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Construimos nuestros dioses y nuestros crímenes con familias. Llamamos 

Madre a la Patria, y a nuestros héroes Padres de la Patria. Designamos a un Dios 

Padre, a otro Hijo, y al restante Espíritu Santo, que es –catecismo dixit- el amor 

entre uno y otro-. Pero decimos que son uno y que el hijo se inmoló para restaurar 

heridas de la estirpe con el padre. Nuestra Iglesia se presenta como Esposa, y la 

madre de Cristo, como madre Virgen con marido Casto. Si deseamos explicar 

nuestros crímenes –y salvamos ese pecado original que gestó crucifixiones filicidas- 

son los griegos con sus tragedias las que nos hablan de la Familia. De padres que 

mandan matar un hijo por temor, de pastores que lo abandonan por piedad y de 

hijos que matan padres y desposan madres por ignorancia. Y saber es conocer esta 

etiología criminal y cegarse. Imaginamos totems que son memorias de un parricidio. 

Y vedamos con tabúes y mortalidades los anhelos por conocer. Para colmo 

cegamos también a la Justicia y a los Oráculos, como si la mirada fuese una gran 

traidora y lo no visto lo crucial. Nuestras definiciones de la ley se asemejan a las de 

un Dios omnipresente. Designamos a la Familia como indicador de Sacralidad –y 

denominamos Sagrada a la Familia divina y sagrada a la institución familiar- pero 

también llamamos Familia a las estructuras mafiosas, Familias a las instituciones 

cerradas, y con el nombre de familiar conocemos nada más y nada menos que a un 

demonio cruel y castigador. Pesquisar entonces a la Familia en el sitio de 

dilucidación de los crímenes, en la morada de alojamiento de una diosa ciega y con 

espada, es un emprendimiento de osadía y valor singular. Sobre todo en 

Instituciones de la Patria amada. 

Recorrer el texto de Hilda y de Bibí ha sido para mi un encuentro con lo 

familiar y lo criminoso. Con los pasillos que debí vivir desde adentro y desde afuera. 

Con el dolor que se encarna en rigideces y repeticiones, pero semeja más grande 

cuanto más pequeño es el que sufre. Con los conflictos que padecí en una y otra 

ocasión y con la oportunidad valiosa y crucial de descolocarlos y descolocarme para 

entender nuestra humana condición y fallar. Palabra rara si las hay que designa por 
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igual a la resolución y la equivocación. La presentación que Hilda y Bibí hacen de 

nuestra faena común es amable y profunda. No escatiman sus cuitas. Nos exhiben 

sin pudores sus teorías –capaces de admitir desmentidas y redefiniciones- y sus 

prácticas. En ellas un árbol genealógico es el dibujo de una estructura inconsciente, 

el plano de una casa no el anhelo de una construcción imaginada sino el 

emplazamiento en una familia. Y el juego y el dibujo, modos de conocer. Sus 

apuntes y elaboraciones, minuciosos, detallados, ejemplifican sus saberes, pero 

también los encarnan en dramaturgias cotidianas. Pareciesen decir el verbo se hizo 

carne y habita entre nosotros. Exhiben los relatos de sus casos la cuadrícula de un 

método en la colección de información pero también prudencia en la lectura de  

datos que saben no del todo foráneo a quien lo colecta. De este modo esa señora en 

ocasiones tan exótica y extraña –y por ello seductora- que es la teoría, se puede 

entrever en su práctica cotidiana. En sus escrituras sin moldes en las letras, ni lomos 

con ISBN. En sus incertidumbres e indefiniciones, lo que nos hace amarla más por el 

espanto que por el amor y por la amable ambigüedad que exorciza las 

omnipotencias. Son estas ocasiones en las que las prácticas se escriben, las que 

ponen en palabras un mundo incierto y oscuro muchas veces escatimado por lo que 

Florencia Luna llamó los aspectos sexys de las bioéticas, por oposición a los 

aburridos. Pero vérselas con la aburrida cotidianeidad, con las entrevistas que no 

encuentran consultorios sino pilas de expedientes cosidos, que no vislumbran 

perfumados terapeutas pagos al cabo del mes o la sesión, sino peritos urgidos por 

los conflictos, los plazos, los dolores y los hombres de saco y corbata, posee un 

enorme valor. El valor y la osadía de quien no claudica a diario y puede encontrar 

una aventura en el aburrido horario judicial. Un camino interminable que se abre en 

la mesa de entradas, como evoco haber leído en algún cuento de Humberto 

Constantini. Algo lúdico y fantástico rodea estos emprendimientos casi quijotescos. 

Hilda y Bibí no han omitido referirse a los cambios. A esta postmodernidad incierta 

de infancias mutantes, adolescencias en crisis perpetuas, familias ensambladas y 

padres degradados, capaz de desconfiar de los principios, y amar más lo complejo 

que lo lineal. Las redes que los anzuelos que tanto resisten las dogmáticas 

principistas, descontextuadas y acríticas. He visto la dramática familiar en todo 

género de delitos, los más crueles y los casi risueños. La he visto en la conjetura 

cumplida, en la amenaza realizada, en las crónicas de muertes anunciadas. He visto 

los estallidos producir pérdidas de sangre y de afectos y dinero. Atravesar, como 

Intercambios (N.º 9), 2005. 



pocos, los fueros para suscitar cuestiones civiles y de menores, comerciales, 

laborales… El drama familiar es un señor sin fronteras ni especialidades, se 

agazapa a la vuelta de cualquier esquina o cualquier escritorio. Por ello, vérselo con 

lenguas distintas, asirlo desde un despacho o desde un diván, desafía toda 

omnipotencia. Y es en este desafío que puede inscribirse este texto. Poseer teoría y 

poseer contexto. Tener filosofía y tener estaño. Conceptualizar y reconceptualizar, 

sin omitir la práctica y sus historias minúsculas y poco escritas. Y sobre todo los 

límites y la ética que los desempeños en instituciones imponen, en un capítulo que 

debería formar parte de la formación forense de los psicólogos tanto como de la de 

los abogados, capaces muchas veces de preguntas imposibles y del anhelo de 

respuestas que permitan gambetear la tarea difícil de decidir y justificar. Capaces de 

pedir condenas por confesiones sin resguardos ante expertos que dialogan no para 

determinar una verdad a partir de un testimonio, sino un universo inconsciente a 

partir de una palabra. Decir donde la palabra omite. Y es en estas transferencias y 

distorsiones donde Bibí e Hilda han sabido, incluso, hablar del secreto en un ámbito 

que pareciese excluirlo. Interrogarse sobre los límites morales del decir pericial, que 

como todos los decires no puede decirlo todo, y al decir, calla. Las reglas de esta 

reflexión ética no son un decálogo. Son menos. Ocho. Permítanme reescribirlas: 1. 

Conocerás la institución en que actúes, 2. Profundizarás, ampliarás y actualizarás 

tus saberes, 3. Conocerás los obstáculos y la especificidad de los discursos, 4. 

escribirás al juez de modo claro y explícito, 5. Conocerás la función propia y las de 

los demás, 6. Mantendrás neutralidad, 7. Tomarás el tiempo necesario para tus 

respuestas, y 8. sabrás guardar secreto. Este es –con los límites de mi leer y mi 

entender- el valor de las páginas que recorrí: pasear por fronteras, construir 

esperantos, deslumbrarse con las faenas cotidianas para exorcizar los fantasmas 

burocráticos que acechan escritorios y pasillos, consultorios y laboratorios y sus 

habitantes de trajes o guardapolvos. Y es con el deslumbramiento y su significado 

que quisiera concluir esta presentación cuando se aproximan los días más largos del 

año. Tomaré palabras prestadas de Héctor Tizón que me han conmovido. Helas 

aquí: “Llegaban los días en que el cielo parecía más alto. ¿Cuánto tiempo se ha 

gastado ya?. La diferencia entre noches y días, como aquella entre el crepúsculo y 

el alba, sólo está en la luz, sólo la sucesión de intervalos de sombra hace que el 

hombre prorrogue el tiempo de su vida. Por Dios –murmura el hombre-, que algo me 

interese más que estas sombras. Se es ya viejo cuando no existe el asombro, 
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puesto que la juventud no se mide en años ni en días, sino en deslumbramientos” 

Héctor Tizón. Los árboles. 
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