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- Excole Lissardi -

ULISA

Te prometo una cita ideal (o el
pasado como remake)

Libro: Ulisa
Autor: Ercole Lissardi
Editorial: HUM, 2008

Por Ulises Cremonte

Ulisa no es una “gran novela”. Primero
porque no habla de un tema de impacto hu-
mano, segundo porque no tiene mas de 400
paginas y tercero porque su autor no es el
representante de un grupo discriminado por
un régimen totalitario en algun remoto lugar
del mundo. Quizas por todas estas falencias
Ercole Lissardi no vaya jamas a ganar el Pre-
mio Nobel de Literatura. Lissardi es un autor
uruguayo casi desconocido en nuestro pais 'y
su poca fama aun no lo posiciona para ser ni
siquiera de culto. Ulisa es una novela para un
lector que esta acostumbrado a leer, que no
espera que la literatura le otorgue rentabili-
dad social. No es una novela de la cual se pue-
da comentar su argumento. Imaginemos la

siguiente situacion: A encuentra a B leyendo
la novela; A le pregunta a B de qué trata Ulisa;
B responde: “Es la historia de un hombre que
se masturba recordando a una antigua novia”.
La respuesta de B no estaria faltando a la ver-
dad porque ese es el argumento, superficial
por cierto, de Ulisa. Pero las buenas historias
son aquellas cuyo resumen no las abarca ni
las contiene. Son aquellas en las que uno no
se pregunta por el contenido, sino por el tra-
tamiento de la anécdota, y se deja llevar por
la apertura que éste posibilita; son aquellas
que funcionan como disparador para repen-
sar cuestiones que, ni por lejos, estan conte-
nidas en el tema. Y esto ocurre con Ulisa. De
las muchas lecturas que se pueden realizar
sobre un material rico, con varias capas, una
es la que se centra en la particular construc-
cién del pasado como materia narrativa.

En uno de sus niveles textuales encontra-
mos que el motivo temdtico dominante de la
novela es la presentacion encadenada de dos
triangulos amorosos. El protagonista y narra-
dor de la historia se debate primero entre Lui-
sa y Elvira, luego entre Ulisa y Elvira. De ellas
es Luisa, muerta pero presente, la que tiene
mayor espesor. Es un cuerpo descripto de un
modo perturbadoramente sensual, un cuerpo
que invita a ser pensado, a ser fantaseado. EI-
vira, si bien es una figura constitutiva —al fin de
cuentas la Unica invariante en el traspaso de
tridngulos— es presentada como un sujeto in-
genuo, desprovisto de la sagacidad suficiente
para saber lo que pasa -lo que le pasa al prota-
gonista-. El uso de la primera persona nos per-
mite vivenciar el acoso del fantasma de Luisa.
Los recuerdos adquieren una materialidad de-
terminante. Esto no es una novedad: siempre
adquieren esa materialidad cuando se trata de



problematizar el pasado, pero en este caso lo
significativo es que su evocacion no es nece-
sariamente problematica para el protagonista
que, sin embargo, se interroga sobre el motivo
y no sobre el contenido de las apariciones en
el recuerdo.

El pasado interpela. Como ocurre con todo
fantasma, no es él quien tiene cuentas que
saldar sino que es el protagonista, vivo, quien
aun no sabe como continuar. Dice: “Sin convo-
carla se hizo presente Luisa en el teatro de mi
memoria”. La memoria es con frecuencia abor-
dada como un “teatro’, una escena que posi-
ciona al que recuerda en el lugar de especta-
dor pasivo, porque ya no se puede hacer nada
con eso que acontecid; salvo contemplar con
la intencién o bien de aforar lo irrecuperable
o bien de revertir en el presente lo que habria
sido un error en el pasado: esos son los dos
posibles legados que habilita la memoria. En
Ulisa ese abordaje se resignifica, volviendo a la
memoria un “teatro” donde el que recuerda in-
terpreta la materia del recuerdo, la re-vivencia
a la luz de sus necesidades del presente, no ya
como legado en ninguna de sus dos variantes
sino de un modo descontextualizado, despro-
visto de funcionalidad critica. El recuerdo es
uno de tantos posibles elementos desde los
cuales el protagonista construye su experien-
cia subjetiva. Podria haber sido algtn otro: un
icono, un fetiche, una recurrencia mas o me-
nos establecida, pero es el recuerdo con toda
su significacién vaciada. Vaciada en tanto que
no extrana, no aiora un regreso.

Hay unailusién algo extendida de que co-
nocer el pasado nos permite edificar un me-
jor futuro. No aqui, no en esta historia. Para
el protagonista el presente no es deficitario.
No vive un presente inestable, no necesita de

un pasado que lo complete. Quizds esa sea
su mayor perturbacién: no es saber cual es
la grieta que permite que ese pasado vuelva,
sino como puede volver pese a no haber grie-
tas. Asi, la insistencia por parte de ese pasado
por volverse presente funciona mas como
una especie de obstaculo que como un tram-
polin para edificar el futuro. Ulisa nos muestra
y nos cuenta que el pasado no siempre sirve
€COMO un aviso para no cometer viejos erro-
res, 0 como algo que debe ser reparado en el
presente. Desde cierto revisionismo, volver al
pasado ha significado un ejercicio necesario
para el porvenir. Lo que parece decirnos esta
novela es que la materialidad del presente es
prioritaria, que el pasado es un titere del pre-
sente. En el devenir del relato el protagonista
se encuentra con Ulisa, anagrama explicito
de “Luisa” Ulisa se parece fisicamente a Luisa,
y esto provoca en el protagonista un deseo
inmediato de remake, pero las cosas no sa-
len como esperaba. Ulisa no sélo no es Luisa,
sino que lo lleva a forzar sus propios limites,
a asomarse al abismo. Las remake son asi: una
cita (algo parddica, algo vulgar) del pasado;
un gesto preocupado por las urgencias y las
estéticas del presente. ;Cual es la funcién
de una remake existiendo archivos? ;Cual es
propodsito de materializar el recuerdo en un
cuerpo anélogo? ;Manipular el tiempo, des-
empolvar las fotos? Ulisa, novela corta (e in-
tensa), detrds de sus secuencias eroticas res-
ponde esta arbitraria pregunta.Y la respuesta
no puede sintetizarse en una resefa.
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