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Resumen

Nos preguntamos qué rol juegan la evocaciéon y la memoria en la estética hernandiana; qué
importancia tienen estos cuentos para la interpretacion de sus propios relatos que propone
Hernandez en “Sobre la literatura”; como y de qué forma el enunciador de “El caballo perdido” se
relaciona con la autobiografia, mejor dicho, con la construccién de una historia, de una
coherencia de mundo; qué procedimientos utiliza el narrador para hacer aprehensible su
experiencia a través del acto de lectura y, por ultimo: ;es posible hablar de un existencialismo
literario rioplatense que contaria entre sus figuras representativas a Roberto Arlt, Enrique Santos
Discépolo, Horacio Sanguinetti, Raul Scalabrini Ortiz y Felisberto, entre otros escritores que
dieron a luz sus mejores obras entre comienzos de la década del 30 e inicios de la del 407 El
abordaje tedrico desde Kusch nos permitira reflexionar sobre el “estar” latinoamericano
expresado en la narrativa de Hernandez.

Palabras clave: Estudios Culturales, Literatura, Filosofia latinoamericana.

El escritor es un metafisico destronado

que carece de energia espiritual para alcanzar

el ser que presiente y no puede intentar

en el mundo solidificado por las normas y las instituciones,
otro camino que el que le indica el resentimiento.

Rodolfo Kusch

En el cuento “El caballo perdido” (1943) (1), de Felisberto Hernandez, encontramos un claro ejemplo de las
caracteristicas narrativas del autor y de su concepcidn acerca de lo literario, también presentes en “Por los
tiempos de Clemente Colling” (1942) y “Tierras de la memoria” (1966), relatos que son parte de un corpus
que se diferencia de las narraciones que podriamos considerar pseudo-fantasticas o fantasticas, como por
ejemplo “Nadie encendia las ldmparas” (1947) o “La casa inundada” (1960).

Nos preguntamos qué rol juegan la evocacion y la memoria en la estética hernandiana; qué importancia
tienen estos cuentos para la interpretacion de sus propios relatos que propone Hernandez en “Sobre la
literatura”; como y de qué forma el enunciador de “El caballo perdido” se relaciona con la autobiografia,

mejor dicho, con la construccion de una historia, de una coherencia de mundo; qué procedimientos utiliza el

narrador para hacer aprehensible su experiencia a través del acto de lectura y por ultimo: ¢ es posible hablar
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de un existencialismo literario rioplatense que contaria entre sus figuras representativas a Roberto Arlt,
Enrique Santos Discépolo, Horacio Sanguinetti, Raul Scalabrini Ortiz y al mismo Felisberto, entre otros
escritores que dieron a luz sus mejores obras entre comienzos de la década del 30 e inicios de la del 40?
Partimos de la hipétesis de que el enunciador de “El caballo perdido” experimenta una transformacién de su
“concepcion de mundo” que lo lleva de una experiencia solipsista autoexcluyente a constituirse en un “ser
socializado” a partir del acto de la escritura.

El desarrollo de la hipotesis de este trabajo permitira plantear la solucion para algunas de las preguntas del
comienzo y marcar un camino de analisis para futuras relecturas de los textos de Hernandez en los que
juega un papel trascendental el recuerdo y en los que se aplican técnicas y temas presentes en “El caballo
perdido”.

A través de los recuerdos que funcionan como hilo conductor del relato, el narrador va a reconciliarse con el
medio que lo rodea, va a renunciar a la idealizaciéon del pasado y a la multiplicidad de mundos que
construye al desandar el mismo camino, con el fin de construir un sentido para su presente.

En el plano del recuerdo, el personaje realiza descubrimientos y aprendizajes valiosos sobre si mismo. Los
tépicos del viaje interior y de los sentimientos de pérdida y fugacidad construyen una imagen del narrador
como peregrino que parte del recuerdo de su infancia, precisamente de las clases de piano en lo de Celina,
y se pierde en el fluir incesante del tiempo y sus consecuencias.

El refugio que encuentra el narrador en el acto de escribir es la posibilidad que le da el arte para dejar de
ser un vagon desenganchado de la vida, es decir, la posibilidad de que el producto de esa puesta en uso de
la tradicion cultural en la que esta inserto le permita evocar en tiempo presente el paraiso perdido y
recuperable en el acto de lectura.

El personaje se reconcilia con la sociedad a partir de la escritura, la lectura va a ser capaz de hacerlo entrar
en un tiempo y un espacio recuperables solo a través de la obra de arte, Unica posibilidad de acceso a lo
perdido y de recuperacién del “yo” del personaje. Este “yo” que se intenta recuperar en el presente de la
enunciacion, implica grandes consecuencias para la psicologia del narrador y para la estructura del relato.

El titulo del cuento es la bisagra que marca un antes y un después dentro de la narracion, que se da tanto a
nivel estructural como psicoldgico y estilistico. El caballo perdido se convierte en signo del limite de una
dualidad que desgarra al enunciador y el mundo desde el cual este se expresa.

En primer lugar vamos a analizar, desde una perspectiva existencialista, esta transformacion que se
produce en el sujeto. Previo al encuentro con el caballo perdido, el nifio se autocomplace en una objetividad
nihilista, la construccién de mundo que realiza desde el presente el enunciador, da cuenta de una pulsién
sexual satisfecha y que se manifiesta en el animismo de los objetos, en las descripciones humanizadas de
muebles, arboles, busto, etcétera. Lo Unico que interfiere y finalmente destruye la construccion nihilista del

nifio es la mirada de los otros, mirada que funciona como una fuerza centripeta que le da otro nucleo a los

objetos que, hasta el momento, pertenecen a la pulsion sexual del nifio.
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En un principio es un objeto el que descentra la omnipotencia del enunciador, una foto, la mirada de un
sefor que se encuentra al lado de su mujer, a la cual el narrador se complace en describir pero de la cual se
ve obligado a esquivar la mirada debido a la cercania del esposo, de su mirada.

El juego de miradas se ird resignificando luego con la relacién alumno-profesora hasta terminar en un acto
de violencia simbdlica (cuando Celina golpea con el lapiz la mano del nifio al no salirle el ejercicio) que
despierta al enunciador nifio a otra vida, que lo transforma en otro, en un “yo” caracterizado por la
incompletud, la fragmentacién y la evocaciéon. Se da un traspaso de un “ser de posibilidades” a un “ser de
probabilidades”.

A partir de ese momento, surgen la verglenza, el miedo y la necesidad de encontrar un sentido a la propia
existencia por parte del narrador, desde que el sujeto es conciente de la existencia del préjimo no como
objeto, sino como ser humano, su mirar pierde poder, se aliena un mundo despreocupadamente
organizado, y el control de la situacién escapa al sujeto.

En segundo lugar, desde una perspectiva marxista de la cultura, analizaremos contextualmente a este
sujeto enunciador entendido como producto cultural histéricamente situado y atravesado por multiples
mediaciones sociales. Habra que estudiar entonces cual fue el impacto de la modernizacién en el Uruguay
del 40 recuperable desde el texto, qué hechos y situaciones comunes llevan a los sujetos de la época a
sentir nostalgia del pasado y preocuparse por el Ser, qué los lleva a intentar justificar su existencia, qué
significa esta alianza entre lo individual y lo social que produce el acto de escribir, de qué actor social se
estd dando cuenta, en qué tradicion literaria se inserta el relato y como influye estéticamente la posicién del
autor dentro del campo intelectual contemporaneo a la publicacion.

En el desarrollo del trabajo sera importante para poder explicar la necesidad de la transformacién que se

produce en el enunciador, hacer confluir en el analisis las dos perspectivas.

La transformacion interna

El yo que habla es, al mismo tiempo, narrador y personaje aunque podrian buscarse ciertos cruces con la
biografia autoral, sin embargo, no dejara de ser una ficcién, ya que el estatuto del yo siempre sera fragil.
Una unidad ilusoria construida en el lenguaje, a partir del flujo cadtico y multiple de cada experiencia
individual.

A pesar de su inestabilidad es un tipo muy especial de ficcion porque mas alla de desprenderse de la propia
existencia, acaba provocando un fuerte efecto en el mundo. Es una ficciéon necesaria, puesto que estamos
hechos de esos relatos, el lenguaje nos da unicidad personal, sustancial. No hay entidad mas real que este
yo que se realiza discursivamente. Sin embargo, hay limites para las posibilidades creativas de ese yo-que-

habla y de ese yo-que-se-narra porque el narrador de si mismo no es omnisciente, muchos de estos relatos,
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por no decir la totalidad, se originan fuera de si, en los otros. Tanto el yo como sus enunciados son
heterogéneos: mas alla de cualquier ilusion de identidad siempre estaran habitados por la alteridad. Todo
discurso es dialégico y polifénico porque requiere la existencia de lo ajeno, de lo no-yo.

La discursividad de lo no-yo va a cuestionar las posibilidades del yo del nifio del cuento a partir de las
miradas y de los efectos que producen estas en él. Van a ser tres las centrales: en primer lugar, la del busto
de marmol que —al no tener ojos— le dara sensacion de realidad al personaje (dado que no le permite salir
de la exteriorizacion de su propia subjetividad) pero, al mismo tiempo, la confusiéon en el relato y en la
mayoria de los cuentos de Felisberto surge de la represion de los impulsos sexuales. En segundo lugar, la
fotografia le transmite la mirada del sefor y esta mirada lo alarma porque no va a ser una mirada vacia
como la de la estatua, sino que “quién sabe qué ideas tendria” (Hernandez, 2009: 101); en esta escena se
equilibra la tensién que se da entre la culpa y el deseo, entre la propia mirada y la de los otros representada
en el retrato, el nifio puede apropiarse de la mirada de la mujer-objeto (al igual que de la de su abuela mas
adelante), pero no de la de su marido. En tercer lugar, la mirada de Celina sobre la que el narrador confiesa
“yo nunca me atreveria a mirarla” (Hernandez, 2009: 106), sin embargo, luego de la crisis del lapiz, por
llamarla de alguna forma, la mirada de Celina encuentra en el narrador los ojos de la madre y este, a través
de la mirada de Celina, se reencuentra con la madre simbdlicamente; a partir de aqui el sujeto toma
consciencia de su propio cuerpo: “me sentia mas personal, mas independiente” (Hernandez, 2009: 115);
desde ese momento, el personaje sera narrador de su dualidad interna, ya que esta liberaciéon es una
liberaciéon hecha engafio, simulacro, doble intencionalidad y que lo acompafara hasta el final, cuando
expresa todo el remordimiento del adulto por haber usado y abusado de la mirada de aquel nifio para
convertirse en este hombre de la “cola de paja” que es hoy, sujeto de engafios y traiciones, “mis ojos ahora
son crueles, insistentes” (Hernandez, 2009: 126).

La narracion de la subjetividad y su constitucion estaran atravesadas por esta lucha que se da entre el yo
que se quiere estabilizar y el “socio”, como denomina el personaje a quien supuestamente escribié la
primera parte recreando el recuerdo y dandole asi coherencia a lo que indefectible y tragicamente pudo no
haber ocurrido.

El opuesto del socio, en cambio, va a realizar un esfuerzo por lograr un recuerdo mudo, como intenta
expresar, es decir, un recuerdo no edulcorado por el relleno de los puntos en fuga de la razén, tarea que
termina agotandolo. El narrador va a fracasar en esta empresa de “lo fragmentario” por sobre “lo coherente”,
debido a que cae en la paradoja de tener que vigilar al socio para que no interfiera, es decir, termina
racionalizando el inconsciente tratando de escapar de la racionalizacion consciente.

La escisién se da no solo subjetiva, sino también temporalmente, hay un pasado vivido como totalidad en el
que, cuando los ojos del nifilo toman una parte de las cosas, él supone que estan enteras, ese ser no busca,

encuentra. En cambio, en el presente fragmentado solo se ve bien cuando sus ojos se encuentran con los

del nifio que fue, pero no puede traer esa malla visual al presente sino que puede usarla nada mas que en
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el pasado, por lo que terminara viviendo una especie de fuera de tiempo y de refugio absoluto en los
recuerdos y las evocaciones que lo lleva a una violenta transformacién en su concepcién de mundo cuando
siente estar viviendo la locura no como categoria abstracta. En este momento por fin encuentra en qué
consiste este yo de ahora y de qué estaba constituido el yo de antes, el unico problema sera encontrar la
unidad, ¢ quién conectara las piezas del ajedrez mental?

El camino, sin duda, sera el de la busqueda del ser en contraposicion al tener que parece la maxima de todo
cuanto rodea al personaje e, incluso, de lo que lo constituye. Desde el momento en el que irrumpe en
escena el caballo perdido, casi como al pasar, en esa noche en la que “Celina habia roto en pedazos todos
los caminos” (Hernandez, 2009: 116), a partir de la ruptura del enamoramiento: “ella tenia mi inocencia en
sus manos” (Hernandez, 2009: 116), se invierte el animismo de los objetos, el despertar de la consciencia le
hace ver a las personas como objetos, se cosifican, seran armarios, cajoneras, etcétera.

El personaje encuentra el momento en el que perdié el camino, en el que renuncié a su propia busqueda
por la compra, por ese tener que sera ley dentro de su sociedad de consumo y que dara informacién por el
solo hecho de poseerlo, de las cualidades y las profundidades de su duefio.

Se abre un paréntesis vacio entre esa noche y el presente, se reconoce como aquel caballo perdido e
intenta liberarse del pasado, de los recuerdos, se convierte en un sujeto ahistérico. Lo salva de esta
decisién el suefo que tiene con la nifa yendo al matadero, simbolo de la inocencia en su estado puro.
Cuando despierta, el llanto le devuelve a su ser: ya no sera otro. Antes de dormirse esa noche habia una
separacién entre mundo y narrador.

El narrador habia decidido refugiarse en “el bosque” e impedir todo tipo de comunicaciéon con su socio, que
al ser simbolo de la cultura también se convertiria en simbolo del tiempo, dado que lo conectaria con el
presente y con el momento histérico vivido por la sociedad de la cual es representante y que se constituye
como razon y ciudad en oposicién a bosque y sentimiento en donde se refugia el narrador.

La tensidn se resuelve cuando el yo reconoce y se siente deudor de ese socio, a esta altura ya podriamos
decir sociedad y reconoce la tradicion en la que esta inserto y recién entonces podra darse un sentido a
futuro. Reconoce que la sociedad le brindd la herramienta por medio de la cual no podria construir su
subjetividad, la palabra.

El problema surge cuando esta sociedad, en la que se termina reconociendo el personaje y en la que se
inserta, es la sociedad capitalista moderna; en el final del cuento dice refiriéndose al nifio que fue: “Me he
quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos: pero no puedo
encontrar las miradas que aquellos ‘habitantes’ pusieron en éI” (Hernandez, 2009: 143). Esta frase marca la
expresion de la adultez del enunciador, emitir este juicio es el acto trascendental de un ser libre, la

aceptacion de su libertad y la de los otros, pero también de su muerte, ya que se ve imposibilitado de negar

la corrupcién y el enajenamiento en el que lo subsume el sistema hacia el cual se abre. Ya no necesita
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recordar a ese nifio, sabe que es parte de él, que lo lleva dentro de su unidad, solo que ya le resulta
imposible saber cémo es aquel mirado desde si.
El cuento termina y el lector queda incbmodo, con una especie de insatisfaccion. La fusion con el socio no

convence:

... debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a la orilla de un rio a ver correr el
agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa
agua era poca y no corria, él me habia ayudado a inventar recipientes en que contenerlas y me
habia consolado (Hernandez, 2009: 142).

El personaje se socializa pero a costa de vivir, la maquinaria de la razén occidental vence, la redencion llega
pero manipulada por la industria cultural, el agua o la escritura del recuerdo no corre, no fluye, no alcanza
un fin propio, es clasificada, ordenada y mercantilizada por los recipientes en los que le ensefia a contenerla

el socio mientras le da consuelo. El sujeto se envasa.

La transformacién externa

En 1930 el Uruguay, con una tradicién de Estado intervencionista desde principios de siglo, tenia de si la
imagen de un pais moderno, europeizado y escasamente latinoamericano al que llamaban la “Suiza de
América”. La crisis econdmica mundial iniciada en 1929 en los Estados Unidos, repercutié en el Uruguay a
partir de 1931, y el descenso del precio de las materias primas y alimentos de las exportaciones junto con
las restricciones del comercio internacional generaron el aumento de la desocupacion y la caida del ingreso
(Machado, 2010).

La lenta recuperaciéon de la economia mundial, el peso en la sociedad de las tradiciones democraticas
bipartidarias y el alineamiento del Uruguay con los Aliados enemigos del nazi-fascismo durante la Il Guerra
Mundial determinaron la recuperacion plena de la vida institucional democratica, pero con la condicién de
agachar la cerviz ante los imperialismos aliados. Hubo elecciones en noviembre de 1942 en las que fue
electo presidente Juan José de Amézaga. La lucha por la distribuciéon de los beneficios de la guerra se
acentud entre los grupos sociales y el reformismo social batllista fue enjuiciado duramente por ineficaz y
populista por estancieros terratenientes y comerciantes metropolitanos que criticaban el peso impositivo de
un Estado que no controlaban.

En toda la obra de Felisberto se da una critica implicita a los nuevos resortes en los que se apoya el Estado

moderno, y a los que toman por dios las clases medias que nacieron a principio de siglo y vivieron su

decadencia durante el periodo que va de la crisis del 31 hasta el 47, afio que asume Luis Battle Berres. La
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prosperidad econémica y el impulso del gobierno de este segundo batllismo consolidaron un vigoroso
crecimiento de la industria de sustitucién de importaciones y el nimero de obreros aumentd con
espectacularidad, por lo que el pais de los afios 50 parecia recordar al pais de los anos 20.

Por lo tanto, podemos decir que el proceso modernizador —principalmente en la zona que comprende
Canelones y Montevideo— estaba en marcha y que nuestro autor vivié durante este tiempo la angustia y la
imprevision de un futuro dirigido desde afuera y de un presente incierto. Las dificultades econémicas haran
que de joven comience a trabajar de pianista, paraddjicamente con ese instrumento, simbolo de una
educacion de clase media en ascenso, que aprendid a usar de pequefo. Aproximadamente para la fecha en
la que escribe “El caballo perdido” resignara su carrera como musico itinerante por la de escritor, decision
que debe haber sido el producto de una constante busqueda personal y de meditaciones profundas.

Este hecho es el que hace que cargue como una cruz su lugar en el campo literario uruguayo: no solo sera
portador de un estilo totalmente novedoso, sino que estara lejos de la imagen de autor hegemonica
brindada por Juan Carlos Onetti. La legitimacion y consagracion la obtendra en el exterior. Siempre sera
visto con desconfianza por su propio medio, prueba de esto es la imagen de autor que construye en “Sobre
la literatura”. Ante los ataques que se escudan en el eruditismo del escritor, Felisberto desconfia de su
condicién y tiene una visién de su obra como engafo, engafio a quienes la celebran. El juego que hace con
lo autobiogréfico lo lleva a decir que solo él entiende sus cuentos, se va a revelar a la critica pero también al
mismo lector; Felisberto rompe las barreras entre esfera publica y privada, pero con una leve niebla que
permite acceder a una intimidad apenas insinuada.

Con respecto al estilo literario, la escritura de Felisberto se inserta en una larga tradicién de escritos
autobiograficos rioplatenses, de la que se podrian sefalar tres etapas previas:

La primera, la de las memorias de los hombres de la independencia y de los primeros politicos de las
nuevas naciones, quienes intentan justificar su accionar en el nuevo ambito de la esfera publica inaugurado
precisamente por sus acciones al calor de las luchas emancipatorias.

La segunda, al finalizar las guerras civiles, en las cuales se hace preciso ofrecer la autobiografia como
evidencia de en qué lugar luchaba quien pretende un cargo politico en el Estado moderno, estas tienen un
fin autolegitimador.

Una tercera etapa, finisecular, en la cual se da cuenta de la intimidad oligarquica, de las historias de vida,
pero siempre relacionando la propia historia con la historia del pais y de una clase social; en estos textos,
en los que predomina el tono evocativo, las élites ilustradas comenzaban tempranamente a dar cuenta de
sus fracasos generacionales.

Cuando escribe Felisberto, el proceso modernizador practicamente esta consumado, el cambio a un
capitalismo productivo escinde las subjetividades de los nuevos actores sociales, el refugio en el ser con el

que todavia usufructuaban sus tradicionales derechos y poderes la decadente oligarquia entran en tension

con la ideologia del tener propia del modelo capitalista.
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La busqueda constante de Felisberto es una reaccién a la aceleracién de los tiempos modernos, es un
refugio que al mismo tiempo lo aisla, en su intimidad va a intentar encontrar la estabilidad que no encuentra
en un mundo en constante cambio. En esta nueva coyuntura, el valor objetivo de la accién entra en
desmedro frente al incremento excesivo de la personalidad y de los estados emocionales subjetivos, aquello
que se es. Estos hechos obedecieron a intereses econdmicos y politicos especificos del capitalismo
industrial, un modo de organizacion social que se fortalecia paulatinamente con el ascenso de las clases
medias y la irrupcién del consumo en masa, instaurando asi un modo de vida que se beneficiaba con el
individualismo y el consumo en la esfera privada

Ante este cambio econdmico, politico y moral fue comun que los intelectuales problematizaran el presente a
partir de la imagen dorada de un pasado esplendor, la velocidad en las transformaciones va a llevar a
escritores como Felisberto, provenientes de estas clases medias en decadencia, a buscar un refugio en las
viejas relaciones sociales y en la intimidad de la esfera privada burguesa.

La pregunta por el ser surge entonces, por un lado, como necesidad de legitimar una posicién, pero, por
otro, como necesidad de dar un sentido a este momento de crisis en el que se acaba un mundo conocido y
en el cual se hace urgente comprender hacia dénde se dirige este cambio que ya no tiene en consideracion
a los propios sujetos. Habria también que tener en cuenta la importancia de una gran poblacién inmigrante
que recién estd educando a su primera generacion en la nueva patria y que se plantea esta pregunta desde

una periferia desde la que se recuerda otra vida y otro pasado transoceanico.

La transformacion pendiente

Si bien el narrador de “El caballo perdido” encuentra un fundamento de su subjetividad, al mismo tiempo
que construye esta subjetividad por medio del acto social de la escritura, que como él dice “lo liga al
presente”, consideramos que este ser sera incompleto en tanto y en cuanto no se complemente con su otra
mitad negada, es decir, con el ser popular americano, que es la negacion del ser europeizado que se
engafia a si mismo en ficciones importadas.

La escritura o la épica del yo construida no redimira al narrador si esta no es original y originaria, y se
despega del molde europeo: del consumo, de la racionalizacion y del autoritarismo de arriba hacia abajo.

La busqueda de una vegetalidad por parte del narrador casi sobre el final es un intento de unir sus raices
con la historia y la cultura propias, es la busqueda del estar latinoamericano por sobre el ser europeo

representado en la figura del socio. Felisberto le da consistencia a ese estar situado con una escritura que

desde lo formal se aleja de cualquier clasificacion aprioristica.
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Consideramos que la transformaciéon de un ser solipsista a un ser socializado se da efectivamente en el
narrador, pero que el sujeto estara inacabado en tanto no se deje formar e invadir por el medio, por el

paisaje, por la irracionalidad, la magia, la religion, en definitiva, por la sociedad real.

Nota

(1) Para el presente trabajo se utilizé la edicion: Felisberto Hernandez (2009), Cuentos reunidos, Buenos Aires, Eterna Cadencia.
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