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ROMAIN ROLLAND

Por Guillermo Korn





Homenaje a Romain Rolland

ESTUDIANTINA rinde, en las páginas que forman este 
número, el homenaje de su admiración y su respeto a 
un gran amigo de la juventud idealista : Romain Ro- 

lland. Admiración a un hombre libre, que supo decir su ver
dad contra todos y por todos. Respeto a una vida hecha 
un cotidiano ejercicio de heroísmo.

La juventud necesita hoy más que nunca fuentes de 
energía moral donde abrevar el espíritu y fortalecer el co
razón deprimido por un ambiente de falsedad y mentira; 
las almas nuevas requieren maestros y no ídolos. Por des
gracia sobran los ídolos que adoran en su inconciencia las 
multitudes envilecidas y no podríamos descubrir a nuestros 
compañeros de jornada cual es el maestro capaz de orien
tar los cerebros jóvenes en el dédalo de la vida contempo
ránea. Ya que falta el maestro, descubramos al amigo, al 
apóstol de los que luchan y creen en el triunfo del hombre; 
al amigo capaz de encender las almas con un soplo de Jus
ticia, tan necesario en estos días de mentiras, de odios e in
justicias universales.

Alguien ha dicho que sin heroísmo la humanidad no pue
de vivir. Tratemos entonces los nuevos que esas fuentes vi
tales sean nutridas por jornadas de paz, de cultura y bondad. 
Romain Rolland sintetiza en su obra y en su vida esa tri
ple heroicidad en la que los jóvenes debemos nutrir nuestros 
corazones para la lucha cada día. Por ello y como testimonio 
de adhesión y gratitud a ese amigo de la paz, de la verdad 
y la justicia, Estudiantina le dedica este homenaje cordial.



De Alfredo L. Palacios

Señor Juan Manuel Villareal.

Estimado y joven amigo:
Con íntimo placer me adhiero al homenaje que organi

za Estudiantina en honor de Romain Rolland.
Por su vida y por su extensa y meritoria obra, cons

tituye Rolland uno de los más elevados espíritus y de los 
más sensibles de la conciencia europea, en el sentido del 
humanismo y de la universalidad. Ha hecho de la huma
nidad su verdadera patria. Ha dado la sensación de con
ciencia humana, sobreponiéndose a los imperativos de la ra
za y de la sangre, en el ^omento mismo en que el mundo 
se desgarraba, frenético de luchas fraticidas, y su propio 
país se debatía, resistiendo con un esfuerzo homérico, bajo 
la amenaza del posible triunfo germánico. La actitud de Ro
lland, en esa ocasión, fué sobrehumana, y si su patria, en 
aquel momento pudo considerarla una defección, tiempo ven
drá en que la juzgue un motivo legítimo de orgullo. Hoy 
que ya se han disipado los velos más o menos idealistas y 
románticos que envolvieron la trágica contienda, poniendo 
al descubierto los móviles subalternos de imp-erialismo ca
pitalista, el símbolo verdadero de Francia, para el mundo, 
no son sus generales triunfadores, ni sus políticos dirigen
tes, sino el fuerte, el preclaro Romain Rolland que supo man
tener erguida y luminosa, en medio de la tormenta, la an
torcha generosa de su espíritu.

Y no sólo respecto de su país, sino para todo el occi
dente, ha ejercido Rolland esa función de vigía que atala
ya los nuevos horizontes y señala los peligros, al revelar 
la apostólica figura y la obra redentora de Mahatma Ghan
di. Hay mucho de religioso, de la futura religión del hom
bre, en la noble, abnegada actitud del autor de las “Vidas 
Ejemplares” y en su fecunda labor orientadora. Tales vi
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das ejemplares, lo son verdaderamente, y en el más alto sen
tido, tanto en el aspecto ético como en el concepto artístico.

Ese infatigable artífice del alma humana, es, pués, a 
la vez, un maestro de energía, un austero sacerdote de la 
religión civil futura del espíritu y un precursor de la hu
manidad .

Le felicito efusivamente por su iniciativa y le reitero 
la expresión de mi afecto.

Alfredo L. Palacios.
Bs. Aires, 1926.

De Juana de Ibarbourou

Romain Rolland es la conciencia más libre y más clara 
que tiene el mundo de Occidente. Cuando todos los hombres 
se dejaron arrastrar por el vértigo de la gran guerra y la 
Justicia se perdió en el caos, él fué el Justo; cuando todos 
los/ espíritus se oscurecieron en el error total y la pasión 
oscureció el alma de cada hombre, él fué el único vidente 
que se sostuvo en la luz. “Juan Cristóbal”, “Clerambault” 
y las “Vidas Ilustres” son sus palabras que la Humanidad 
tendrá que agradecerle, como las únicas que en el primer 
cuarto de este siglo, pueden redimir a toda una raza, de 
una ceguera y una locura que aún no sabemos cómo pudie
ron cuajar en ella. — Juana de Ibarbouru.



Escorzo de Romain Rolland
por

F. Márquez Miranda

PORTADA

LA obra literaria de Romain Rolland es la historia del 
continuado esfuerzo de un optimismo inquebrantable, 
el camino desembarazado de un pensamiento neto que 

no se¡ traiciona. En su labor constante — pese a su exterior, 
en veces caótico — puede notarse una sólida unidad espi
ritual. Así como las ideas filosóficas que la animan están 
contenidas en una incontrastable tesis de juventud, las doc
trinas políticas y estéticas que la informan no son producto 
de un culpable apresuramiento. Ante la obra estrecha y 
tendenciosa de sus contemporáneos, Romain Rolland repre
senta al Europeo, al intelectual que aspira a no reducir su 
acción a una parcela del territorio político, sino a ser uno 
de los directores espirituales del hombre occidental.

No es éste un escritor que agrade al público fácil, que 
gusta de ser adulado. No es el autor del snob, ni de la ho
rizontal. Ocupa en la moderna literatura francesa un pues
to de excepción. Continuando la serie de vastos frescos que 
comenzaron Balzac y Zola, concibe grandes obras cíclicas, 
en las cuales — más amplio aún su pensamiento que el de 
los autores de la “Comedia Humana” o de la historia de 
Los Rougon - Macquart — intenta mostrar, no un mundo 
tumultuoso de seres extraños, ni el estado de la sociedad 
de un país determinado, sino las características de la vida 
de una generación europea que se va, de la generación a 
que pertenece. Contemporáneo de los seres cuya vida nos 
muestra, la palabra de sus creaciones suena con un timbre 
humano y verdadero. Por su boca nos llega la voz de Ro
lland. Es así cómo plantea y escribe su colosal Jeam, Cristo- 
phe, magno ciclo que comprende diez volúmenes y, a su con
clusión, cuando tememos que este esfuerzo pueda haberle
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agotado, le vemos proponerse la realización de otra “sinfo
nía” L’Ame Enchamiée, cuyas dimensiones no han de ser 
menores. Nada pinta mejor que esta somera referencia, la 
capacidad de trabajo de este hombrecillo de salud frágil y 
de voluntad intensa, que tiende a ser el profeta de una época 
en que ya no hay profetas. ..

II

LA MUSICALIDAD EN ROLLAND
Romain Rolland es el único, entre los literatos de su 

generación y de su patria, que posee una sensibilidad emi
nentemente musical. Iniciado por los cuidados maternos, 
a la más temprana edad, en su conocimiento, allá en el so
lar paterno y borgoñón de Clamency, Romain Rolland crece 
y se desenvuelve sintiendo definirse — como una ley personal 
e instintiva — el poder creciente y el dominante influjo de 
los ritmos sonoros. Ellos le acompañan en la iniciación de 
sus estudios. Paúl Claudel, su camarada de Louis-le-Grand, 
ha de recordar, mucho tiempo después, sus charlas sobre 
música, y más tarde, en aquel gran seminario de 1a. calle de 
Ulm, que es la Escuela Normal, ha de oponer a la búsqueda 
preciosista de Andrés Suarés, o a la investigación psicoló
gica de Georges Dumas, sus compañeros preferidos, el vago 
encanto de alguna melodía acariciante. A lo largo de los 
años, su gusto se afina y su cultura se amplía. Al placer 
educativo se une, ahora, el conocimiento profundo de las 
obras y de los autores. Y cuando llega el momento del 
egreso definitivo de las aulas, si su monografía latina versa 
sobre la pintura italiana del 1500 f1), su tesis francesa des
envuelve — por la primera vez en la docencia normalista — 
un tema musical, ilustrado musicalmente (1 2) ; obteniendo la 
m&ntion tres honorable, que era la más alta clasificación a 
que podía aspirar.

(1) Romain Rolland. “Cur ars picturae, apua ítalos XVI Saeculi de- 
ciderit“, París, Fontemoing, 1895.

(2) Romain Rolland. “Les origines du théatre lyrique moderne.” “His- 
toine de l’Qpéra en Europe avant Lully et Scarlatti.” París, Fontemoing, 
1895. Tésis del doctorado en letras.

La música, que es “el canto de los siglos y la flor de 
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la historia” (x), es su elemento natural. Tanto que, en un 
momento dado, piensa abandonarlo todo por ella. Pero, él 
mismo lo ha confesado, este pensamiento excesivo sólo le 
preocupa un instante. Y así como ha entrado victoriosamen
te en la literatura por el camino de la música, “es bien pro
bable — exclama — que hubiese regresado a la poesía por 
el drama musical ’ ’. Es que en él, la unión de ambas formas 
se opera de consuno. Romain Rolland piensa con sonidos 
al propio tiempo que con palabras. Es un auditivo y no un 
visual. “Mi estado de espíritu — dice en una carta publi
cada por Bonnerot — es siempre el de un músico y no el de 
un pintor.” Muy joven aún, y desconocido, escribe a Tols- 
toy cuyas ideas sobre arte le han desconcertado, y el soli
tario de Yasnaia Poliana le responde largamente. Durante 
cerca de tres lustros, Rolland guarda celosamente aquella 
respuesta hasta que, dándola al público que Peguy había 
reunido en torno a sus Cahiers de la Quinzaine, la precede 
de un comentario en el que leemos: “...desde la infancia 
me nutría de arte, sobre todo de música; no hubiera podido 
pasarme sin ella; puedo decir que la música era un alimen
to tan indispensable a mi vida como el pan” (1 2). Esta ape
tencia musical ha de ser el objeto de sus mayores cuidados, 
la amplia portada por la que han de llegarle los más pre
ciados dones. Ella le asegura la selecta amistad de Malwida 
de Meysemburg — la fraternal amiga de Nietzsche — ya 
entonces senescente, a la cual conoce en Roma bajo los aus
picios de Gabriel Monod. Ella ha de recordar, en su diario ín
timo, a aquel joven romántico que une a su conocimiento 
de los clásicos, su amor a los paseos por la selva encantada 
de los sonidos. Más tarde, cuando ya la celebridad comien
za, la Sorbona le crea la cátedra complementaria de histo
ria del arte, que dicta desde 1904 hasta 1912, con largas in
termitencias, y en la que describe la vida y la obra de al
gunos de sus músicos preferidos, particularmente de Haen- 
del, ilustrándola con audiciones en las que el conferencista 
cede la plaza al “virtuoso”. Cuando, en 1910, un desgra

(1) Romain Rolland, “Musiciens d’autrefois”, París, Hachette, p. 9.
(2) Romain Rolland. Prefacio a la carta inédita de Tolstoy, en los 

“Cahiers de la Quinzaine”, 9e. cahier, 3me. série.
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ciado accidente hace temer, por un instante, en la suerte de 
uno de sus brazos, lo que más le aflige, al comenzar su con- 
valescencia, es que deba permanecer cerrado su “ querido ”” 
piano. Es que “todo es música para el corazón de un mú
sico. .. Todo lo que existe es música. No se trata más que 
de oiría.” (1). Y el autor de las Vidas Heroicas oye cuanta 
puede. No sólo del incomparable Beethoven, el más heroico 
de sus héroes, de Haendel — ese genial improvisador, cuya 
producción antes que a un público de snobs está dirigida al 
pueblo todo, de Mozart, de Gluck, sino que — través del 
oceánico Wágner, de quien siente fuertemente el influjo — 
llega a embriagarse con la sabia polifonía del Debussy de 
Pelléas et Mélisande del Strauss de la Sinfonía Doméstica, 
y de aquel genial Wold cuyo talento se convirtió en locura, 
en plena juventud. Toda la obra de Rolland — o, al menos., 
su parte más representativa — será, así, gestada, bajo una 
suerte de inspiración musical.

(1) Paúl Seippel. “Romain Rolland. L’Homme et l’oeuvre.’’ 3e. éd. 
París, Ollendorf, 1913, p. 83-84.

(2) Frase de Romain Rolland, reproducida por Seippel, Obr. cit., p. 
82-83.

III
JUAN CRISTOBAL

Tal es evidente en su obra principal, en su Juan Cristó
bal. Para ninguna como para ella parece escrita esta con
fesión de su autor: “Concibo primero como una nebulosa 
la impresión musical del conjunto de la obra, después los 
motivos principales y, sobre todo, los ritmos, no sólo de la 
frase aislada, cuanto de la continuidad de los volúmenes en 
el conjunto, de los capítulos en el volumen, de los párra
fos en el capítulo. Me doy cuenta de ésta es una ley ins
tintiva. Ella dirige todo lo que escribo”. (1 2)

Claro está que los que han leído separadamente los diez 
tomos de su novela magistral, a medida que ellos iban apare
ciendo en librería, no pueden haber notado el carácter “sin
fónico” de la obra. Este salta a la vista, sin embargo, para 
el lector que les hojea de corrido. Ya Seippcl, su devoto bió
grafo suizo, ha hecho notar que el motivo del Océano, el 
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Leit-motif de la muerte, aparecen al comienzo y al final de 
la historia. Juan Cristóbal nace arrullado por el Rhin y 
se duerme para siempre, en su ancianidad gloriosa, con aquel 
murmullo inacabable en los oídos. Como el propio Rolland, 
ama a este río, barrera de razas, con un amor profundo 
que está en la esencia misma de su sangre. ¿Cuál de ambos 
le llama con más propiedad Vnser Vater Rhein — nuestro pa
dre el Rhin?

Juan Cristóbal — ¿cómo no había de serlo? — es músico. 
Como Rolland siente y piensa musicalmente. Para componer 
su tipo, el autor ha recurrido a varios músicos, cuya vida co
nocía íntimamente. A Beethoven para la niñez, a Wágner 
para la juventud, a Gluck y a Haendel para la edad ma
dura. Pero es al primero, sobre todo, al que más se identi
fica. Juan Cristóbal es flamenco-rhenano, como el creador 
de la Heroica. Como él, sufre la extorsión de los padres, 
que le quieren hacer un niño prodigio, y llega a suponer que 
odia a la música, cuando lo que odia es la opresión. Como 
él. es un solitario que adora desesperadamente a la vida, 
que comprende su precio, que combate con todas sus armas 
contra el destino — ¡ ah, esa Sinfonía en ut menor! — y que 
en la tarde de su existencia, cuando ha muerto Olivier, su 
mejor amigo, y Grazia, la última mujer a la que ha amado, 
vuelve su rostro —« ¡ por fin sereno! — hacia los hombres 
y les contempla melancólico y sonriente. Es el Juan Cris
tóbal de la Nowvelle Journée, el Beethoven de la Novena in
mortal, que ha sabido llegar “Durch Leiden Freude” — A la 
alegría por el dolor —, y en cuyos últimos compases “en lo 
lo más fuerte del huracán, las tinieblas se desgarran, la no
che es arrojada del cielo, y la serenidad del día devuelta 
por un acto de voluntad”. (T). Es que “jamás la vida es 
más grande, más fecunda y más feliz, que en la pena” (1 2).

(1) Romain Rolland, “Vie de Beethoven”. 9éme. éd., Parta, Hachette.
1920, p. 80. ____

(2) Romain Rolland, ‘‘Vie de Beethoven”, p. VIII.

Se ha criticado fuertemente la arquitectura de esta no
vela. Entre nosotros, Paúl Groussac ha manifestado, con la 
acritud intolerante que suele serle habitual, los reparos que 
le han opuesto, también, algunos otros críticos europeos. 
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Juzgando al descomunal engendro, ha dicho: í‘Falto de plan 
orgánico y de cuya formación futura su autor, evidentemen
te, nunca trazó el más ligero esbozo, no puede presentar 
la unidad de composición y la armonía estética que deben 
concurrir en la obra de arte.” Agregando, luego, que “no 
caben dos opiniones acerca del malogro general de aquella 
monografía en diez volúmenes — verdadero monstruo por 
excessum” f1). Sin embargo, ya Rolland ha definido su caso, 
en la explicación “a los amigos de Cristóbal” que aparece 
al comienzo de Dams la Madson. Solicitado por sus críticos 
que reclamaban una confesión y por sus amigos que le ur
gían a defenderse, el escritor borgoñés — ni Lamartine ni 
Pirón, ni místico ni escatológico — severamente sereno, se 
analiza: “Es claro que yo no he tenido jamás la preten
sión de escribir una novela. ¿Qué es, entonces, esta obra? 
¿Un poema? ¿Porqué tenéis necesidad de un nombre? ¿Cuan
do véis un hombre, le preguntáis si es una novela o un poe
ma? Es un hombre lo que hago. La vida de un hombre no 
se encierra en el cuadro de una forma literaria. Su ley está 
en ella y cada vida tiene su ley. Su régimen es el de una 
fuerza de la naturaleza. Hay vidas humanas que son lagos 
tranquilos, otras grandes cielos claros en los que navegan 
las nubes, otras vidas fecundas, otras cimas destrozadas. 
Juan Cristóbal se me ha aparecido siempre como un río (1 2) ”. 
Es un río, en efecto, de aguas ora mansas, ora tormentosas, 
tan pronto cristalinas, tan pronto turbias, según soplen so
bre él las pasiones. . . ¿Por qué enrostrarle, entonces, si al
guna vez parece perderse entre las vueltas del camino? Una 
vez orillado el obstáculo — selva obscura o rientc valle — 
ha de continuar su marcha ineluctable hacia el Océano al 
que todos vamos.

(1) Paúl Groussac, “El caso de Romain Rolland”, en "La Nación’ 
27 y 28 de julio de 1919.

(2) Romain Rolland, “Dans la Maison”, p. 17-18.

La labor enorme que el autor acomete requiere, por cier
to, una vasta extensión. Realizar la semblanza de una ge
neración europea, estudiar con espíritu imparcial las dife
rentes nacionalidades, para mostrar sus unidades componen
tes, sus mentiras convencionales, sus fuerzas ocultas, su rol 



'64 Estudiantina

mundial, es cosa que no puede hacerse a la vuelta de unas 
pocas páginas. Los cuatro primeros tomos son un análisis 
del espíritu germano (T). Vemos su parte mala: la sensibi- 
lería a la que conduce su idealismo llorón, su tonto enter
necimiento, su pesado materialismo; pero no se nos rehúsa 
la presentación del viejo Schulz (1 2), cuyo sano optimismo 
no le deja ver las fealdades y las tristezas de la vida, o la 
del tío Gottfried, en quien se resume la influencia tolstoia- 
na (3). De igual manera, si en La forre sur la Place pinta 
con crudeza la Francia brillante y caótica, “lepra de los ho
telesen donde se codean, entremezclados, los pseudo in
telectuales y los negociantes turbios, los políticos corrompi
dos y las dispensadoras de placer; pronto — en Dans la Mai- 
son — vemos el verdadero rostro de la Francia. El alma

(1) “L’Aube" (1904), “Le Matin" (190.4), “L’Adolescent” (1905), "La 
Révolte" (1906-1907).

(2) En "La Révolte".
(3) Al final de "L’Aube".
(4) Romain Rolland, "La Nouvelle Journée", Paria, Oltendorf, 83e. 

•éd., p. 69.

i
francesa está en los humildes, en los artesanos, en los obre
ros, que habitan en la misma casa que alberga a Juan 
Cristóbal. Allí, muy cerca suyo, están las inagotables re
servas de la Galia. Verdad que están desunidos, que pare
cen indiferentes. Su aislamiento ha de desaparecer al pri
mer anuncio de una amenaza exterior. Juan Cristóbal en
vejeciendo ha de reconocer que bajo el desorden francés 
hay “una lógica de raza que ocupa el lugar de la discipli
na ” (4) y, a favor de la cual, la nación crece. Y la obra 
se cierra, en la Nouvelle Jowrnée, con una descripción de la 
sociedad italiana, tan llena de atisbos felices y de observa
ciones exactas, como las precedentes.

Se ha dicho que la obra carecía de plan, y ello no es 
excesivamente exacto. Con todas las digresiones que se de
see encontrar, no es menos cierto que Romain Rolland sabe 
ajustarse a los contornos de la novela tradicional, cuando 
lo quiere. El caso de Antoinette, brillante desprendido de 
ese pesado joyel que es Lean Cristophe, puede probarlo. Por 
otra parte, antes de su publicación toda la obra — al menos 
en sus grandes lineamientos — existía ya en el cerebro de 
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su autor. Entre 1897 y 1900 fueron escritos algunos capítu
los de L’Aube y de La foire. En 1902, la crisis de pasión 
sensual y todo el fin, de Le Buisson Ardent, y parte del fi
nal de la Nouvelle Journée. ¡Y qué son las digresiones de 
Rolland al lado de la morosidad de Proust o de la acumula
ción informe de Joyce!

IV
LAS “VIDAS HEROICAS”

El “perfecto lector” de Rolland, no debe leer el Jean 
Cristophe, sin completarlo con el conocimiento de las Vidas 
heroicas. Sin ello corre el peligro de ignorar su pensamien
to cabal. Insinuadas ya las semejanzas formales entre el 
héroe de la vida y el de la novela, entre Beethoven y Cris
tóbal, — ¿cómo hemos de conocer mejor la profunda hu
manidad de éste sino buceando en la existencia de aquél? 
Por otra parte, no es al acaso que se debe el orden de su 
publicación. La “Vida de Beethoven” (1903) precede lige
ramente la aparición de “L’Aube” y de “Le Matin” (1904), 
en cuyas dos obras la influencia del autoir de la Novena Sin
fonía se ejercita sin reatos. Ya “ L ’ Adolescent ” (1906), 
“La Révolte” (1906-7) y “La Foire sur la Place” (1908), 
son escritas bajo la advocación de otro héroe: Miguel Angel, 
cuya vida ha descripto, el autor, en 1906; en tanto que “Le 
Buisson Ardent”, cuyo nudo central es el desarrollo y 
desenlace de una crisis moral, muestra claramente el influjo 
de Tolstoy, de quien, en el mismo año de 1911, Rolland nos 
ha contado la heroica existencia.

Las Vidas heroicas están escritas con el mismo senti
miento beethoveniano que la magna novela: la superación 
del dolor como fuente de íntima alegría. “A los que sufren — 
exclama cristianamente Rolland — ofrezcamos el bálsamo 
del sagrado sufrimiento/’ f1) Trátase de una empresa de 
beneficio social. Exaltar el amor a la vida y el sentimiento 
de bondad humana, resucitando el pueblo de los héroes. Pe
ro no ha de entenderse por tales a los grandes capitanes 

(1) Romain Rolland, “Vie de Beethoven’’, p. VI.
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que asolaron el mundo, ni a los poderosos conquistadores 
bajo cuya planta gimieron los pueblos. “No llamo héroes —> 
define, magníficamente — a los que han triunfado por el 
pensamiento o por la fuerza. Llamo héroes sólo a aquellos 
que fueron grandes por el corazón.” (x) Por eso ama, sobre 
todos, a Beethoven, que llegó al arte a fuerza de domar a 
la existencia y cuyos últimos quatours son “una conmove
dora sonrisa hecha de tantos sufrimientos vencidos” (1 2) ; 
por eso, al estudiar a Shakespeare — a quien tanto debe — 
trata “de poner en claro su visión intrépida de la vida”. (3).

(1) Romain Rolland, “Vie de Beethoven”, p, VI.
(2) Ibid, p. 74.
(3) Romain Rolland, ”La verité dans le théátre de Shakespeare”, en 

la revista suiza “Demain”, Abril 1916.

V
LA AVENTURA TEATRAL Y EL ESTILO

También Rolland ha sufrido la atracción de las tablas.
Mas no se ha contentado con ser el teorizador de Le Théá- 
tre du Peuple, ha querido sentir «también el halago del aplau
so sobre la escena misma. Ya allí, su falta de éxito ha si
do una consecuencia lógica de su ignorancia del nietier. Su 
primera obra, Aért, representada en el Théatre de L’Ouvre, 
el 3 de Mayo de 1898, no obtuvo los honores de una segun
da representación. Y la segunda, Morituri, escrita precipi
tadamente en los 15 días que median entre aquella fecha y 
la de su estreno, cayó bajo la gritería de una sala más tem
pestuosa que la del debut de “Hernani”. Hoy bajo el tí
tulo de Les Lowps, forma parte del Théatre de la Revolution. 
Habría con ello con que amilanar a alguien de voluntad me
nos firme que la de Rolland. Sin embargo, en Noviembre 
del mismo año, éste redacta su Dantan, el cual es represen
tado en el Nouveau Théatre, el 29 de Diciembre de 1900, pre
cedido por un vigoroso discurso de Jaurés. Esto hubiese bas
tado para imponer una pieza menos deficiente. Su única 
reprise, al día siguiente, en el Théatre Civique, acabó de en
terrarle. A esta serie de fracasos teatrales, hay que agre
gar el de Le Triompe de la Raison, estrenado en el impe
nitente Théatre de l’Ouvre el 21 de junio del año anterior.
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Por último, cuando todo hacía presumir que los engendros 
romainrollanos no llegarían nunca a la tercera representa
ción. Le 14 de Juliet, escrito en 1899, le ofrece su desquite. 
Presentado en el Théátre de la Renaissanee, el 21 de Marzo 
de 1902, obtiene la suma, bastante elevada para una obra de 
tal carácter, de 29 representaciones..

De todos los descalabros que hemos apuntado no tiene 
entera culpa la ignorancia o la displicencia del público fácil 
del “boulevard”. Los personajes del teatro de Rolland son, 
con frecuencia, incongruentes y falsos. Sus reacciones no 
están regladas por la lógica sino por alguna mediocre “ne
cesidad” teatral. En cuanto a su estilo es inflado y ora
torio. Algo de esto señalaba Stoulling cuando, al hacer la 
crónica de una de sus obras, indicaba que el autor estaba 
admirablemente dotado como escritor y como orador. (1)

(1) Stouling, "Armales du Théátre”, t. XXV, 1899, p. 375-376.
(2) Jean Bonnerot, "Romain Rolland, sa vie, son oeuvre”. Pais, Edi- 

tion du Carnet-Critique, 1921, p. 92-93; Seippel, obr. cit., p. 115-117.
(3) Paúl Souday, en "Le Temps”, Noviembre 1912 (citado por Grou

ssac).

La Seippel y Bonnerot (1 2 3), sus dos biógrafos princi
pales, han señalado las deficiencias generales de su estilo. 
Periodístico, poco castigado, voluntariamente libre de todo 
preciosismo en el que se reconoce al artista hábil que cin
cela la frase. Groussac, magnífico juez en tal materia, ha 
notado, en el artículo que antes recordáramos, que “el estilo 
de Romain Rolland, con su retórica sonora y su fácil abun
dancia, queda tan distante de las exageradas cinceladuras 
de Andrés Suarés como, al otro extremo (para no apartarle 
de sus amigos normalianos), del vigoroso desaliño de Pe- 
guy”. Este pecado de la “retórica para comicios agrícolas”, 
que le enrostra, a su vez, Paúl Sonday (2), es su magno pe
cado. Su lirismo, que sin duda existe, no tiene la pureza del 
de un Maeterlinck — a quien le aproxima, sin embargo, su 
sentimiento de unión entre los hombres. Y este paso atrás 
de su lirismo, que se torna oratoria, se echa de ver, con más 
frecuencia, en estos últimos tiempos. Romain Rolland se 
ha defendido, quizás sin quererlo, en un párrafo que rati
fica nuestro juicio: “No te inquietes del verbo, de las bús
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quedas sutiles en las que se enerva la fuerza de los artis
tas de hoy. No son palabras lo que tú debes decir, son co
sas. Tú hablas a todos, usas el lenguaje de todos. No hay 
palabras nobles ni vulgares; no hay estilo ni castigado ni 
impuro; no hay más que los que dicen o no dicen exacta
mente lo que tienen que decir. Ponte entero en lo que ha
ces, piensa lo que piensas, siente lo que sientes. ¡ Qué el rit
mo de tu corazón arrastre tus escritos! ¡El estilo es el al
ma! (x)

VI
EL INTERNACIONALISMO DE ROLLAND

Es que los hechos mismos van a obligarle a dedicar su 
vida a la proclamación sonora de las verdades que los de
más callan. En 1913, al año siguiente de la terminación de 
la serie de volúmenes que integran su Jeam Cristophe, la Aca
demia Francesa le concede el Gran Premio de Literatura. 
Obtenido contra los votos de los “inmortales” que soste
nían a Emile Clermont y Ernest Psichari, este premio viene 
a sancionar la consagración de aquella gran obra, consa
gración que ha de tornarse en definitiva con la adjudica
ción del Premio Nobel en 1916 (1 2). Pero, entre una y otra 
fecha, ha de señalarse la de la Gran Catástrofe.

(1) Romain Rolland, “Les Amies”, p. SO.
(2) Correspondiente a 1915, pero otorgado el 9 de Noviembre de 1916.

Ya en algunas páginas de la novela, podía columbrarse 
la actitud futura de su autor. El impetuoso Olivier nos di
ce en D\ans la maison: “Hemos venido a este mundo para 
difundir la luz, no para apagarla.” Y agrega una frase que 
hará suya Rolland, un lustro más tarde: “Quiero guardar, 
en medio de las pasiones, la lucidez de mi mirada, para com
prenderlo y amarlo todo.”

Corriendo el año 1911, Romain Rolland escribía a Sceip- 
pel: “Temo que el mundo tenga necesidad de una ruda lec
ción, de un gran peligro común, que haga sentir a todos lo 
poco que pesan en la eternidad o en la nada.” Al estallar la 
guerra, se refugia en Suiza, no tanto para huir del acoso 
directo de su gobierno — cuenta, entonces. 48 años y per
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tenece a las clases que no han de ser llamadas a las armas 
— cuanto para poder reflexionar en calma y publicar, con 
libertad, el fruto de sus meditaciones. Como su Juan-Cris- 
tóbal es un Europeo que no se cree con derecho a formular 
soluciones categóricas. El error no es la carga de una na
ción — o de un grupo de naciones — como la verdad no 
es el patrimonio de otra. Sin dejarse alucinar por el torren
te de mentiras que cada Estado lanza sobre sus contrarios, 
Rolland advierte que esta guerra — la más cruenta de cuan
tas hayan existido — tiene su origen en la avidez del ca
pitalismo internacional y en la rencorosa inepcia de los go
biernos europeos.

Su formación intelectual no depende de un solo país. 
Su afinidad sentimental no se dirige a un solo Estado. Años 
hace, que nos ha enunciado su verdad: “Nada de lo que 
hay en tí es tuyo. Tú no te perteneces. Tú eres solidario 
con el mundo. Tú le debes tu fuerza, tu voluntad, tu inteli
gencia — por poco que poseas.” (T). Al igual de Goethe, 
siente la felicidad o la desgracia de los pueblos vecinos cual 
la del suyo. “Como tantos espíritus de entonces, sedientos 
de libertad, que se ahogaban en el círculo estrecho de las 
naciones enemigas, buscaba un rincón de la tierra donde 
pudiese respirar sobre Europa.” (1 2). Parte, pues, para Sui
za. Sabe que ésto ha de desatar contra él a la turba de los 
vociferadores nacionalistas, exacerbados por el peligro del 
momento, pero no trepida. “¿Cómo hará aquel que ha re
cibido el don soberbio y fatal de ver la verdad y de no po
der dejar de verla?” (3).

(1) Romain Rolland, “De théatre de la Révolution”, París, Ollen- 
dorf, 1901.

(2) Romain Rolland, “La Nouvelle Journée”, p. 8.
(3) Romain Rolland, “Vie de Tolstoi”’, París, Hachette, 1906, p. 20.

Allí reune, en 1915, en un volumen, una serie de ar
tículos con motivo de la guerra, dándoles el título, que ha
rá época, de Au-dessus de la m.élée, y cuya segunda parte, 
cuatro años más tarde, se agrupa en el rótulo de Les pré- 
curseurs. Entre ambas fechas — 1914-1919 — la actividad 
literaria, propiamente dicha, no decae. Romain Rolland re
cuerda sus estudios especiales de historia, en la Escuela Nor
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mal, y su vieja simpatía por Empedocles de Agrigento, el pen
sador griego contemporáneo de los combatientes de Salami- 
na. Trazando su silueta, con alusiones felices a los hechos 
actuales, nos ofrece, potente de entusiasmo, i 4 su canto de 
esperanza y de paz, la espléndida sinfonía de la vida univer
sal, cuyas crueles disonancias periódicas se resuelven en 
acordes de luz” (1). De igual manera traza la tragi-come- 
dia Liluli, en la cual, bajo la forma satírica y simbólica de 
Ja vieja comedia italiana, vemos aparecer a las fuerzas ocul
tas que mueven a los hombres a la guerra, y — casi al mis
mo tiempo — desarrolla, con reprimida emoción, el plató
nico idilio d(e Pierre et Luce. Todo ello, sin olvidar ese Colas 
Breugnon, antecesor campesino de Romain Rolland, que ha 
merecido la execración de Groussac.

(1) Romain Rolland. “Empédocle d’Agrigente et l’Age de la Haine” 
Genéve, Cahiers du Carmel, 1er. Série, 1918, p. 11.

A los que le acusaban de traición, de “derrotismo”, he
mos de señalarles que todo su pecado reside en una inque
brantable fe en la independencia irreductible del espíritu. 
Así lo ha dicho él, al terminar su resonante “manifiesto a 
los intelectuales del Mundo”, admirable respuesta al ver
gonzoso documento de los 93 germanos: “El espíritu no es 
el servidor de nadie. Nosotros somos los servidores del es
píritu”. .. “Honramos únicamente la verdad libre, sin fron
teras, sin límites, sin prejuicios de raza o de casta. No nos 
desinteresamos de la humanidad, trabajamos por ella, pero 
por ella toda. No conocemos los pueblos. Conocemos tan 
sólo el Pueblo, único, universal, el Pueblo que sufre, que 
lucha, que cae y se levanta, y que adelanta siempre por el 
áspero camino, húmedo de su sudor y de su sangre. ¡ El 
Pueblo de todos los hombres igualmente hermanos! Y para 
que tengan, como nosotros, conciencia de esa fraternidad, 
por encima de sus ciegas luchas alzamos el arca de la alian
za. ¡El espíritu libre, uno, múltiple, eterno!” ¿No es, aca
so, patriota, el hombre que se yergue ante su pueblo, para 
decirle las duras verdades que considera imprescindibles? 
Rolland ha exaltado siempre las positivas cualidades de 6U 
nación. En vísperas mismas de la guerra, ha exclamado: 
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“Sabemos que las más viejas razas tienen renovaciones in
esperadas y que en ningún pueblo del mundo este milagro 
se ha realizado de una manera más reiterada que en nuestra 
Francia. Diez veces en el curso de los tiempos, una juven
tud heroica ha sucedido a los períodos de agotamiento, en 
los que la Europa espiaba su declinación brillante y acica
lada (x). Y al terminar su Jean Cristóbal, se había vuelto 
hacia su pueblo y le había dicho por la boca amable de Gra- 
zia: “Hay pueblos mediocres a los que los salva su buen co
razón, o su vigor físico. Los franceses son salvados por su 
inteligencia. Ella lava todas sus debilidades. Ella les rege
nera. Cuando se les cree caídos, abatidos, pervertidos, en
cuentran una nueva juventud en la fuente perpetuamente 
surgiente de su espíritu.” (1 2).

(1) Romain Rolland, “De Théátre du Peuple’’, París, Ollendorf, pré- 
face de 1913.

(2) Romain Rolland, “La Nouvelle Journée”, p. 74.
(3) Romain Rolland, Dedicatoria de “La Nouvelle Journée” (1912).
(4) Romain Rolland, “Les précurseurs”, p. 14.

Juan Cristóbal estaba dedicado “a las almas libres, de 
todas las naciones, que sufren, que luchan y que vencerán” 
(3). El sentido de esta dedicatoria se precisa al leer lo que 
encabeza el volumen de Les Précurseurs: “A la memoria de 
los Mártires de la Fe nueva: de la Internacional humana. A 
Juan Jaurés, Carlos Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Kurt Eis- 
ner, Gustavo Landauer, víctimas de la feroz bestialidad y 
de la mentira asesina, libertadores de los hombres que les 
han muerto.” Rolland señala, ávidamente, allí, los indicios 
de una próxima confraternidad de los pueblos. Bajo el cas
tigo1 del fuego, algún soldado que sólo vé bajo la sombra 
de las banderas enemigas el rostro lívido de los hermanos, 
fraterniza con sus adversarios más próximos. Es por el ca
mino de la acción aislada por el que se puede llegar a gran
des resultados, ya que la fatalidad que hoy pesa sobre to
dos, está hecha de la abdicación de cada uno. Son los inte
lectuales, los escritores, los que deben indicar, a los pueblos 
enloquecidos la ruta a seguir: “Los que tienen una pluma 
deberían tener escrúpulos de aportar jamás un sufrimiento 
más al conjunto de los sufrimientos.” (4). Deberían evitar
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“el espectáculo afligente de esos millares de escritores, ar
tistas y pensadores que han, en algunos días, abdicado de 
su papel de guías y de defensores de los pueblos, para se
guir a los tropeles delirantes, enloquecerlos aún más con sus 
gritos y precipitarlos al abismo” (x). A la acción de esos 
falsos conductores, Rolland opone el ejemplo del puñado de 
“hombres de coraje que, en todos los países, han sabido 
mantener su pensamiento libre y su fé internacional” (1 2). 
En cuanto a él mismo, “mi tarea — exclama — es recordar 
a los hermanos enemigos de Europa, no lo que ellos tienen 
de malo, sino lo que tienen de mejor” (3).

(1) Romain Rolland, “Les precurséurs’’. p. 45-46.
(2) Ibid, p. 7.
(3) Ibid, p. 15.

VII
“CLERAMBAULT”

Para ello, para hacer sentir la perversidad y la ver
güenza de esta otra carrera a la muerte de que no nos ha
blara Edouard Rod, Rolland escribe, en 1920, su magnífico 
Cleramíbault. La novela lleva este subtítulo que la define: 
“Historia de una conciencia libre durante la guerra.” Trá
tase del relato de las peripecias de un espíritu común, de 
un patriota nacionalista, al que el dolor hace, por fin, ver 
con sus ojos, no con los ojos de su gobierno, la tremenda 
catásfrofe de la guerra. Su autor, previniendo posibles sos
pechas, sostiene en una “advertencia al lector”, prelimi
nar, que la obra no contiene nada de autobiográfico. Pero, 
convencido, sin duda, de que no ha de creérsele, confiesa, 
por último, que ha traspuesto a su héroe algunos de sus 
pensamientos. En una obra de tal naturaleza, ésto es, pre
cisamente lo más importante. Ciertamente, no es indiferen
te la realización artística y la justeza técnica — que, afor
tunadamente son, en este caso, de noble metal. Pero, en el 
momento en que fué escrita, valió, sin duda, antes que por 
ello, por las ideas que el autor había puesto en boca de su 
personaje, con la vehemencia oratoria habitual en él. En 
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cierta manera es un complemento de Le Feu, la colosal no
vela de las trincheras. Esta es la tragedia silenciosa de los 
no combatientes, la sombría lucha interior de la población 
civil abocada, a sangre fría, a la matanza. Viendo desan
grarse a la nación, vaciarse sus hogares, sin que les sea per
mitido exhalar una queja y gritar al rostro de las gentes 
su infortunio, sin que haya medio alguno que permita de
tener el ensangrentado mecanismo en marcha. El menor 
reproche, el más elemental impulso de justicia han de verse 
paralizados. Es que “se ha formado un catolicismo del pen
samiento guerrero que no admite heréticos (T).

Desde el punto de vista técnico, es también un comple
mento de la obra de Barbusse. Su journal d’une eseouadre 
carece de protagonista. Todos los personajes, presentados 
con una gran objetividad, aparecen como parte integrante 
de esa gran masa humana, enferma y dolorida, que se de
bate. Rolland, en cambio, hace que todo ocurra en torno a 
Clerambault. En su contorno, o en él mismo; puesto que lo 
más importante — y lo más admirable — del relato, es la 
evolución de la mentalidad de aquel hombre, a quien la 
desdicha arranca las vendas de sus prejuicios con esa rude
za inhábil que sólo tiene la vida.

Clerambault fué escrito durante una crisis del senti
miento. A las acusaciones, a los insultos de sus enemigos, 
que eran a la vez sus compatriotas, se unía el dolor enor
me de la pérdida de su anciana madre. Rolland había teni
do que abandonar su refugio de Suiza y acompañar desde 
París, sus restos, hasta el lejano cementerio borgoñés. A su 
retomo comenzó su libro. Presentándonos a Clerambault, 
Romain Rolland, pone en su boca, como últimas palabras, 
aquellas que quizás quisiera para sí. Asesinado por un tur
bio sujeto que le odia, cayendo víctima de un atentado na
cionalista — no hubiese sido extraño que Rolland temiese, 
por ese entonces, el final de Jaurés — Clerambault. agoni
zante, sueña: “No hay más enemigos.” Con ellas, se apro
xima a Jesús.

(1) Romain Rolland, “Les précurseurs’’, p. 57.
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VIII
EL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN ROLLAND

Es que el pensamiento de Rolland tiene un fondo pro
fundamente religioso. Henri Massis (x) puede, en nombre 
del clero católico, negarle su condición de creyente. Es jus
to, puesto que sus creencias no son rigurosamnte ortodoxas. 
Pero sería imposible negar el lugar que ocupa la divinidad 
en el conjunto de su obra. Dios, su Dios, no es otra cosa 
que su propio yo agigantado hasta “hacer estallar los lími
tes del ser”. No es un dilettantismo místico el suyo, como 
querría hacernos creer el autor de Jugememts. Es, más bien, 
una necesidad ardiente y sincera de su espíritu. La única 
forma de fe que le permiten las características de su inte
ligencia, enemiga de todo dogma.

Quien recorra su obra, con espíritu imparcial y mirada 
atenta, no dejará de notar el corte netamente cristiano de 
numerosas reflexiones. Pero donde verá — por extraña pa
radoja — más acentuado este carácter — es en el relato de 
la vida de un Jainista, de un Hindú. Con la vida de Tols- 
toy, el gran cristiano, Rolland había cerrado el relato de 
sus Vidas heroicas. Ahora la reabre, fiel a su pensamiento 
inicial, con la descripción de la existencia de otro gran hom- 
bre, que es “héroe por el corazón”. Trátase de Mahatma 
Gandhi, “ese místico de ojos exactos” (1 2), cuyas soluciones 
políticas, de carácter y fundamento puramente religioso, 
han transformado la vida social de la India, despertando 
entre los aborígenes la santa apetencia de la libertad. Desde 
1916, Rolland sostiene que la guerra ha de acelerar el acer
camiento de los dos hemisferios del pensamiento: Europa 
y Asia (3). Para colaborar en su logro, nos da, tras de la 
Vida de Tolstoy, esta otra. Vida heroica, bajo ciertos aspee- 
tas tan profundamente tolstoiana.

(1) Henri Massis, “Jugements”, Paris, Pión Nourrit, 3e. éd. 1924. 
Ver el capítulo titulado “Romain Rolland ou le dilettantisme de la foi”, 
p. 135-154.

(2) Romain Rolland, “Mahatma Gandhi”, Paris, Stock, 1924, 40e. éd. 
p. 74.

(3) Romain Rolland, “Les précurseurs”, p. 18.

Su autor está bien preparado para describir la insigne 
aventura de este sostenedor de la no-violencia. Es que él 
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mismo lo ha sido, a su manera. ¿Es Rolland o Gandhi, el 
que publica en Londres, en Mayo de 1915, este mensaje de 
amor a todos los hombres?: “¡Haced la paz en vosotros, an
te todo! Arrancad de vosotros el espíritu de combate ciego. 
No os mezcléis en las luchas. No es haciendo la guerra a 
la guerra cómo la suprimiréis; es preservando ante todo 
vuestro corazón, salvando del incendio el porvenir, que está 
en vosotras. A toda palabra de odio entre los combatientes, 
responded por un acto de caridad y de amor para todas 
las víctimas. Sed, por vuestra sola presencia, el calmo des
mentido infligido a la turbación de las pasiones, el testigo 
cuya mirada lúcida y compasiva nos hace enrojecer de 
nuestra sinrazón. Sed la paz — la Antígona eterna — que 
se rehúsa al odio y que, cuando sufren, no sabe distinguir 
entre sus hermanos enemigos.” í1).

(1) Romain Rolland, “Les précurseurs”, p. 33.
(2) Ibid, p. 152.

. (3) Romain Rolland, “Mahatma Gandhi’’, p. 154.
(4) Ibid, p. 21.

Gandhi es el sostenedor ardiente de esa no-resistencia 
apasionada que le es propia. “Quisiera sufrir todas las hu
millaciones, todas las torturas, el ostracismo absoluto y la 
muerte misma, por impedir a nuestro movimiento convertir
se en violencia o en precursor de violencia”. (1 2) En ello re
side el dramatismo admirable de esa vida de resignación y 
de sacrificio. “La verdadera Desobediencia Civil — que 
Gandhi preconiza — no comporta ninguna excitación. Es 
una preparación al sacrificio mudo”. (3), Rolland describe, 
en un in-crescendo maravilloso, la vida del autor de ese 
“Evangelio del amor heroico” (4), que es el Hind Swaraj. 
Así vemos a este profeta del nacionalismo de los pueblos 
asiáticos oprimidos, comenzar su prédica en Sud Africa y 
tras veinte años de lucha retornar triunfante a la India, 
ocultando en la modestia de su ropaje oborigen el creciente 
prestigio que le otorga la masa popular. Y así, paso a pa
so, bajo la denigrante dominación inglesa, cuya mala fe se 
pone en claro, sentir encarnarse en él a la conciencia de 
su pueblo esclavizado. Su lema — sufrimiento y no violen
cia — cobra, así un carácter netamente revolucionario y, ba
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jo la aparente pasividad de su acción, se oculta un fermento 
de destrucción a¡nti occidental.

Rolland acoge como una revelación la fórmula del Ma
hatma: “Si el espíritu de la India aeaba de surgir de sus 
templos y de sus bosques, es que aporta al mundo la res
puesta predestinada que el mundo esperaba.” (x). Esta res
puesta, está hecha de dolor y de angustia. No se eleva una 
protesta, no se escucha un grito. Los vencidos esperan que 
el silencioso espectáculo de su tragedia ablande el corazón 
de sus verdugos. Toda la India es una sola pena. Es que 
“parece que es necesario siempre, para que el mundo se re
nueve, que un pueblo se sacrifique”, (1 2).

(1) Romain Rolland, “Mahatma Gandhi”, pág. 177.
(2) Ibld, p. 178.

IX
COLOFON

No creemos en los beneficios de esta nueva posición de 
Rolland. Su biografía del Mahatma, que es un estudio del 
alma hindú hecha por un espíritu cristiano, es muy bella co
mo obra literaria, más peligrosa como ejemplo a seguir. 
Nuestros pueblos, por su doble carácter de latinos y de jó
venes, harían falso camino si derivaran sus energías hacia 
una destructora introspección, en vez de buscar sus éxitos 
por la ruta positiva de la áspera lucha. Nuestro ideal no 
puede ser nunca ese faquirismo de la acción, que es la no- 
violencia. Este género de heroísmo, sobrehumano para nues
tra constitución mental, sólo nos llevaría al agostamiento 
estéril, en un desolado soliloquio interior.

Pana el habitante del Oriente, cuya vida entera gira en 
torno de una preocupación religiosa, la fórmula gandhiana 
puede ser — y es — una gran fuerza de concentración y de 
disciplina. Pero nuestra conducta en la lucha social ha de 
ser otra. A la inercia esperanzada del hindú, hemos de opo
ner el dinamismo tumultuoso de la acción.

Mucho tiempo antes de que Rolland definiese sus ideas 
de quietismo en la vida de Gandhi, sentimos concretarse en
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nuestro yo una protesta por su alejamiento de la lucha. A 
su posición oponíamos, confusamente, la actitud batallado
ra de Barbusse. Puede que la explicación estuviese en es
tas palabras confesoras — 4 4a gran división de la humani
dad es la de las gentes sanas y la de las que no lo son” (1) — 
y que la fragilidad de su salud le impidiese llegar a “la ac
ción directa”. Sea, como fuere, más de una vez hubiésemos 
deseado verle, menos “au-dessus de la melée”, avanzar al 
combate con “le couteau entre les dents”...

(1) Romain Rolland, “L’Adolescent”, p. 23.



Romain Rolland y la 
incomprensión francesa 

por
Emilio Suarez Calimano

André Guide ha escrito refiriéndose a Jean Christophe: 
“...Son livre ne parait jamais meilleur que traduit. 

Je vais plus loin: il ne peut que gagner au désastre de la 
France, que gagner a ce que la langue fran^aise n’existe 
plus, ni l’art franjáis ni le goüt francais, ni aucun de ces 
dons qu’il nie... ”

Hemos querido poner de manifiesto la incomprensión 
de Francia ante la obra de yno de sus más grandes escri- 
tones, y del más alto de sus espíritus, sintetizada por al
guien que a justo título puede ser también considerado co
mo una de las inteligencias más ordenadas de su país.

El francés no comprende, ni puede comprender, el es
fuerzo de Romain Rolland, por la razón física sencillamen
te sintetizada, de que el contenido puede ser mayor que el 
continente. El espíritu francés no es universal, como tam
poco lo son los demás espíritus europeos. Por el contra
rio, muéstrase cada vez más estrecho, más particular, más 
limitado. Mal puede, entonces, comprender, explicarse, y 
entonces amar, la honra, la enorme universalidad de Ro
main Rolland y sus obras.

Pueblo al que le sea dable enorgulleoerce de alentar un 
espíritu universal no hay más que uno en el mundo, aun
que parezca algo exagerada nuestra afirmación: el Hispa- 
no-Americano. Ello es demostrable; pero no en esta oca
sión, en que necesariamente debemos producir síntesis. Por 
esa universalidad de su espíritu Hispano-Americano ha po
dido reconocer en el autor de Jean Christophe un alto guía 
de sus juventudes. El ha sabido condensar y sintetizar, dán
doles cuerpos, muchas, sino todas de las inquietudes, de las 
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aspiraciones, de los ideales, que hoy constituyen el pensa
miento de la gente moza de Hispano-América. Otro crítico, 
francés también, Henri Massis, ha llamado dilettante a Ro
main Rolland, enrostrándole que lo que es por que “il ne 
peut pas ou ne veux pas choisir”, y a renglón seguido le 
acusa de hacer de sus ideas, de su yo, la realidad del mun
do, por que el padre de Juan Cristóbal ha escrito “Dieu 
c’est notre moi superieur, incarne en nous, «en cette heure 
de sa vie millénaire ’ ’...

Hubiérale enrostrado Henri Massis que ha sabido es
coger y no precisamente como él y entonces su apostrofe 
sería por lo menos lógico. Pero ha preferido seguir ponien
do de manifiesto la incomprensión con que choca el espí
ritu francés ante la obra de Rolland.

Seguramente, en Francia, dirán ahora: “ces negres de 
lá-bás le rinden homenaje; tales para cual”.

Hispano-América sabe por que siente que Dios es su 
yo superior, encarna en ella en este momento de su vida 
milenaria, cual es su destino en los años, no muy lejanos, 
a venir; y consciente de él, glorifica a quienes, como Ro
main Rolland, ayudan a preparar para el mundo el camino 
de la nueva vida libre que Hispano-América ejemplarizará.

De Alberto Palcos

Muerto Anatole Franee, corresponde a Romain Rolland 
el puesto de vanguardia en las letras contemporáneas. Tan
to el autor de “La Rebelión de los ángeles” como el de 
“Juan Cristóbal”, con ser tan alta la jerarquía que ocupan 
en el mundo literario, son algo más que escritores.

Sus obras al igual que sus vidas encierran un fondo 
eterno y conmovedoramente humano. Son a este respecto 
continuadores de esa luminosa tradición que los mejores es
critores franceses mantienen desde los buenos tiempos de 
Montaigne y Rabelais. Romain Rolland, en quien falta la 
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nota irónica, humorística, tan graciosamente francesa, des
ciende más bien de Diderot, si fuera fuerza encontrarle al
gún parentesco. Como en el ilustre enciclopedista se fun
den en él admirablemente los elementos germánicos y los 
elementos franceses. De aquí su prédica por la reconcilia
ción de los dos grandes pueblos y la recíproca fecundación 
de las notables culturas propias que han elaborado. Como 
preclaro abanderado de los fueros del espíritu libre y dig
no, Romain Rolland, biógrafo de héroes, se acerca a los mo
delos que estudiara. Saludable ejemplo de consecución y de 
energía, moral vivirá en la historia por ello tanto como por 
su noble labor literaria.

De Carlos Sánchez Viamonfe

Evidentemente, nuestro siglo empieza a renegar de toda 
ideología y de todo idealismo. Como míster Bounderby — el 
personaje de Dickens — reclama hechos, y a las ideas, como 
a los ideales, los califica de “palabras”, “vanas palabras”.

Es muy difícil predecir en qué va a concluir todo este 
realismo materialista repudiador de las fuerzas espirituales 
más respetadas. Tal vez concluya en cinismo maquiavélico; 
pero tenemos motivos para sospechar el triunfo definitivo 
de las vagas aspiraciones en que se traduce el sentido hu
mano de la justicia.

Cuando pasen las veleidades multitudinarias de idola
tría servil hacia los amos de ahora y de admiración retros
pectiva hacia los amos de antaño; cuando el “record” ya 
no haga héroes universales ni nacionales; cuando empiece 
a dejar de ser elegante el pragmatismo lucrativo y cortesa
no de nuestro tiempo; se hará la compulsa de la cultura eu
ropea, sobre la cual debemos edificar la nuestra, y enton
ces, Romain Rolland ocupará el altísimo lugar que le co
rresponde.
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¡Ojalá lo lean nuestros jóvenes! Romain Rolland no ha
ce tesis, pero muestra la vida como es, al mismo tiempo que 
sugiere cómo podría ser. ¿Acaso nuestra realidad actual no 
está hecha de viejas utopías?

Hay que confiar en Romain Rolland. Toda aspiración en 
un ensayo de realidad. ¡ Rían y se burlen cuanto quieran los 
fracasados y derrotistas que se han puesto la máscara del 
escepticismo!



Romain Rolland y la América 
Latina

por
Haya de la Torre

Ronüain Rolland es el primer gran hombre de la Europa 
que ha comprendido en toda su grandeza, el vasto movi
miento de rebeldía y de unión que realizan las juventudes 
de la América Latina. Con mirada de vidente, ha descu
bierto que una nueva lucha por la justicia, un nuevo sacri
ficio por la unión y la libertad amenazada de veinte pueblos 
está ya en gesta heroica. De la Europa, casi siempre indi
ferente a los clamores lejanos, ha surgido para nosotros una 
voz de saludo y aliento en aquellas palabras fervorosas e in
citadoras de Romain Rolland: “Creo en la misión de vues
tros pueblos. La presiento y la invoco. Federáos: No hay 
que perder un solo día. Jóvenes de la América Latina os en
vidio; tenéis que sacrificaros por ella, la causa más bella y 
más heroica.”

Hace más de veinte años Tolstoy había sentido la atrac
ción de nuestros problemas americanos: “El estudio del 
desenvolvimiento político, social y religioso de las agrupa
ciones latinas del continente americano, — escribía el célebre 
artista ruso —, ha tenido para mí irresistibles fascinaciones; 
su lado trágico principalmente ha sido y es motivo para mí 
de cavilaciones incesantes”. Pero Tolstoy no alcanzó a ver 
la verdadera tragedia de nuestros pueblos. Presentía nues
tra derrota y profetizaba que: “mientras nuestras dolencias 
morales no fueran eliminadas, las agrupaciones latinas es
taban destinadas a desaparecer del Nuevo Mundo, absorbi
das por la colosal homogeneidad anglosajona”.

Entre aquellas palabras lejanas, perdidas ya en la muer
te, y el grito alentador y optimista de Romain Rolland hay 
una época. Tolstoy habló para las viejas generaciones de 
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la América Latina (del siglo XIX), generaciones culpables 
quizá, por lo menos, generaciones sin grandeza y sin vi
dencia que habían traicionado el pensamiento revoluciona
rio de Bolívar, por el culto de nacionalismos locales e im
posibles. Romain Rolland ha hablado ya a una nueva Amé
rica Latina de la rebelión, y quizá a la América de la epopeya.

Después de 1918, de un lado al otro del continente la
tino-americano, surge una nueva conciencia en la juventud. 
De la vieja universidad de Córdoba se lanza el primer gri
to: “Las Universidades han sido hasta aquí, el refugio se
cular de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hos
pitalización segura de los inválidos, y — lo que es peor aún—, 
el lugar donde todas las formas de tiranizar y de insensibi
lizar hallaron cátedra que las dictara. Las Universidades 
han llegado a ser así fiel reflejo de estas sociedades deca
dentes que se empeñan en ofrecer el triste espectáculo de 
una inmovilidad senil. Por eso que la ciencia frente a esas 
c asas mudas y cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada 
y grotesca al servicio burocrático. Si en nombre del orden 
se nos quiere seguir burlando y embruteciendo, proclame
mos bien alto el derecho sagrado de la insurrección. Enton
ces, la única puerta que nos queda abierta a la esperanza es el 
destino heroico de la juventud. El sacrificio es nuestro mejor 
estímulo; la redención espiritual de las juventudes ameri
canas nuestra única recompensa, pues sabemos que nuestros 
males son males de todo el continente”. Y el “derecho sa
grado de la insurrección” fué ejercitado. En Córdoba, en 
Buenos Aires, en La Plata, en Lima, en Montevideo, en San
tiago de Chile, en La Habana, en Bogotá y en Méjico, los 
estudiantes de las viejas universidades alzaron la rebelión 
contra el pasado. En aquel movimiento tumultuoso y lírico 
contra los viejos sistemas educacionales se estremecía el 
nuevo espíritu de la juventud que quería libertarse de todo 
lo que le cerrara el paso al porvenir. Desde entonces, ya 
no hay una sola América Latina: en sus anchas tierras fe
cundas ha surgido una lucha que será definitiva. De un 
lado el espíritu del pasado, reaccionario y empequeñecido; 
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del otro, el empuje revolucionario de la juventud que mira 
luminosamente su destino. De 1918 a 1925 la conciencia ju
venil ha desarrollado y ha ido precisándose. Entonces as
piraba a una renovación de sistemas educacionales, a una 
confederación espiritual de nuestra América. Hoy busca 
una transformación más honda; lucha por la renovación de 
los sistemas sociales y aspira a una confederación política 
de nuestras veinte repúblicas, separadas por nacionalismos 
artificiales y comúnmente amenazadas por el imperialismo 
conquistador de los Estados Unidos del Norte.

El espíritu de la juventud latino-americana avanza 
siempre hacia el porvenir. Incomprendido por las generacio
nes viejas de nuestras burguesías, de nuestras burocracias, 
de nuestras oligarquías, tiene en ellas el enemigo más pró
ximo y más implacable. Sangre joven, sangre de los nuevos 
libertadores de América, ha cegado ya nuestro suelo; tum
bas para nuestros caídos se han abierto en nuestra tierra, 
cada vez que la juventud ha proclamado “el derecho sagra
do de la insurrección”. Pero nuestra lucha ha comenzado 
apenas. Nuestros enemigos son poderosos y son inexora
bles: ellos forman la alianza de nuestro feudalismo ameri
cano, rezago lamentable de la brutalidad conquistadora de 
España y el formidable imperialismo yanqui, animador de 
nuestras burguesías jóvenes, exaltador de nuestros localis
mos, incitador de nuestras tiranías, acreedor de nuestros go
biernos, cómplice de nuestras bastardas luchas interiores.

La juventud de la América Latina tiene ante sí el gran 
“destino heroico” que invocaban los precursores del levan- 
miento de la Universidad de Córdoba hace siete años. Unir 
a Jos pueblos de América para defenderse del imperialismo 
sajón, derrotar a sus aliados dentro de cada uno de nues
tros pueblos y libertar a millones de oprimidos que son sus 
víctimas seculares, he ahí nuestro gran anhelo común, he 
ahí nuestro credo revolucionario de justicia, he ahí la causa 
“bella y heroica”, la más bella y heroica para el sacrificio 
de la juventud, que ha saludado Romain Rolland, uno de 
los más grandes hombres de nuestros tiempos, cuyo espíritu 
estremecido por las grandes inquietudes de la Humanidad 
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comprende y siente la inmensa tragedia de este fecundo ins
tante de la Historia de luchas terribles y desesperadas p-ero 
redentoras.



Romain Rolland
por

Luis E. Heysen

Un libre y noble aliado de nuestra generación.

MI excelente amigo Juan Manuel Villarreal me pide 
colabore enviando unas breves líneas para el núme
ro extraordinario de ESTUDIANTINA, dedicado a 

Rolland, el maestro solitario que ha señalado nuestros do
lores y nuestra justicia, y, aún cuando discrepe con aquella 
admirable vida heroica en los medios de alcanzar el bien, éste 
nos une compiliéndome a no eludir el llamado.

Estamos en una época tan pobre de valores éticos, que 
indudablemente el caso Romain Rolland constituye, a mi 
juicio, una rara y muy reconfortante excepción. Sólo así es 
cómo podrá justamente comprenderse el que infinidad de 
hombres nuevos a cual más diverso por su orientación y de 
las regiones más insospechadas, encuéntrense solidarizados 
con él en su sesentenario: defendiéndole de las calumnias con 
que la reacción acostumbra zaherir a todo innovador u hom
bre justo, y haciendo vida común en el sacrificio, por la ver
dad revolucionariamente política de nuestro siglo, que él 
también siente y predica a su manera.

Querer con el corazón lo que se piensa con el cerebro, 
es una virtud tal que debemos admirarla sea adversario o 
compañero nuestro quién la tenga. Sólo la sinceridad pue
de crear cosas perdurables, pues ella hace al creyente, y Ro
main Rolland que siente en carne propia las angustias de la 
Humanidad oprimida y que es uno cuya fe piadosamente 
se yergue para revelarlas, me arranca admiración y respeto 
profundos.

Inmensamente bueno, como que es un místico enamora
do de la paz, ha vibrado y vibra con emoción ante todos los 
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desgarramientos y ante todas las torturas que las muchedum
bres dolientes sufren por la crueldad y ambición desmedidas 
de las plutocracias imperialistas del mundo. Su gran cora
zón lo lleva de occidente a oriente para decir su verdad, que, 
por ser él tan noble, tan libre y tan pacífico, resulta una 
verdad evangélica; pero, así mismo una verdad que no cau
teriza heridas y que no acaba radical, definitivamente con 
el mal.

Jamás su pensamiento ha enmudecido ante la injusti
cia. Siempre ha sabido levantarse piadosamente contra ella. 
Igual ayer, como hoy y como lo será mañana. Protesta con
tra la guerra de los “ civilizados ”, que la clase capitalista 
occidental preparó y desencadenó el catorce para repartirse 
los mercados y el mundo colonial. Saluda fervorosamente, la 
precursora aurora soviética, magnífica realización y ense
ñanza, que hoy defienden todas las vanguardias del mundo 
por haber traído en su seno la liberación económica y polí
tica de millones de hombres esclavizados; y con ella, la evi
dencia más categórica de cómo el pobre que sufre explo
tación y miseria puede — con disciplina y organización re
volucionariamente política — alcanzar su independencia to
tal, desplazando al rico egoísta cuya principal preocupación 
estriba en obtener el máximo de plusvalía con el mínimo 
de propio esfuerzo. Pierde su esperanza en el occidente ca
pitalista y tiende sus brazos al oriente insurrexo y multitu
dinario. Y por último, viene a nosotros, viene a nuestra 
América para — desde su atalaya de Villenueve — hacién
dose nuestro libre y noble aliado, condenar a los que siem
bran en ella la tragedia por recoger el oro y animar a los 
que castigo reciben por querer demasiado el bien.

Hombre tan íntegro debe merecer nuestro respeto y nues
tra admiración, por cuanto todo lo que en él se anida es 
bondad y es justicia. Mas no un respeto y una admiración 
que nos rindan ante nuestra responsabilidad y que nos ha
gan delinquir de lo necesariamente inevitable: nuestra Re
volución por la Justicia Social en América Latina, pues, ya 
lo dije con antelación: la verdad de Romain Rolla&d, es una 
verdad eva/ngélñca; pero, asi mismo una verdad que no cau- 
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t eriza heridas y que no acaba radical, definitivamente con 
el mal; porque aspara ingenuamente a persuadir a. los que con 
un pragmatismo inhumano lo vulneran todo, y a crear una 
conciencia libre con el simple sermón y con la sola dulzura 
del procedimiento. El, en su último mensaje a la América La
tina nos ha dicho: “Marchad, ¡avanzad siempre! Pasad1 so
bre mi cuerpo! Mirad hacia adelante! Delante de vosotros está 
la luz.”

Y evidentemente, nuestro momento histórico nos impele 
a pasar sobre él haciéndonos protagonistas eficaces de nues
tro drama. La acción revolucionaria que encarne los proble
mas más urgentes, más ineludibles es el imperativo de nues
tra generación, que hoy lucha con heroísmo contra todas 
las fuerzas pasatistas del presente por un porvenir sin cas
tas y sin privilegios. Al mal se le tiene que combatir vio
lentamente porque ni nuestros tiranos, ni nuestras clases do
minantes, ni los implacables capitanes de la industria con
temporánea van a ceder su posición actual o futura en pro 
de la verdad y de la justicia social. Por eso es contrapro
ducente pretender crear las tesis del hombrelibrismo, de la 
no violencia y de la resistencia pasiva, que no sólo aleja
rían las probabilidades de la ejecución del bien por tender 
a desorientar el factor humano; sino lo que es más, ten
drían la desventaja de favorecer por su carácter inofensivo 
a quienes precisamente deberían atacar. Admirar y respe
tar a Romain Rolland por su inmenso amor de justicia y su 
firme estoicismo, no debe ser sinónimo de proclamar y de
fender sus tesis, pues, todo aquel que comprenda en su au
téntico sentido el valor de la jornada a emprender, coinci
dirá en que la posición única de la juventud, mientras ha
ya injusticias que combatir, es de franca beligerancia. Ha
blar de paz, de no violencia, ante una injusticia es muy dul
ce y bondadoso; pero, también muy ingenuo. Nuestro gri
to en América Latina tiene que ser de guerra contra los 
males de dentro y de fuera porque él nos traerá la anun
ciación de una América justa y solidaria.



“Juan Cristóbal"
por

Carlos Bianchi

II E leído el' 'Juan Cristóbal ’ ’. Ahora comprendo que no me
I será posible olvidarlo; tampoco querría que así fuese, 

porque ello significaría cerrar a viva fuerza y con do
ble vuelta de llave las puertas de mi corazón. Y en mi co
razón, hoy, mañana, siempre, subsistirá el recuerdo de Juan 
Cristóbal y habrá un clamoroso repicar de diminutas cam
panas que me dirán con su lenguaje, mientras escucho la 
inefable voz de los grandes silencios, de los grandes subli
mes silencios: "No lo olvides — Juan Cristóbal sufrió mu
cho —. Juan Cristóbal amó mucho, por sobre todas las co
sas, sin desperanzas; amó con firmeza. Amó con ansias de 
convertirlo todo en amor. Y así tuvo un Amigo. Y se acercó 
a los magníficos corazones de los humildes, y aspiró las ema
naciones saludables de las vidas ocultas, calladas, dormidas 
en el aroma de su magnífica sencillez. Amó dándose ente
ramente a la Vida que lo reclamaba para sí. Juan Cristóbal 
eres tú, joven dueño, que apenas te has asomado a la exis
tencia y todavía no puedes saber del mordisco helado de 
los vientos, ni de las sinuosidades traidoras de los caminos 
que se te ofrecen para que tu pie virgen los recorra. El está 
vigilante, nuevo ángel guardián, junto a los que te siguen 
con mirada de paz; y está además, cerca de los que no lo 
conocen pero lo presienten como se adivina la tormenta en 
el "no sé qué” de la atmósfera; y permanecerá unido a los 
que nunca lograron respirar en el ambiente santificado por 
su recuerdo.

Tú no has renacido, como El; no has visto el fracaso de 
tí mismo tras desesperados esfuerzos para romper la envol
tura que te ata, te sofoca, te envenena; no has mudado tu 
alma de niño por otra más vigorosa, más rebelde y brinca
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dora de joven, y no has visto cómo el joven se hace hom
bre y cómo el hombre madura y produce y envejece; y es
tás muy lejos, demasiado lejos del último cambio, del que 
lleva a las nieves del silencio y del olvido. ¿Qué puedes sa
ber, entonces, del perfume de la Vida, del perfume violento, 
áspero, salvaje, de las vidas hechas para el sacrificio?...”

Y luego habló quedamente mi alma:
“Gracias, dijo. Yo tenía sed de saber y tú me has 

traído a la vera de un maníantial. Yo ansiaba amar, pero no 
sabía del refugio de mis hermanos; tú me has dicho así, 
simplemente: Ama.. Y al conjuro de tu voz, vi que todos 
los hombres lo eran: unos, hermanos suaves como un copo 
de nieve; otros, bravios como una ola cubierta de espuma; 
muchos con los ojos afiebrados por la angustia, o por la es
pera sin término, o por la avaricia, o endurecidos por el cri
men, o llameantes por la ira. o avergonzados por la culpa; 
algunos, virginalmente sumisos, y claros como una mañana 
de abril; y también comprendí a los que se debatían en la 
maraña de sus pensamientos insubordinados, o contra la 
frialdad interior que los aislaba. Y escuché a los indife
rentes, cuyos ojos de cristal tallado me miraban con fijeza 
espectral; y a los miserable de cuerpo, ahitos de podredum
bre, huecos de cariño; y a los miserables de espíritu, aisla
dos, perseguidos, como parias. Pero todos, todos eran mis 
hermanos!

Yo no sospechaba que tanto se pudiese sufrir sin ani
quilar las fuerzas que nos animan, ni tanto amar, sin correr 
el riesgo de agotar las fibras del corazón. Era para mí un 
secreto, calmar las iracundas borrascas que levanta la mal
dad del hombre, y avanzar en busca de la luz, a través de 
las más bárbaras tinieblas. Y tú me has traído a buen puer
to; tú me has mostrado el vigoroso filón escondido dentro 
de mí mismo y me ordenaste: Cava. Tú me libraste del pe
cado de Odio. Y todo fué en silencio, en el silencio donde 
cuajó la mágica palabra: Ama”.

Así se hizo el milagro de vivir intensamente los dolo
rosos momentos de aquella vida que no era la mía y que 
tan mía se me antojaba. Entonces, hubo como fuerza des
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acostumbrada que me arrastró; y quedó limpia mi juven
tud, y pude contemplar la huella de mis pasos. Honda fa
lla, hubo hasta ese día en mis afectos; muy honda era la de 
mis conocimientos: toda una mañana perdida perezosamen
te al calor del tibio y enervante sol de invierno. ¿Cómo ha
bía yo desparramado el tesoro de mis afectos?

Juan Cristóbal me lo enseñó con claridad meridiana: 
¿qué valían mis dolores, si en mi soledad ellos no fueron 
capaces de cuajar fertilizando mi existencia? ¿qué, mi ale
grías si no sirvieron de consuelo a un triste? ¿de qué me 
valieron las locas correrías por el campo, a cielo abierto, 
sino para crearme un culto exagerado y egoísta del “Yo mis
mo”?

Pero escuché la voz de mando. Y fué mi consigna: 
¡ Adelante! ¡ Adelante! Tienes que nacer y morir muchas ve
ces, y sufrir como un parto doloroso en esa continua revi
viscencia que se repetirá una, dos, tres veces, hasta la tum
ba. Esa será tu verdadera Vida: un incesante renacer. Y 
cuando creas haber alcanzado tu última forma, llegará un 
día en que los ropajes de tu alma te parezcan gastados; 
llegará un día en que las flores de tu jardín estarán mar
chitas, y no encontrarás reposo, ni sombra que te calme, ni 
fuego que desentumezca tus miembros; ni amanecerá en tus 
mañanas; no oirás, a pesar de la fuerza de espasmo con 
que abras tus ojos; no oirás, a pesar de que todo tu cuerpo 
se tienda anhelante en busca del Sonido; no caminarás, por
que a pesar del sol, todo estará en tinieblas. S'erá porque 
todavía ,todavía te falta una Forma, te espera una muta
ción, te aguarda una muerte.

Y también llegó mi hora. Resurrexit!
Mis ojos estuvieron abiertos y no veían! Mis labios nun

ca habían pronunciado con santa unción la suave palabra. 
Mi corazón dormía: y por fuera, a la fresca rosada sombra 
del amanecer, se realizaba el milagro. Y así fué.

Y contemplaba, ahora, dilatada de asombro mi pupi
la, la larga sinuosa caravana de los que hasta entonces es
tuvieron lejos de mí, estando tan cerca! Hubo un lento des
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file, mientras sangraba la herida como un abierto labio que 
manase besos; hubo el tropel levantado al conjuro de la pa
labra nunca escuchada: Ama.

Y llegó a mis oídos, y temblé de espanto al oirlo, el la
tido del inmenso corazón de los hambrientos que me ten
dían la mano, dieiéndome: Pan.

Y atendí el lamentable quejarse de los denudos, cuyo 
cuerpo se vestía con el bronce de los astros.

Hasta mí se arrastró la suave imploración de los hu
mildes : Hermano! hermano !

Y la risueña canción de los vencedores también voló 
hasta mí. Y sentí el horror de los oprimidos cuyas manos 
crispadas clamaban: Justicia. Y me asqueó el bárbaro for
cejear de los que tenían secas las raíces del alma, de los 
ruines, de los que traficaban con el espíritu, pero que eran 
también mis hermanos, mis hermanos malditos!

Oh! entonces, entonces fué la letanía angustiosa musi
tada al paso por los que venían:

Hermano! Me negaste un día*  el agua de tu fuente. Da- 
me de beber, ahora.

Hermano! Yo ansié las frutas de tu huerto y ellas me 
fueron quitadas.

Hermano! No quisiste alargar tu mano fresca para cu
rar la fiebre de mi inquietud.

Hermano! En vano llamé a tus puertas cuando rugía el 
huracán en mi interior y el bajel de mi vida se hacía peda
zos en las escolleras de la Vida.

Hermano! Yo te amé hasta más allá de la muerte. Yo, 
hasta más allá del Odio. Y yo te amé sencillamente, te amé 
sumisamente. No nos amaste!

Hermano! Sufríamos porque el Dolor era recio. Llorá
bamos nuestra soledad, porque el horroroso frío de su nie
bla amenazó traernos el espanto de la locura!

Hermano! Tu mirada se apagó cuando pasaste a mi lado 
y yo arrastraba mi miseria junto a tu bienestar.

Hermano 1 Tú, que saber reir... y tiene tanta luz co
mo un astro... y guardas el suavísimo perfume de tus flo
res inmaculadas... Y lo leí en los ojos del Vicio, y en los 
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rostros ajados, y en los cuerp-os cubiertos por el fango! Y 
me lo decían mil manos suplicantes a mi paso!

Hermano! Un día estuve solo, tremendamente solo.. *
Y no cayó de tu bolsa ni una semilla de esperanza...

Hermano!... hermano!... Todos, todos hacían purgar 
mi delito: el delito de no haber amado con toda mi alma.
Y corrieron mis lágrimas por las culpas que no supe per
donar, por los caídos que no levanté, por los consuelos que 
no prodigué, por los hambrientos cuyas hambres no quise 
saciar, por la Sed que no calmé, por el Crimen, por el Odio 
y por el mismo Amor que no comprendí...

La lluvia fresca azota mi rostro; el viento desgreña mis 
oabelllos y los trae y los lleva, sobre mi frente más clara 
ahora, más serena; pero no me asusta la tormenta, ni el 
viento, no la lluvia, ni las nubes que se revuelven en el es
pacio: nada. Porque en mi jardín interior ha aparecido la 
calma. Y porque he leído a través de Juan Cristóbal, con 
emoción intensa pero mía, únicamente mía, cual si fuese la 
primera y más esperada emoción de mis pocos años, que la 
Vida está hecha para gastarlo toda en la piedra de los erro
res, para volcarla toda en un brindis a la Humanidad; para 
ahogarla en el humo de las piras con que inciensamos a los 
más extravagantes ídolos; para dilapidarla en persecución 
de la Utopía; para desgranarla como un fruto maduro, en 
alimento de pájaros ingratos y de las aves del Olvido; para 
sembrarla con la semilla de la Inquietud y con el grano ro
busto de la Esperanza y con la simiente peligrosa de la Am
bición; para cruzarla yendo y viniendo en pos de todos los 
deseos, loca y santamente enamorados de la misma Vida 
cuando es fecunda ; para aniquilarla ofreciéndonos desnudos 
a las fuerzas, naturales. Y luego de volcada, ahogada, des
pilfarrada, desgranada, y sembrada y recorrida y aniquila
da, después de todas las contradicciones, después de todas 
las caídas, rehacerla, rehacerla poniendo para ello todo lo 
que resta; rehacerla y en un nuevo milagroso bautismo, de
jarla limpia de errores, y llena de renovadas ansias para rei- 
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ni ciar la cruzada como el viajero que despierta después de 
reparar sus fuerzas.

Una voz interior, vibrante y enérgica, resuena como un 
golpe dado en el bronce:

Tu juventud ha renacido más limpia, más valiente, más 
aromada, más tuya. Y ahora empléala como una espada tem
plada con el triple temple del fuego dé los cielos, el agua 
de las fuentes y el amor de los hombres: el fuego de los cie
los que te dará fe y purificará perennemente tu cuerpo y 
reducirá a cenizas lo que esté mancillado, lo que lleve mar
cas del barro; el agua de las fuentes que te hará retornar a 
la Fuente y lavará con su frescura tus culpas y hará ger
minar en tí la esperanza; el amor de los hombres que será 
el único culto al que ofrezcas el oro, incienso y mirra de 
tus días, en la cotidiana plegaria de tu corazón.

Romain Rolland
por

Andrés Ringuelet

Con gesto enérgico y tranquilo irguió su cuerpo, do
blegado otrora por el fardo inmenso de los prejuicios.

Frente noble, herida por manos mercenarias que inten
taron ahogar su garganta pura porque proclamó paz.

Maldición de pueblos mediocres. Bozofia de almas pro
tervas que arrojaron sobre él estocadas falaces, de tradi
ciones, convencionalismos y conceptos atávicos; creyendo que 
la verdad se mata con la ceniza del pasado.

Romain Rolland: mirada firme y serena — vicectriz al 
oriente de la vida — lanzó solo, con rebelde virilidad, su 
idea justa en el caos humano.

Cuando el mundo, ciego por pasiones enfermizas, se 
arrojó a la guerra, modulando sus labios, con amarga ino
cencia, la palabra santa de “Patria”; él, vislumbrando el 
error, acalló su cerebro y expandió el corazón.
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Y su alma grande como ansias de amor, sobrellevó el 
dolor amargo del desdén y la injuria.

Porque fué bueno y justo purgó las penas de los otros, 
con fe ciega en el entrevisto devenir de cosas mejores.

Larga, penosa y lenta se tornó su marcha por este sen
dero cruel que es la vida. Mas el dolor no puso el rictus 
amargo de la derrota en su rostro tranquilo.

Y ahora que todos comprenden, reconocen en él — her
mano de Ghandi y discípulo de Jesús — al maestro del amor 
y la piedad.

Ya las campanas timbran maitines ledos de gloria, anun
ciando el leño tosco y señero que la humanidad forja con 
el dolor llorado por las madres y los corazones agostados 
de sus hijos.

Una cruz, síntesis de comprensión humana, cuyos bra
zos piadosos enseñan las palabras sacras, causa del trasegar 
purificante: por el dolor y el amor.

Romain Rolland
por

Héctor j. Basso

Pocos hombres saben llegar tan sutilmente al corazón 
y al cerebro, como el autor de “Vidas de Hombres Ilustres”.

En “El Alba” de su admirable “Juan Cristóbal”, nos 
ha hecho emocionar, reviviendo pedazos de nuestra infan
cia perdidas en el tiempo.

Su serena figura alzóse valientemente al sonar los cla
rines de la ofuscación, dando una lección de amor a la Hu
manidad .

Todos los jóvenes tendríamos que ir de su mano por los 
tortuosos senderos que nos brinda la Vida.

Es el maestro que nos enseñó a conjugar el verbo di
vino de la nueva religión.



Romain Rolland
por

Saúl Silva

Por el regalo que nos hiciste de tu gran libro: libro 
de Amor, libro de acción, de sano optimismo; Evangelio de 
las juventudes, terreno siempre propicio para la divina siem
bra de la Bondad, fuente perennemente cristalina para re
frescar el ara de los sacrificios, bosque umbrío y rumoroso, 
a cuya sombra descansan los cansados ojos y se reaniman 
los espíritus que flaquean por las jornadas bravias y se acer
can los desconocidos viajeros que, sin saberlo, van en pos 
del mismo fin. 

Por el regalo mil veces bendito de tus frases amigas 
que nos acompañaron en el sueño y nos mostraron toda la 
claridad de tus pensamientos humanos, magníficamente hu
manos.

Por el presente que nos hisiste de tanta Belleza ¡ de tan 
esplendorosa Belleza!, y por la confianza que en nosotros 
renació; por la sonrisa que floreció en nuestros labios, ani
mando las durezas del rostro, atemperando las flechas de la 
mirada envejecida de tanto reflejar colores grises. .. Por 
todo: gracias.

Y somos muchos los que nos hemos acogido al amparo 
de tu magnificencia:

Los que creemos firmemente en la bondad del Hombre 
y aguardamos la llegada de otros más bonancibles días.

Los que aún no hemos pecado con el Egoísmo.
Los que amamos la vida a través de su dureza y aún 

no sabemos, no podemos revolearnos en el oleage de sus co
bardías .

Los que hemos probado la amarga fruta de la Culpa 
y del Error: éramos entusiastas y teníamos demasiado fue
go en el corazón. Pero haremos la ofrenda melancólica de 
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nuestra rota copa de cristal y traeremos para la final comu
nión, rosas del jardín, rosas rojas del jardín regado y fer
tilizado con aquellas primeras lágrimas. Y traeremos perfu
madas manzanas de nuestro huerto: frescas, incitantes, se
dosas. Alguno quizá conserve, ya vacío, el cántaro con que 
perfumó los días de su inocencia: también lo traerá.

Los que hemos caído y sentimos todavía el dolor vio
lento, punzante de la primera caída, de la segunda... de 
cuántas! Aún caeremos más.

Los que vimos al Dolor llamando a las puertas de nues
tro corazón, enfriando el fuego de nuestros hogares, silen
ciando nuestros cánticos, tronchando nuestra juventud!

Los que titubeamos entre tantos rumbos que se nos ofre
cen para llegar al único destino. Y los que ya hemos ele
gido un sendero, y ansiamos recorrerlo bañándonos en la 
cruenta luz de la Verdad. Y los que aún no hemos parti
do, pero sentimos arder en nuestro rostro, la fiebre de la 
impaciencia. . .

Todos. Todos los que queremos ser algo y escuchamos 
la tentadora maravillosa sinfonía interior que nos obliga a 
vivir la juventud y desplegar nuestras alas, aún cuando 
sea en pos de una mentira. Todos. Todos los jóvenes que 
no nos sentimos solos, gracias al sortilegio de los corazones 
que se comprenden y de los ojos que se miran fraternal
mente .

Los que todavía no hemos sufrido. Y lo deseamos.
Los que todavía estamos vírgenes de pecado. Y lo es

peramos. Mas, si a pesar de ello, arribamos sin mancha al 
término de 1a. ruta, se escuchará el sonoro tintineo de nues
tro cáliz de oro, en el que nuestros hermanos, los enfermos, 
beberán luminosos sorbos del agua sedante que supimos 
guardar!

Los que sabemos reir. !Y no lo negamos!
Los que tenemos fe: fe en nosotros mismos; fe en los 

que vendrán y serán más numerosos y estarán más unidos; 
en los que nos estimulan sin ser suficientemente atrevidos 
para acercársenos; en los que nos combaten, porque tie
nen la sinceridad de hacernos frente y es posible que nos 
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amen después de la lucha; fe en los que nos odian desde la 
sombra y el silencio, ya que nos enseñan, cuanto valen la 
luz y la acción; fe hasta en los que no nos escuchan, ni 
nos ven, ni nos sienten pasar.

Los que hemos estado solos, sin una mano amiga que 
entibiara nuestra mano; sin una voz amiga que respondie
se a nuestras voces; sin una sombra amiga que marchara 
junto a la nuestra. Y también los que ya no lo estamos, 
porque tenemos un Amigo. Y los que presentimos que no 
hemos de hallarlo nunca...

Los que no creemos en el mito do los dioses, porque te
nemos, en cambio, nuestro Dios interior que nos consuela 
y nos alienta.

Los que no sabemos odiar, porque el odio desencadena 
demasiadas tempestades y precipita peligrosos aludes.

Los que ansiamos un aire ^más respirable y horizontes 
más definidos: miramos más allá de la niebla circunstante 
y sabemos que más allá está el sol. Queremos estar de pie 
antes del toque de clarín que conmoverá a la Humanidad!

Y los que sabemos soñar: tranquila o nerviosamente.
Y los que buscamos con afiebrado afán, la huella del 

Hombre en el hombre mismo.
Todos como una solo. Aún cuando supiéramos que la 

espera, y el amor y la confianza fuesen en vano. A pesar 
de eso.
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Por Luzuriaga

ROMAIN ROLLAND



Opiniones extranjeras sobre Rolland

De Einstein a Romain Rolland

Querido Maestro:

Una vez sola os he visto con los ojos corporales, cuando egtá- 
bais todavía bajo la reciente impresión del estallido de la catás
trofe europea, solitario, visionario, sufriendo hondamente con los 
hombres en lucha, agobiado por el convencimiento de que no era 
posible libertarlos y darles luz. Nunca habías podido contentaros 
con influir solamente sobre los hombres refinados a través de vues
tro arte excelso y de vuestra palabra; queréis ayudar a las cria
turas vivas, opresas bajo las calamidades que ellas mismas se 
crearon.

Las rudas masas hacen su trabajo urgidas por sorda pasión, 
de la cual son esclavas y ellas mismas y las naciones que las per
sonifican. Se irritan unas contra otras en su delirio y se empujan 
unas a otras hacía el desastre; pero la atroz tarea la cumple cada 
una íntegramente, sin discordia interior. Los pocos hombres que 
no participan del rudo sentir de esas masas, los que no caen bajo 
la influencia de la pasión y se aterran al ideal del amor universal 
entre los seres humanos, soportan duro destino. Se les arroja de la 
sociedad y se les trata como a leprosos si no se avienen actos ante 
los cuales retrocede su conciencia o a callar cobardemente lo que 
sienten y lo que ven. Vos, querido maestro, no habéis callado, sino 
padecido, combatido y consolado, como alma grande.

En estos tiempos, vergonzosos para nosotros los europeos, he
mos visto que la sola gimnasia de la inteligencia no protege contra 
la pequeñez de alma y la barbarie de los sentimientos. Pero con
fío en que las buenas intenciones, humanas, nobles, no se dan me
jor en las universidades y las academias que en los talleres de los 
silenciosos, ignorados hombres del pueblo.

Hoy os envía sus saludos la comunidad de aquellos que ven en 
vos ejemplo luminoso. Es la Sociedad de las Almas Solitarias, in
munes contra las epidemias de odio, para quienes la abolición de 
la guerra es el primer paso hacia la salvación moral de la huma
nidad y para quienes este propósito es incomparablemente más Im
portante que los intereses egoístas de una nación o de una raza.

albert einstein.
(P. H. U. tradujo del “Líber amicorum Romain Rolland").
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De Miguel de Unamuno

“La verdad os hará libres”. Así dijo el Cristo. Y es 
la mentira y sólo la mentira, la que nos hace esclavos. So
bre todo la mentira del patriotismo guerrero y de la razón 
de Estado.

Por haber proclamado la verdad, por encima de la pe
lea, ha sido Romain Rolland maldecido por los energúme
nos de la acción.

Romain Rolland ha trabajado para crear por encima 
de las ideas que separan, un pensamiento que una a los pue
blos. “¿Pensée européenne?” No sabemos ya que es Euro
pa, esta triste y pobre Europa.

El 29 de enero venidero cumplirá Romain Rolland sus 
sesenta años. Yo los cumplí el 29 de septiembre del año 
próximo pasado y ya que le llevo más de un año, que soy 
mayor que él, puedo decirle que ahora es cuando se le abre 
el porvenir. Por que las esperanzas se construyen con re
cuerdos, y sólo él, que de veras vivió, vivirá de veras. Otros 
dirán sus mejores dichos.

Mientras los hombres esclavos de la mentira oficial, se 
esfuerzan por fraguar con diplomacia, una hipócrita Socie
dad de las Naciones, Romain Rolland ha vivido y pensado 
y escrito para crear, con poesía una Hermandad de los Pue
blos. Y por esto, los servidores de la nación, le han maldi
to y le bendecirán los hijos del pueblo.

A él, que se ha alejado de Francia, de su patria, para 
tenerla más cerca del corazón, le envío este saludo desde un 
rincón de Francia, de mi país vasco, y a la vista de mi Es
paña que me llama.

De M. K. Gandhi

Me he abstenido deliberadamente de contestar a su car
ta durante toda esta semana, no por mala voluntad de mi 
parte en contribuir con mi humilde aporte al tributo que le 
rendirán muchas personas del mundo entero a la humani
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taria labor de Romain Rolland. La dificultad estaba en mi 
insuficiencia para considerarme entre esos literatos cuya con
tribución ha sido solicitada. Esto no es fingida modestia, 
sino mi íntimo sentimiento. Tampoco puedo, porque, yo lo 
confieso, no conocía nada de nuestro grande y buen amigo, 
hasta que él mismo se impuso la tarea de convertirse en 
mi propio propagandista. Y usted, se admirará al saber que 
ahora, también, mi conocimiento de él, se reduce a una mi
rada precipitada al folleto que se refiere a mí. El traba
jo que tengo, no me deja tiempo para leer las cosas que me 
agradan, por lo tanto, no he podido leer, ni aún ahora, nin
guna de sus grandes obras. Todo lo que conozco de Romain 
Rolland, es lo que aprendí de aquellas personas que han te
nido relación personal con él. Tal vez es mejor que yo lo 
conozca a través del contacto viviente de amigos comunes, eso 
me ha permitido comprender y apreciar la profunda huma
nidad de todos sus actos, en todas las esferas de la vida. 
El mundo es más rico por su vida y su obra. Que continúe 
él por mucho tiempo la noble misión de predicar la paz en
tre el género humano.



•’M

Páginas escogidas de Romain Rolland
El teatro nuevo

(De “Le Théátre du Peuple* ’.)

b Cuáles serían las condiciones de un teatro que quisiera ser 
realmente popular?

No trataré de dar reglas absolutas: es preciso tener el tacto 
de recordar que no se hace aquí cuestión de leyes buenas, sino de le
yes buenas para un tiempo que pasa o para un país que cambia. 
Un arte popular es móvil por esencia. Sólo podremos pretender 
establecer un promedio aplicable al pueblo de París, en la hora 
presente.

La primera condición de un teatro popular, es la de ser un des
canso. — Es preciso que sa un reposo físico y moral para el traba
jador fatigado de su jornada. Incumbe a los arquitectos del teatro 
futuro, velar porque las localidades de menos costo no sean lugar 
de. suplicio; los poetas procurarán que sus obras susciten alegría 
y no tristeza o fastidio. Es preciso una gran vanidad, deseosa de 
ostentarse, o una puerilidad insensata, para osar ofrecer al pueblo 
las últimas producciones del arte decadente, que suele brindarse 
algunas veces a la inteligencia de los ociosos. En cuanto a los su
frimientos de los escogidos, a sus angustias y a sus dudas, que ellos 
los guarden para sí; el pueblo tiene demasiado con lo suyo sin que 
se le agregue más. Tolstoy, el hombre que en nuestro tiempo ha 
comprendido mejor y amado más al pueblo, no siempre ha esca
pado a este sesgo del arte, no obstante que con él supo humillar 
rudamente el orgullo. Su vocación de apóstol, su necesidad impe
riosa de imponer su fe, las exigencias de su realismo artístico, han 
sido más fuertes, según creo, en el “Poder de las Tinieblas’’, que 
su admirable bondad. De tales obras pienso que son más bien des
consoladoras que útiles para el pueblo. Si solamente hubiéramos 
de ofrecerle tales espectáculos, tendría razón de volvernos las es
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paldas e irse a la taberna a buscar el adormecimiento de sus penas. 
El pueblo ama los espectáculos violentos, a condición de que estas 
violencias no aplasten una vez más (en el teatro como en la vida), 
los héroes con los cuales se identifica. Por muy resignado o desalen
tado que sea en cuanto le atañe, tiene un optimismo exigente en 
cuanto se relaciona con los personajes de su ensueño: sufre con un 
desenlace lúgubre. ¿Es decir que necesita del melodrama lacrimoso, 
que termina felizmente?

Evidentemente, no. Esta mentira grosera es un soporífero y 
un estupefaciente que contribuye, como el alcohol, a mantener al 
pueblo en la inercia. El poder de descanso que queremos atribuir 
al arte no debe ejercerse en detrimento de la energía moral. Muy 
al contrario .

Segunda ley: Que el teatro sea una fuente de energía. — El de
ber de evitar cuanto deprime y cohíbe, es negativo y tiene un con
trapeso necesario: sostener y exaltar el espíritu. El teatro, repo
sando al pueblo, le torna apto para obrar más tarde. Los seres sim
ples y sanos, no tiene alegría completa sin la acción. Que el pue
blo encuentre en su poeta un buen compañero de marcha vigilan
te, jovial y acaso heroico, en cuyo brazo se apoye, olvidando las 
fatigas del camino.

El teatro debe ser claridad para la inteligencia. — Debe contri
buir a derramar el día en el terrible cerebro humano, lleno de som
bras, de repliegues y de monstruos.

El pensamiento del obrero reposa en tanto su cuerpo trabaja; 
le es útil ejercitarlo y por poco que lo haga le resultará placentero, 
como es grato para todo hombre robusto cualquier rudo ejercicio 
que torne ágiles los miembros entorpecidos por una larga inmovi
lidad. Que aprenda, pues, a ver y juzgar claramente las cosas, los 
hombres y a sí mismo.

Condiciones capitales de un teatro popular: la alegría, la fuer
za y la inteligencia. — El solo hecho de existir un teatro perma
nente, de altas emociones comunes y repetidas, crea — por cierto 
tiempo — un lazo fraternal entre los espectadores. En lugar de 
bondad: dadnos más razón, más felicidad y más energía: la bon
dad la pondremos por añadidura. El mundo es más necio que per
verso y principalmente es perverso por necio. La gran tarea es 
hacer entrar más aire, más claridad, más orden en el caos del alma.

Evitemos sobre todo prédicas y homilías, gracias a las cuales 
los amigos del pueblo tienen el arte de volver al arte repulsivo para 
quienes le aman más. El teatro popular debe evitar dos excesos 
en que suele incurrir: la pedagogía moral que de obras vivientes 
extrae frías lecciones — lo cual es, a la vez, antiestético y torpe: 
porque el espíritu desconfiado ve el anzuelo y se vuelve —; y el
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dilettantismo indiferente que quiere, a toda costa, divertir al pue
blo únicamente.

Ni búsqueda de la moral, ni búsqueda del placer. De la salud. 
La moral no es sino una higiene del espíritu y del corazón. Haga
mos un teatro que desborde salud y alegría...

“El júbilo, resorte potente de la eterna Naturaleza...
“la alegría que mueve el rodaje del reloj de los mundos...
“la alegría que hace girar las esferas del espacio...
“la alegría que hace surgir las flores de la semilla y los soles del 

[firmamento...”

Noviembre de 1923.

Teatro

Romain Rolland ha demostrado siempre gran predilección por 
el teatro. El teatro es la forma artística popular por excelencia 
y aquella por la cual el artista puede penetrar más honda y na
turalmente en las almas. Se advierte por qué Romain Rolland in
clínase como por gravitación hacia ese género de literatura viviente 
y emocionante.

En las tres “Tragedias de la Fe” (San Luis, Aért y El Triunfo 
de la Razón), nos ha dado tres tipos fundamentales de hombres su
periores. San Luis es quizás la mejor de las tres: pasa el Rey por 
la obra como un protagonista de historia o como un hombre de tra
gedia. Aért, que es la fe en sí mismo tal cual San Luis es la fe de 
Dios, teatralmente es inferior: la inverosimilitud transforma a ese 
joven en un faccioso impulsivo. El Triunfo de la Razón, con va
rios optimates, es la más fría: la fe en la razón, aquí es una apela
ción desesperada.

De la Revolución Francesa se propone Romain Rolland escribir 
varias obras, que den impresión de arte y verdad. (¿No es tolstoia- 
no también esto?)

La trilogía “14 de Julio”, “Dantón” y “Los Lobos”, más “Amor 
y muerte”, “El Triunfo déz la Razfón” y una tragedia proyectada, 
“Robespierre”, formarán el políptico revolucionario.

Traducimos la escena más substanciosa de la tragedia “Le Jeu 
de l’Amour et de la Mort” e indicamos el asunto.
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“Del Amory de la Muerte”

PERSONAJES:

Jerónimo Courvoisier (de 60 años), miembro de la Convención, sa
bio, revolucionario, hombre de perfecto equilibrio moral. Espo
so de

Sofía (de 35 años), mujer de espíritu superior, totalmente femenina 
aún en ciertos líricos alardes de rebelde.

Claudio Vallee, (de 30 años), diputado girondino, proscripto. 
Lázaro Carnot, del Comité de Salvación Pública, íntimo amigo de

Courvoisier.
Dionisio Bayot, anciano decrépito.
Otros personajes secundarios.
La acción en casa de Courvoisier, en París, a fines de marzo de 1794.

ARGUMENTO
Sofía de Courvoisier se ha casado sin amor, con la voluntad 

de acompañar a un hombre a quien^ respetaba y admiraba, tal vez 
¿retribuyendo una noble pasión. A quien ella quiere es al joven 
Vallée. Nunca hizo confesión de este amor, de manera que debe ser 
profundo. Impúlsanla hacia él cierta afinidad espiritual y la in
contrarrestable fuerza de la belleza y la juventud.

Circula la noticia de que Vallée ha sido decapitado y Sofía 
no puede disimular la dolorosa impresión. Se comentan en una ter
tulia los abusos del despotismo terrorista y enaltécense el valor y los 
méritos de Claudio. Se oye ruido y alguien entra, vestido de cam
pesino .

Es Vallée que, perseguido, en peligro inminente de morir, quie
re despedirse por última vez de Sofía.

Dionisio Bayot, el viejo decrépito, revélase un felón encubierto; 
tan pronto sabe de la llegada de Vallée corre a denunciarlo, com
prometiendo la vida de quienes le amparan. Hay pena de muerte 
para el que hospede a un girondino.

Vallée y Sofía se confiesan por primera vez su amor. En una 
escena de exquisita ternura y de dignidad, Sofía alude a sus obli
gaciones de esposa. No se trata de deberes civiles sino de compro
misos morales y hasta sentimentales, no un obstáculo material, sino 
la fidelidad al pacto conyugal, de amistad, de compañía, lo que 
la mantiene segura en su pasión.

Cuando Courvoisier llega, desengañado, de la Convención, Va
llée se oculta. Hay cierto rencor en este joven hacia ese noble an
ciano .
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Courvoisier se entera por Sofía de la presencia, en la casa, de 
Vallée. Hay que salvarlo. En el diálogo que ambos hombres sostie
nen, el más joven llega a la ofensa. Interrúmpeles el ruido de gente 
que penetra apresuradamente. Vallée es ocultado en un lugar seguro.

Momentos después de los pesquisidores, que comienzan su bús
queda, entra Carnot; obliga a los polizontes a que se retiren. En 
la escena que damos a continuación, Carnot entrega a Courvoisier 
dos pasaportes, uno para él y otro para Sofía; único recurso con 
que podrán ponerse en salvo.

Retirado Carnot, esposo y esposa quedan solos. Tienen dos pa
saportes y son tres a huir. Para tí y Vallée — dice Courvoisier — 
yo soy viejo y tú nunca me has querido.

Sofía toma su pasaporte y dulcemente lo rompe y lo arroja al 
fuego de la estufa. Llaman a Vallée que vuelve atemorizado; es 
joven y teme morir. Sofía le da el pasaporte que serviría para su 
esposo y aquél lo guarda, sin saber cuál es la situación de los que 
quedan. Da las gracias y se va.

Junto al fuego quedan Sofía y Jerónimo. Anochece. En vís
peras de la muerte hablan de su amor. En el crepúsculo este amor 
tan triste se abre como una estrella. Se oye que una tropa sube las 
escaleras precipitadamente. Sobre una mesa hay un ramo de lilas.

—Ofrécemelas, — dice Sofía a su esposo que se las da cuando 
en la puerta aparece un policía con el quepis puesto.

ESCENA IX

CARNOT
¿Qué es lo que se lleva Crapart?

JERONIMO
Mi acta de acusación.

CARNOT
¿Tu acta de acusador o de acusado?

JERONIMO
Las dos. Acuso en esos papeles los abusos de la constitución y 

acuso a los déspotas que la explotan.
CARNOT

Apedreas el cielo: La piedra vuelve a caer sobre tí.
JERONIMO

Lo sé. La verdad mata.
CARNOT

Courvoisier, el tiempo apremia. Yo lo sabía al venir. Pero las 
cosas van más a prisa de lo que yo creía. No pensaba a encontrar
me aquí a esos espías.
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JERONIMO
¿No los manda el Comité de Salud Pública?

CARNOT
El Comité de Salud Pública no tiene necesidad de espías. Le 

basta con tus amigos.
JERONIMO

¿Dionisio Bayot ha hablado?
CARNOT

Sí.
JERONIMO

No tengo nada que contarte, entonces.
CARNOT

Tienes aquí escondido un perro de la Gironda.
JERONIMO

¿No pretenderás que yo lo entregue?
CARNOT

No. Pero échalo fuera. ¡ Que vaya a hacerse ahorcar en otra 
parte! No vengo aquí para hablarte de^ él. Donque quiera que esté, 
donde quiera que vaya, la piel de ese infeliz no vale gran cosa a 
fastas horas. Vengo para hablarte de tí mismo.

JERONIMO
¿Qué quieres?

CARNOT
Ya lo sabes: te han hecho sospechoso. No es cosa de hoy. Tu 

actitud incierta desde hace algunos meses, tu desaprobación muda 
de los actos del Comité, tu abstención misma, te han señalado como 
enemigo. No ha sido difícil adivinar tus sentimientos ocultos. Sólo 
tus servicios anteriores y la intervención de Prieur, de Jean-Bon y 
la mía, porque estábamos deseosos de salvar para la defensa na
cional una cabeza como la tuya, han logrado protejerte. Pero ya 
el vaso está lleno. El escándalo de tus palabras sueltas, en la se
sión de la Asamblea, tu fuga precipitada, han hecho estallar la irri
tación del Comité. Una escena violenta acaba de ocurrir allí. Nos 
hemos desbordado. La mayoría quiere acabar con la resistencia si
lenciosa, más perniciosa que la que habla. Te da a escoger: o te 
pones francamente de parte de los nuevos decretos, es decir, contra 
los prospcriptos; o serás desterrado. Y he venido a decirte: debes 
ir, esta misma noche, a ver los jacobinos, subirás a la tribuna, y te 
declararás en favor de los decretos. Es la condición impuesta para 
salvarte.

JERONIMO
(Con calma). — Me niego. Lo entiendo bien: desde hace un 

año, mi conducta se ha mostrado demasiado dudosa. Y hoy todavía 
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he dado muestras de una inquietud que no era digna de mí. Pero 
luego, circunstancias que sería inútil referir, me han devuelto la cla
ridad de los ojos y la tranquilidad del espíritu. Y me siento feliz 
al poder asumir de nuevo mis responsabilidades.

CARNOT
¿ Cuáles ?

JERONIMO
Atacaré las proscripciones y la dictadura de sangre.

CARNOT
No lo harás. No tienes el derecho, ni tampoco el poder de ha

cerlo.
JERONIMO

Tengo el derecho de mi conciencia y el poder de sacrificarme 
por ella.

CARNOT
¡Loco, que no ves que no es posible en estos momentos ni si

quiera hacer vacilar al Comité en su poder sin arruinar nuestra obra: 
la República!

JERONIMO
Nuestra obra era la aspiración de fundar los derechos del hom

bre libre.
CARNOT

Para que el hombre sea libre, hay que defenderlo ante todo de 
aquellos que lo esclavizan. Los derechos del individuo no son nada 
sin la fuerza del Estado.

JERONIMO
No son nada, sacrificados a la fuerza del Estado.

CARNOT
No son nada, ahora. Serán. ¡Sepamos sacrificar el presente 

al porvenir!
JERONIMO

Sacrificar en aras del porvenir la verdad, el amor, todas las 
virtudes humanas, la estima de sí mismo, es sacrificar también el 
porvenir. La justicia no nace sobre un suelo viciado.

CARNOT
Hablemos francamente, Couvoisier. Somos hombres de ciencia. 

Conocemos ambos la inexorabilidad de las leyes de la Naturaleza. 
No le preocupa, a la Naturaleza, el sentimentalismo. Y la virtud de 
los hombres, ella la aplasta con el pie si así le conviene para reali
zar sus fines. La virtud es nuestro objetivo. Yo voy hacia el ob
jetivo. Pagaré cualquier precio que haya que pagar. No soy yo 
quien ha fijado el precio. Lo acepto. Me disgustan, como a tí, qui
zás más que a tí, esos hombres de astucias y de sangre. Más que tú, 
tengo que vivir con ellos, codo con codo. Me disgustan las violen- 
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cías que cada día me obligan a firmar. Pero no me creo con el de
recho de negarme a ellas y de desertar la acción, porque me manche 
las manos. Creo ganado el objetivo de la batalla. El progreso 
de la humanidad bien vale algunas suciedades. Hasta crímenes, si 
es necesario.

JERONIMO
Te comprendo, Carnot. No condeno tu falta de piedad. La cien

cia, tú lo has dicho, nada tiene que hacer con la piedad. Desconfío, 
como tu, del sentimentalismo. Pero desconfío también de la ideo
logía. Y, con más edad que tú, no tengo ya tu fe en el Progreso 
humano. Sé demasiada ciencia para creer sin reservas en una de 
nuestras hipótesis (porque el progreso no es otra cosa que una hi
pótesis) . Y, por muy halagadora que sea para el genio del hombre 
y para su esperanza ardiente, no haré de ella nunca un dios para 
ponerlo sobre un altar y alimentarlo con la sangre de los sacrifi
cios. Nada hay para mí de sagrado sino la vida, la vida presente.

CARNOT
¿Y tú das la tuya?

JERONIMO
Me niego a dar la vida de lcfe demás.

CARNOT
La vida de ellos, de todos modos, está perdida.

JERONIMO
La mía no lo está si opone a una época vil de cobardes y de 

tiranos el ejemplo de un alma libre.
CARNOT

Me río de tu alma libre. Pero me interesa tu vida. Tengo ne
cesidad de tu cerebro. Nos hacen falta tu trabajo, tu genio. La pa
tria los reclama. Estás movilizado. No tienes el derecho de huir. 
Frustras para la nación frutos que le debes.

JERONIMO
Lamento interrumpir los trabajos comenzados. El amor de la 

verdad es el único que no traiciona. Su persecución paciente y fer
viente, es el único bien duradero. Pero nosotros hemos aprendido, 
en estos últimos años, que es necesario estar siempre listo, de un 
día para otro, a renunciar a todo lo que nos pertenece: riqueza, 
honor, felicidad, amor, trabajo y vida. Yo estoy listo.

CARNOT
¡Egoísta! No piensas sino en tí mismo al entregarte. Yo tam

bién estoy listo, en cuanto a mí. Pero no lo estoy en cuanto a tí. 
No me resigno. En nombre de la vieja estima y de la comunidad 
de trabajo que nos ligan: acepta las condiciones de salvación que 

traigo.
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JERONIMO
No puedo (se aparta).

CARNOT
(Encogiéndose de hombros).—¡Teorema! ¡Cabeza de muía! (Es

pera un momento, luego da algunos pasos hacia Jerónimo, y le tien
de unos papeles.) Toma, tén.

JERONIMO
(Toma los papeles y los despliega).—¿Qué es esto?

CARNOT
¡Yo estaba seguro de antemano! Conozco la testarudez de los 

matemáticos. Vamos, guárdatelos en el bolsillo. Son dos pasapor
tes, bajo nombres supuestos, para tí y tu mujer. Pero no hay ni 
un día que perder. Salid de París esta misma noche. Ahora mismo, 
si es posible. Hay lugares ya reservados en la diligencia pública 
de París a Dijón y de allí a Saint Claude. Adiós. Que nadie os 
vea más.

JERONIMO
(Emocionado).—¡Carnot! (Le estrecha la mano).—Pero huir, 

¿para qué? En seguida nos atraparían. ¿Es preferible escapar a los 
espías del Comité y al odio de Robespierre?

CARNOT
El no ignora nada.

JERONIMO
¿Quién? ¿El?
El incorruptible. Sí. La iniciativa es mía. Pero aunque él fin

ja no saber nada, he venido con su consentimiento tácito. Tu muerte 
dqs dolería. Le República no puede complacerse en cargar con tu 
cadáver. Es demasiado pesado. Haznos el servicio de escaparte. El 
Comité se hace el ciego. Pero no le obligues a abrir los ojos. No 
te dejes atrapar. ¡No se te perdonaría! (Sale.)
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Carta a Haya De la Torre
Villeneuve (Vaud), Villa Olga, marzo 15 de 1926.

Mi querido amigo:
Perdonadme si respondo tan tarde a vuestra carta afectuosa y 

a vuestros dos artículos, en “Europe9’ y en el “Líber Amicorum”, que 
me han tocado profundamente. Este sesentario ha traído sobre mi 
cabeza un diluvio tal de cartas que apenas si comienzo a sobrenadar.

No creáis, por otra parte, que aquella ocasión haya de nuevo 
aproximado hasta mí a los antiguos amigos de antes de 1914, — ¡mis 
viejos amigos franceses que me abandonaron durante la guerra! Ni 
uno ha vuelto. Quedaron en los lindes del pasado, Y la Suiza fran
cesa, Ginebra, la propia Cruz Hoja Internacional con la que he tra
bajado y a quien remití una parte de mi premio Nobel, se encerra
ron en un silencio hostil y obstinado. No me perdonan el haber he
cho testimonio de simpatía por la Revolución Rusa, por las Revolu
ciones del mundo.

Os agradezco vuestras palabras calurosas. Sí; os considero co
mo un hijo, o como un joven hermano. Si el ca/mpo de nuestra ac
ción es diferente, la llama que nos anima es la misma: es la pasión 
de la verdad y de la piedad actuando por el género humano. Pero 
verdad, desde luego, “ueber alies1’! No se funda nada sobre la men
tira. ¡Que haya en nuestras almas un temple heroico para el rudo 
combate a librar hasta nuestro último día! No veremos la victoria 
talvez, pero la victoria no es el propósito. La verdadera victoria 
marcaría talvez el final de la historia de la humanidad. Nuestro ob
jeto, nuestro lote, es el combate por la vida contra la muerte; por 
lo justo, por el bien, por lo verdadero, por todas las potencias de 
la luz. Yo veo la historia humana como un combate perpetuo por 
arrancar al hombre del abismo de la bestialidad, de la nada, que 
lo arrastra, y donde él caería sin la suprema tensión de los músculos 
y de las almas de algunos que le ruegan para que ascienda siempre 
hacia el sol. Y vos, “hijo del sol", consciente de vuestros orígenes, 
vais arrastrando penosamente, en la ascención hasta él el racimo de 
vuestro pueblo, caído en el fondo de la noche, que se os engancha. 
Es un duro destino. Pero comprendo que con ningún otro lo querráis 
cambiar.

Os doy el abrazo fraternal. Alegría en el corazón a pesar de 
todo. Para hombres como nosotros, la felicidad es la de llevar, co
mo Cristóbal sobre nuestros hombros, al Niño-Humanidad, y de 
pasar el río con el aplastante fardo. Sus pequeños muslos nos cie
rran la garganta. El Niño se hace pesado como una montaña. Yo 
beso sus pies. ¡Bendito sea el Niño!

Vuestro Romain Rolland.
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FACSIMIL DE LA CARTA DE R. ROLLAND A HAYA DE LA TORRE



Romain Rolland
TROZOS DE UN ESTUDIO 

de
Jorge Basadre

Hacer la biografía de Romain Rolland es casi hacer tan sólo 
su bibliografía. Su vida es una de las más sedentarias vidas de es
critores en estos tiempos calamitosos pero su espíritu es uno de 
los más torturados espíritus actuales. La Borgoña nivemesa, cla
ra en la leyenda por las viñas opimas, es su patria como lo sabe 
quien ha leído “Colas Breugnon”, novela en que evoca el espíritu 
jocundo de la tierra natal. Nació en Clameoy, en 1866. Estudió 
en el liceo de Luis el Grande en París y en la Escuela la Normal. 
Su confidente P. J. Jouve cuenta en el libro “Romain Rolland vi
van t” que a los quince años su catolicismo jansenista sufrió ru
das crisis para pasar a un nihilismo filosófico hasta que Spino- 
za le dió el camino definitivo. “Credo quia verum” (1888), me
ditación filosófica de un vidente intuicionismo encarna sus inquietu
des iniciales. Agregado de la Escuela de Arqueología e Historia 
en Roma, hizo sus ensayos literarios aconsejado por Malwida de 
Meysenbug, aristócrata alemana de más de sesenta años pero edu
cadora avanzada, desterrada de su país. Volvió a Roma más tar
de también por motivos escolares y más tarde fué profesor en va
rios liceos y en la Sorbona. Hizo trabajos universitarios sobre las 
negociaciones diplomáticas después del saqueo de Roma hasta la 
paz de Cambray, la historia de la ópera Lully a Scarletti — su 
tesis para graduarse de doctor en la Sorbona — etc. Algunas con
ferencias y estudios de crítica pictórica y especialmente de crítica 
musical no coleccionados, pertenecen a esta época. Publicó los li
bros “Músicos de hoy”, “Músicos de ayer”, “Haendel”. Estrenó al
gunos dramas en teatros avanzados; especialmente “Danton”, pre
cedido por un discurso de Jaures. Sus obras teatrales están distri
buidas así: Teatro de la Revolución (el 14 de julio, Danton, Los 
Lobos); Tragedias de la Fe (San Luis, Aert, El Triunfo de la 
Razón) y aparte “El Tiempo vendrá” y “Los vencidos”. Inició 
y mantuvo una campaña en pro del teatro del pueblo, desde la 
“Revue d’art dramatique”. Fué secretario del congreso internacio
nal de música de 1900; director de la Escuela de Música y colabo
rador eminente de la “Revue Musical”. De 1904 a 1912 publicó 
los diez tomos de “Juan Cristóbal”, agraciado con el Gran Pre
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mió de Literatura de 1913. Acababa de escribir otra novela, “Co
las Breugnon” y reposaba en Suiza cuando estalló la guerra de 
1914. Inmediatamente comenzó su propaganda pacifista, viéndose 
obligado a permanecer en Suiza hasta 1919 en que estuvo breve
mente en París por la enfermedad de su madre. En Suiza, cuyo 
clima conviene a su salud débil, publicó toda su obra contra la 
guerra: “Por encima de la pelea”, “Los Precursores”, “Pedro y 
Lucía”, “Empedocle de Agrimente y la edad del odio”, “Claram- 
bault”, “Liluli”. Le fué concedido el Premio Nobel de la paz en 
1918. Ultimamente ha publicado “Gandhi” que continúa una se
rie de “Vidas de hombres ilustres” iniciadas ya con las de Beetho
ven, Miguel Angel y Tolstoy; “Ana y Sylvia” y “El Estío” que 
inician una nueva novela cíclica titulada “El alma encantada”; y 
a fines de 1924: “El juego del amor y muerte”.

La más conocida de sus novelas es “Juan Cristóbal”. El siglo 
XX no ha producido acaso una obra literaria más vasta, profun
da y grande. Es la epopeya o, para hablar en el lenguaje que 
place a este escritor, la sinfonía gigantesca que consagra las luchas 
y vicisitudes del genio para imponerse sobre su época y para la 
eternidad. El escenario es una pequeña ciudad alemana primero 
y París, Suiza, Italia después, pero es en realidad la sociedad mo
derna. Desde la inconciencia distraída con que el niño ve venir 
e irse a todos los días, reducido el mundo a su hogar, converti
dos sus padres en los seres todo poderosos que lo protegen, lo aca
rician y lo castigan, hasta las más hondas angustias del hombre 
cuando ama, cuando crea, cuando sueña, cuando lucha, cuando fra
casa y cuando triunfa; la insolencia de los grandes, la zafiedad pro
vinciana, el amor maternal que no comprende, la pasión infantil 
que obsesiona y más tarde provoca una sonrisa, la fuerza de los 
apasionados, la ineptitud de los cerebrales, la complejidad de los 
seres más humildes, el simplismo de las vidas más grandes, el amor 
habilidad comercial y el Shudra por su trabajo corporal” 
sublimiza el espíritu; lo gracioso, lo sublime, lo triste, lo banal de 
la vida tienen aquí cabida y expresión.

La universalidad no está ciertamente en el agotamiento de la 
expresión de lo humano, que nadie podrá hacer jamás sino en la 
multiplicidad de ambientes, de situaciones, de temas, todos vividos, 
que se desenvuelve conjuntamente con la unidad de la vida de 
Juan Cristóbal. Vida que es un monumento a la grandeza huma
na. Literatos, pintores, músicos, agitadores, instrumentos toscos de 
la divinidad en la tierra, portadores de un mensaje glorioso, este 
es vuestro símbolo. Pleno de orgullosa independencia, de apasio
nado lirismo, de constante virtud de superación, tiene Juan Cris
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tóbal la suprema virtud de unir dentro de una vida de lucha y 
de esfuerzo, el intelectualismo más intenso con la acción más in
tensa. Hay en sus últimas páginas una parábola bellísima que ex
plica su significado. San Cristóbal atraviesa el río contra la co
rriente . Sobre sus espaldas, que se doblan mientras su cuerpo 
emerge apenas sobre las aguas, está el niño, frágil y pesado que 
debe llevar a la otra orilla. Quienes lo vieron partir se han di
cho que no arribará y largo tiempo le han seguido con sus ex
hortaciones y sus chanzas. Pero él ha escuchado la débil voceci- 
11a que detrás suyo imperiosamente va repitiendo: Marcha! Con 
los ojos fijos en la ribera obscura y distante avanza penosamente, 
toda la noche. Avanza. De pronto el ángelus suena. Un sol, in
visible aún, aclara las cosas. San Cristóbal se detiene en la ori
lla. “Ya hemos llegado, le dice al niño. ¡Cuánto pesabas! ¿Quién 
eres? Y el niño le responde: “Soy el día que va a nacer”.

A. la vez “Juan Cristóbal” es un índice de la época. Quiere ser 
una novela psicológica y costumbrista y recoge varios elementos im
portantes de la vida preguerra. Mina, Levy, Coeur, Manuel, Jor
ge, Arnaud, etc. Pretenden concretar una generación, una juventud, 
o una raza. Análogo procedimiento empleará Romain Rolland 
en ‘Clerambault”, para presentar al espíritu francés ante la gue
rra, con mengua de la agilidad del arte. El arte por el arte no 
es un credo de este escritor que se documenta ambiciosamente. En 
el prefacio de “La nueva jornada” dice que ha escrito la tragedia 
de una generación que va a desaparecer. Por esa concepción am
plia, sinfónica, podría explicarse el desarrollo lento de la acción. 
Es este un símbolo eterno pero es también un hombre de su época 
confusa; la vida misma llama siempre por contradictorios lados, 
dispersa en su azar que el héroe vence. Explicaciones, disculpas 
todas estas ante una obra que pudo ser más económica, que pudo 
prescindir de hartos episodios y escenas sin que su valor se ate
nuase .

Tienen toda la ira de la sátira social muchas páginas del to
mo “La feria en la plaza”. Y tienen profundidad de sicólogo los 
retratos de la madre, del abuelo, de los vecinos de París, etc. Y 
pertenecen al realismo crudo el episodio del padre borracho, de 
Jaquellina, de la traición al honrado Braun. Y hay ternura de 
poeta en otros momentos. Ternura de poeta hay sobre todo para 
la amistad. Rolland no ha logrado todavía pintar un gran amor, 
el amor pasión, y acaso no lo logre ya. Pero en su alma pura 
ha florecido seguramente el suave milagro de la fraternidad. El 
amor en “Juan Cristóbal” o es breve o es una amistad. Unión li
bre y entera de almas afines, mutua entrega pura, apoyo firme, 
ternura delicada, privilegio bendito.
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Este canto que se eleva de tantas páginas de “Juan Cristó
bal’’ es tan reconfortante como el canto a la voluntad creadora 
que es la obra toda.

La nota predominante en la obra de Romain Rolland es la 
exaltación de la energía personal frente a la vida. Sus mejores 
personajes imaginarios son así; y a algo análogo ha dedicado su 
serie de “Vidas Ejemplares”. Son seres fuertes que no necesitan 
fundamentalmente de los demás: dicen su mensaje obligados casi 
por un instinto invencible que viene de la naturaleza misma que 
corea la vida. Raza sana cuyas sensaciones más hondas no se des
vían ni por el prejuicio ni por el utilitarismo. Solitarios pero pa
ra darse luego: viven con ellos mismos pero con algo más con su 
obra, con su ideal. Místicos laicos. Místicos, como todos los que 
lograron supervivir. Y este arte, vivificante es contemporáneo del 
reflorecimiento del paganismo en Europa, cuando la mujer se es
tá emancipando en el vestido y en el pudor, cuando el hogar como 
la moral tradicional se están relajando con la vida mundana. Y 
es contemporáneo de esa otra moda, no ya en el vulgo sino en 
las minorías más selectas, el esoterismo que considera a la Hu
manidad mísera esclava del despotismo oriental de un Dios frío 
y cruel y que considera al hombre como mísera partícula de esta 
gran maquinaria.

Hay aquí la ironía y el realismo galos. Estos héroes compren
den la vida tal cual es, sin ingenuidad. La vida es dura y cruel, 
con crueldad y dureza comparables sólo a la de la naturaleza. Los 
hombres son generalmente egoístas, incomprensivos, débiles. Pero 
no importa que todos no comprendan; uno que haya, merece com
pañía. No importa que venga el sacrificio: no hay que mirarlo 
como algo negro que el sacrificio es alegría y es deber en si. 
“Que no se quejen demasiado quienes son desventurados — escribe 
en el prólogo de las “Vidas Ejemplares”, porque los mejores de 
los hombres están con ellos. Nutrámonos del valor de esos hombres 
y si somos débiles, reposemos un instante nuestra cabeza sobre sus 
rodillas que ellos nos consolarán. Mana de estas almas sagradas un 
torrente de fuerza serena y de bondad omnipotente: no es siquie
ra necesario interrogar sus obras ni escuchar sus palabras para 
que leamos en sus ojos, en la historia de su vida, que nunca la 
vida es más grande, más fecunda ni más dichosa que en el do
lor”. Algunos de estos amigos predilectos murieron estérilmente. 
Pero no era, como tampoco los otros ni Romain Rolland mismo, 
cristiano militante para creer en el gran negocio del sacrificio te
rrenal a cambio de la bienaventuranza eterna. El holocausto que 
ellos hacen de su vida a la Belleza o a la Justicia no les importa 
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que carezca de recompensas. Les basta Ja voluptuosidad de haber 
querido traer algo de claridad a la vida — ritmos, notas, esperan
zas, ensueños — de haber luchado espontánea, conscientemente, de 
haber redimido con la heroicidad la miseria de la carne finita y 
de haber realzado los anhelos del espíritu inmortal.

La exaltación del esfuerzo personal sin llegar al inmoralismo, 
hace que no haya nada de áspero, nada de duro en el fondo de 
estos luchadores. Pero al desconfiar de la multitud, tiende su ab
negación a crear la aristocracia de un singular mesianismo cuyo 
progenitor es Cristo. “El hombre del Evangelio — dice Rolland, 
al terminar uno de sus libros — es el más radical de todos los re
volucionarios. Es el principio eterno de la no sumisión del Espí
ritu al César, cualquiera que sea, la injusta fuerza. Así se legiti
ma el odio que sienten los criados del Estado, los pueblos domes
ticados contra el Cristo de los ultrajes y sus discípulos, nosotros 
los eternos refractarios, “eonseientious objectors” a las tiranías de 
arriba como a las de abajo, a las de mañana como a las de hoy, 
nosotros los anunciadores de Aquel más grande que nosotros, que 
llevará al mundo la palabra que salva, el maestro puesto en la tum
ba que estará en agonía hasta el fin del mundo y siempre rena
cerá: el Espíritu Libre, el señor Dios”.

Por primera vez en la historia, que tan fecunda había sido ya 
en desgracias, entraron en lucha tantos hombres, tantos pueblos, 
tantos continentes. Por primera vez en la historia se esbozaron 
las condenaciones morales. Antaño si algunos intelectuales se ais
laban era por misántropo orgullo y si alguno lo hizo no por un 
móvil biliar ni cerebral sino ético, no tuvo difusión. Ahora la in
ternacionalización que permitió la vasta lucha, permitió la peque
ña reacción. La misma “reclame” que en el mercado de la opi
nión pública universal hizo subir tanto los bonos de los aliados, 
que pudo ser y el amor que fué más de lo que debió ser, la ver
satilidad emocional, la ruindad que mata la honra, la pasión que 
recogió algunos elementos de esta reacción. El caso de Nicolai 
Leonhard Frank, Latzko en los países centrales, de Bertrand Ru- 
sell, de Morel en Inglaterra es casi idéntico y revelador.

Romain Rolland también superó el instante en nombre del eter
no numen de la Humanidad; desafió al aislamiento, la burla y la 
cólera; reivindiqó el derecho de la conciencia en una hora negra 
para ella. Y aislada, clandestina, intermitentemente encabezó una 
propaganda peligrosa. No habló en público: respetó la neutralidad 
de Suiza. Actuó en la agencia de Prisioneros de Guerra fundada 
por la Cruz Roja Internacional para buscar a los soldados des- 
apiarecidos, ponerse en contacto con la familia de los muertos o 
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prisioneras, servir de agencia de informaciones y de correo. Con
gregó en un manifiesto por la Internacional del Pensamiento a nu
merosos trabajadores intelectuales de ambos hemisferios. En revis
tas apropiadas, “La Forge”, “Europe”, continúa su obra.

Se le atacó. Se discutió no sólo su actitud sino su persona
lidad íntegra; él no contestó personalmente a ningún ataque. Su 
“Carta a aquellos que me acusan” quedará perennemente en el 
ejemplario de las más nobles palabras que el impuro ser humano 
ha dicho. En Francia como en Alemania surgieron sus impugna
dores; pero en Francia los más feroces. Henri Massis, Paúl Loi- 
son, el profesor de la Sorbona Aulard tuvieron triste primacía en 
esta campaña. Sus escritos, como lo reconoce René Lalou en su 
“Historia de la literatura francesa contemporánea” llegaban a Fran
cia adulterados, cortados, tergiversados. La censura fué el más fe
roz de sus enemigos. La calumnia le arrojó su baba que da gloria. 
Si en los procesos de traición sólo una vez fué mencionado, va
rios panfletos fueron escritos contra quien no escribió panfletos: 
“Romain Rolland contra Francia”, “Romain Rolland iniciador del 
derrotismo”.

El cantor del heroísmo no cantó el heroísmo de millones de 
compatriotas. Es que para él el héroe ha de tener ante todo li
bertad interior. Quien se sacrifica por el impulso, por el prejui
cio, por la sugestión, por lo que hay de inferior en el hombre es 
para él sólo un desgraciado. El sentimiento religioso que otros sien
ten por la patria, él lo siente por el espíritu, por la humanidad. 
El mito tiránico de la patria le exaspera en cuanto se refiere a 
su opresión sobre las conciencias y a su explotación por sus ma
culados representantes; y al análisis de los elementos biológicos de 
la guerra y del nacionalismo hecho por Jorge Nicolai ha dedicado 
un comprensivo estudio que circula en folleto especial.

Después de la guerra ha continuado sus “Vidas” con la Gan
did, pequeño libro que ha divulgado por todo el mundo la magra 
silueta y el espíritu inasible del apóstol de la no violencia y que 
acaso contribuyó a que el gobierno de Mac Donald le abriera las 
puertas de la cárcel. La novela cíclica “El alma encantada” pre
tende repetir la factura de “Juan Cristóbal” y ya han aparecido 
dos tomos. Si este héroe varonil afrontaba el problema de la glo
ria, Ana Riviere, la heroína de la epopeya gemela, afronta el pro
blema de la familia. Los dos tomos publicados se refieren a la 
libertad de espíritu de la mujer, frente a su unión al hombre, a 
la entrega sin matrimonio, a la tragedia de las madres sin marido. 
Como Juan Cristóbal, esta mujer quimérica sufre el maleficio de 
ideas y formulas sociales que han caducado pero que superviven; 
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porque en el mundo social los organismos que llenaron su misión 
no son como los del mundo vegetal y animal, que se eliminan.

Con ocasión de “El alma encantada” Romain Rolland ha re
novado una tesis que defendió desde su iniciación literaria; la in
dependencia del personaje respecto a las ideas del autor. Una vez 
creado y lanzado a la lucha, el personaje sigue su ritmo propio y 
el autor no es sino el secretario de sus pensamientos. Curiosa teo
ría cuyo desconocimiento puede hacer creer en la existencia de gran
des contradicciones a través de tan numerosa producción.

A fines de 1924 ha publicado su último libro, que no conozco 
y que entiendo que se refiere nuevamente a la revolución francesa : 
“El juego del amor y del azar”. (1).

Tiene su departamento de estudiante en Villenueve, junto al 
lago Leman. Sus días transcurren con la belleza serena y verdosa 
de estas aguas que reflejan la maravilla de un cielo azul y lím
pido que, como su pensamiento, triunfa de la impureza de todos 
sus nubarrones y de la violencia de todas sus tempestades. El am
biente, como el clima, es saludable. Se goza, en rara amalgama, 
de todos los privilegios de las serranías y de la civilización. Hay 
soledad, libertad y belleza, como en la obra de este asceta. Multi
tud de montañas — gris y blanco4 en lo azul y lo verde del pai
saje habitual — lo separan del siglo. Pero desde su cumbre sere
na otea el tumulto del mundo. Intermitentemente llegan hasta él pa
sajeros de todas las razas y mensajes de distantes países. Cuan
do el pensamiento sufre alguna mancilla ruidosa en el mundo, se 
espera que su voz grave salude a la víctima, sancione la protesta 
contra la injusticia. Si un valor joven surge con su elogio, ad
quiere el derecho de no caer en la indiferencia. Su nombre ha pa
sado todas las fronteras y todos los mares y saber que él vive, 
reconforta. Tras de la prueba inevitable por el dolor, reconócesele 
como la conciencia moral de Europa. Su autoridad es pura y difí
cil. Aspira a ser solamente, según su bella frase, el “hermano li
bre de todos los hombres libres del mundo”.

(1) El lector podrá hallar en este número su argumento y una 
escena en la sección correspondiente.



Adhesiones

Córdoba, 18 de abril de 1926.

La Dirección de Juventas a Juan Manuel Villareal, director de 
“Estudiantina”.

Al publicarse el número quinto de “Estudiantina” dedicado a 
Romain Rolland, plácenos adherirnos de corazón a ella, por lo que 
significa la obra del escritor francés, por lo que representa para la 
juventud latina, porque es un ritmo más latiendo como un verso, 
con la rotundidad del pensamiento libre. — Manuel Rodeiro, Director.

Córdoba, 17 de febrero de 1926.

Señor Director de “Estudiantina”:
En respuesta a su atta. del 14 de enero, me es grato manifes

tarle: La revista Córdoba aplaude entusiasta la idea de “Estudian
tina” de tributar su homenaje a Romain Rolland, el incomparable 
maestro de la Juventud.

Nadie como él ha vivido sus horas de manera tan fecunda y 
ejemplar. — Julio Acosta Olmos.

Revista Ariel.
Tegucigalpa, Honduras, América Central.

Mis revistas Ariel y Acción Cívica, se adhieren a “Estudian
tina para honrar la obra del ilustre Romain Rolland. — Froylán 
Turcios.

La Plata, 6 de febrero de 1926.
Camaradas y amigos de “Estudiantina”. — Ciudad. 

Diógenes.
En su oportunidad llegaron hasta el tonel las noticias del ho

menaje que se proyectaba rendir a Romain Rolland, y ya entonces 
contó tan feliz idea la íntima y silenciosa adhesión del Núcleo de 
“Diógenes”. Exteriorizar hoy esa adhesión no puede menos de ale
grarnos, máxime cuando media para ello la gentil invitación de 
quienes, como ustedes, sabrán dar al homenaje toda la latitud que 
corresponde.
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Con la certidumbre de nuestras viva simpatía y augurirak de 
pleno éxito, acepten los saludos y plácemes que, por el Núcleo de 
“Diógenes”, les hace llegar su atto. y S, S. — Basani.

Buenos Aires, 30 de enero de 1926.

Señor Juan Manuel Villareal.

Mi buen amigo:
Me pide Vd. la adhesión de la Revista de Filosofía para el ho

menaje que “Estudiantina” prepara en honor de Romain Rolland. 
Es innecesario decirle cuán gustoso se la envío. Para los hombres 
que entramos a la Juventud con el horror de la guerra, Rolland ha 
sido el maestro y el guía incomparable. En Rolland escritor no en
cuentro yo muchas de las cualidades que me son más gratas, pero 
en Rolland apóstol hay tal ímpetu generoso, tal calor de humani
dad, que nadie sabría negarle la simpatía del corazón.

Un abrazo cordial. — Aníbal Ponce.

4
Martín Fierro.

Señor Juan M. Villareal, Director de “Estudiantina”.

Distinguido amigo:

En nombre de mis compañeros de Martín Fierro, tengo el pla
cer de enviarle nuestra adhesión al homenaje que “Estudiantina” 
proyecta hacer a Romain Rolland.

Martín Fierro no puede desoír una invitación proveniente de 
un grupo de juventud, como el que redacta “Estudiantina”, por 
más que su programa de acción se extienda en otros campos y quie
ra, deliberadamente, restringirse a cuanto se refiera a las bellas ar
tes, sin desinteresarse, por eso, de aquello que representa vida y 
lucha de ideas, pero preferiblemente de orden estético, ya que la 
discusión y examen de asuntos científicos, filosóficos, sociológicos y 
políticos no entran en su programa.

Por todo cuanto Romain Rolland tiene de acreditado como gran 
escritor y activo elemento inquietador de la ciencia de los hombres 
contemporáneos y la simpatía que supo inspirar a la juventud, nues
tra adhesión al homenaje de ustedes es un deber, grato por cierto, 
y que cumplimos.

Saluda al distinguido amigo con sincero afecto. — Evar Méndez.
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Sr. Juan Manuel Villareal.
Estimado amigo:

No conteste a su repetido pedido de una página mía sobre Ro
main Rolland, porque esperaba poder remitírsela. Paso por un pe
ríodo, no sabría decir si de dispersión o de haraganería, y no he 
hecho nada. No lo atribuya Vd. a desvío por el homenaje que us
tedes preparan: escribí largamente sobre Rolland años atrás (el 
artículo está en la 2a serie de Crítica y Polémica)) y junto con 
Gálvez traduje Clérarnbault', además he traducido para “La Van
guardia”, capítulos del “Teatro del Pueblo”; admiro, pues, al maes
tro, y he sabido certificar mi admiración. (Recuerdo también haber 
usado como texto de lectura, en tercer año del Colegio Nacional, 
“El Alba”, de la Vida de Juan Cristóbal.)

Ya sabe usted que tiene en Nosotros una casa amiga, y ténga
me por su afmo.

Roberto F. Giusti.

Las revistas “Sagitario”, “Valoraciones” y “Nosotros” se han 
adherido también a este homenaje.
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