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Buenos Aires, Tusquets Editores, 1997, 172 paginas.

El vespertillo de las parcasiene su mito de origen en el Museo de Cienciasifdbts de La
Plata cuando hace cuatro afios, el poeta ArturoefZamescubre alli una suerte idstalacion que
explicaba, a su vez, otro descubrimiento: el deestudiante de geologia que reconoce en Monte
Hermoso unas huellas. El posterior estudio derpseslogos revel6 que pertenecian mayoritariamente
mujeres y nifios que caminaban alrededor de unardage agua salada hace siete mil afios. Huellas
“como azUcar amarilla, como miel olvidada/que wuablogo supo probar/y fijar”.

Y esa fijeza de una prehistoria presunta se palecampecabezas deselas y fotogue buscan
la imagen materna en los poemas autobiograficdd sespertillo de las parcas: “¢No son acaso como
las piezas del rompecabezas/las palabras, siemypegas en su inconclusion/ y en su desamparo?”

El vespertillo es un pequefio murciélago que sederele la falda de las mujeres que lavan al
borde del agua. Aqui las mujeres de una geneafagidiar, con sus murmullos y sus cuidados, sus
cuentos, rodean eunctumde una ausencia como de novela: joven madre quesrgudeja un hijo muy
chico interrogando los objetos pequefios con hudéda duefia.

Aquellas mujeres, cuya intensidad en la infanciac&saz de hilar un destino, son el coro
abismado en la propia voz, la contraparte de lass/que llegan de la biblioteca que se heredabseyr
se agranda. Por eso este libro se vincula, nosslile que exasperan la escritura de una identidiadr
y ya Mi padre Children’s CorneJ, sino aNacen los otrosesos ensayos hechos con las citas de los
poemas, de los escritores con los que su poestgaia

Yves Bonnefoy, poeta que habla en las palabrasrtlgcACarrera que ademas lo tradujo, dice
que “la muerte es lo que el lenguaje conceptuakssmta en forma negativa, como un agujero, uroyaci
pero el discurso poético puede invertir, volvertsipivo”. Es lo que hacen los poemasHlevespertillo
con respecto a esas entidades mitoldgicas, laagpdres quitan el estigma, su fealdad de mujetalefa
en el literal sentido del término. Asi, un nacinbeede las sensaciones se esboza entre el camilao de
abuela paterna, instruida y criolla, peronista gaghino de la abuela inmigrante, analfabapmlitica, y
sus hermanas, y las tias jovenes.

Sara Zurama, Mirtha Noemi, Zulma, Magda, Turi y \@ioni, Cicina, Venera, Agata y
Angelina. Algo mas directamente poético que la ngsoencia para el discurso: los nombres propios,
como objetos preciosos, comprimidos, embalsamaaos su poder de condensacion y exploracion.
Nombres evocadores de voces que disparan el Mifalonde el yo se sienta para leerse como efgcto
asienta unas cosas de si como si fuesen de otnonttire llama a una voz y la voz arrastra unasesce
de un pueblo de provincia, como fotos, a vecesanag¢motas, fotos polaroid que en las palabrasidice
doblemente la ausencia de lo que parecen mostraifdda la velocidad con que fueron resueltas
las/imagenes/se cambia en lentitu@ice Virilio que si el tiempo va ocultando los heshy tapa la
verdad, entonces “la velocidad es su luz, su Unza Esa velocidad que imprime la parca tia Amita
triciclo impulsado por ella como animacion secrgiar, detras, que signa un camino como si fuera el
dedo del dios olimpico, aun formando parte coreasgua del “bla-bla-bla de las tias”.

Pero yo sonreia de ciego; iba envuelto/ en la vidkmxt ignota. Oia el leve pie/que tomaba
impulso, intermitente,/ tras una punta de su padiuskgro/ que rozaba mi oreja.// Soy ahora ese
lentisimo movimiento/ y el paseo de un vespertllentado.

Se oyen voces, se miran fotos y se contempla uwenas‘original” como si fuese una foto,
como exposicién que fija la entrada de la luz epdmara oscura. Las voces de las mujeres cuentan y
constelan los primeros recuerdos que soélo los sprésimos pueden proveer. Hablan con una
naturalidad de conversacion escuchada en la caimpmsar, de huella que una sustancia cubrié y
conservé junto a un collar de objetos sin lugardedplegable quincenal que se llam&wadado en
blanco, los figurines y las revistasl Hogary Leoplany la tapita del frasco de polvo de hornear royal
para una maquina de fogonazos. El nifio extientier@dorio de la infancia al adulto: el poema dserlia
misma fascinacidn con que escuchan los chicosapigohistoria y prehistoria. Como éa traicion de
Rita Hayworthde Manuel Puig, las mujeres hablan, los nenes uiaiamas de jugar con cartones, se
combinan los enseres y lenguas de una peluqué&lidaratoy los abuelos inmigrantes y los pollos, y la
carta del padre que reemplaza su ausencia, su voz.

Pero si la novela desarrolla y sugiere una expbicaain analisis implicito en la reunién de sus
materiales de los que el narrador desaparece pfadlie esas cosas se cuenten como voces, cartas y
redacciones escolards, vespertillo de las parcamnuestra fogonazos, condensaciones y esa voz que aun
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en tono tan coloquial llamamos lirica, que dicel{Qy duda: “¢,Por que publiqué esas cartas?”.

No es un libro sentimental y no quiere ser elegi&ibo cuenta el pasado como porvenir de una
escritura, de un discurrir ripeando, tiptip, poc#dle natal: “Ir hacia adelante, es decir,/ hatids”, dice
el poema “La calle Stegmann”, en contrapunto coro,otl “Stegmann 533'bla” de Osvaldo
Lamborghini. “El sentido de la calle/¢,no es el nistel verso?”, dice el primero. Y el poema abslaae
duracion y felicidad de un trayecto bajo la memesnapechosa. Las fotos mienten porque el tiempo no
se detiene y la fascinacion de un retrato se ligmaaconjetura.

“—Y qué te acordes de ella?/ “—No; yo no me acueatdmada; me parece mentira/que haya
existido.” //lUna mentira

Se leen la calle, los negocios, leo partes de as&singles y se oyen (como lectores) las voces
del pueblo, tan animadas que al cerEdrvespertillo de las parcasobreviene la impresion de
desenchufar una maquina, una invencion que, corde Islorel, incauté en apariencia lo vivo. P&o
infancia es mas grande que la realidd&fl.poema escribe la vereda, la calle, el umbrajalaria como
micro-trayectos, pequefios nomadismos que evitanakrro, ocultan la casa, la fijeza. En “La calle
Stegmann”, la escritura hace un trayecto que toamsf el interior con esos pasos de los dedospedti
Lo lejano no se dispersa, sin embargo, concentran@nminiatura un pueblo, donde parecen encajar
piezas dispares ofrecidas a la posesion del Idetotodos y cada uno de los libros de Arturo Carrer
fiesta de comillas, guiones y puntillos muestraesas voces que asedian y visitan que el sujéto fio es
uno e indivisible.El vespertillo de las parcamas que ningun otro suelta la cuerda a esas ca@s
encierran miniaturas sonoras. El lector escuclp@eth escuchar, escucha el misterio como un ruitiito
tip, el de un lenguaje recortandose dentro deldejeg El de los poemas de Arturo Carrera, en etmiev
de la poesia.
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