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La apertura democratica del Uruguay en 1985 ddsa¢§critura de un corpus, ya notable,
de novelas histdricas que indagan el problema dddatidad nacional a través de la revision del
pasado. Algunas de ellas, coni®ernabé, Bernabé(1989) de Tomas de MattoE] principe de la
muerte(1993) de Fernando Butazzor] archivo de Sotd1993) de Mercedes Reinlyna cinta
ancha de bayeta coloradé1993) de Hugo Berbejillo, comparten semejantesuieydes: los
crimenes, traiciones y barbaries cometidas en gib gpasado. Quizas resulten un intento por
buscar en la historia en origen que explique laserdges dictaduras militares de la década de los
70 en el cono sur.

Dos momentos histdricos se yuxtaponenldma cinta ancha....a modo de contrapunto
gue va marcando los cambios y transformaciones e de una a otra época. El periodista
Gaspar Salamanca aparece en la casa montevidehG&eral Gregorio Suarez, el Goyo Jeta, en
pleno gobierno de Latorre (1879), dispuesto a ariaina entrevista que le permita escribir la
biografia de aquél. El presente de la conversaegid marcado por la situacién politica del viejo
caudillo, ahora encerrado en su casa y custodiado por I@gieécdel Presidente. Desde este
presente se recuperan los hechos historicos, l@a gasidillista, las guerras civiles, los motines y
traiciones de las décadas inmediatamente anteriores

Parodi y el Goyo Jeta representan ambos momentteritios, con su filiacion a dos
sectores disimiles dentro de la sociedad uruguah@mbre de negocios y finanzas / caudillo—,
con su pertenencia a diferentes espacios —Montewdea campafia—, y con sus diversos modos
de vida ideales, personalidades e intereses. Bbtakre su primer capitulo con el motin de
Montevideo (1875), luego del cual el coronel Latose aduefia del poder inaugurando una nueva
época. La casta militar, personera de los sectpresninentes del comercio y las finanzas
montevideanos y de los latifundistas de la campafeta las bases de un poder centralizado, el
del Estado moderno, Unico capaz de asegurar, aico,jla paz que estos sectores solicitaban para
que la modernizacion del pais estuviera a la altledos reclamos de los intereses extranjeros.
Este es el presente que, desde su ventana obskfvaye Jeta y que Salamanca se ocupa de
sefalarle: “Las barrigas prominentes de los comaateis de ultramar, los nuevos dobles apellidos
compuestos (....) las nuevas recepciones socialels® casas quintas del Prado”, cambios que
repercuten en la campafia en vias de modernizatse: ghimales de raza (...) las estancias,
general, ya no tienen peonada que levantar a pdatéanza al, grito de la divisa (...) Ya se
pudrieron los huesos de los Ultimos gauchos de aldada”. Fueron obra de Latorre las medidas
gue implementaron estos cambios: “Y ya el paisetiena autoridad central general” (p. 14), “El
alambrado de los campos y la Ley de Abigeato y étlio Rural”. Presente de Latorre que
clausura el poder de los caudillos, sus valoresis/lachas, convirtiendo el pasado de Gregorio
Suarez en un “museo”.

En torno a la figura del Goyo Jeta se desanudashmria de las guerras civiles, con sus
principales actores, desde Oribe y Ribera, Venari€iores, César Diaz, Anacleto Medina,
Leandro Gomez, Timoteo Aparicio, junto a la presamte argentinos, brasilefios, paraguayos e
ingleses. Los sucesos se suceden unos a otrogydABoande, Quinteros, La Cruzada Libertadora,
Paysandu, la guerra de la Triple Alianza contraaBaay, en fin, los motines, levantamientos,
pactos, intentos fusionistas y reacciones, asesnajue signaron la historia de las luchas
sangrientas.

Estas dos fuerzas histéricas, que articularon Idacppales sucesos del Uruguay de
entonces, se van tejiendo paralelamente a lo ldegéa novela desde su mismo inicio. Con un
“Estado débil”, en un pais dividido entre Montewdg la campafia —"no un pais sino una
endeble suma de islas de poder”, Parodi y Gregduiérez comienzan, de modo paradigmatico, a
disefiar su propio poder. Parodi, “flojo” para laeg@, comienza su carrera en Montevideo con
“su escritorio y su tintero”; carente de escripulasciende vertiginosamente en la escala social a
través de la especulacidon con certificados de sgeldomprando titulos de Deuda del Estado,
acaparando tierras fiscales e iniciandose en vasiategocios. Modos del ascenso de la clase
financiera y comerciante que fue adquiriendo paaléravés de las instituciones comerciales, el
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dinero, la Bolsa, los recientes Bancos, la espeodafinanciera y el usufructo de los dividendos
que las guerras permitian sin el costo de enswciassmanos en el frente de batalla.

Gregorio Suarez marca las pautas de su ingresoddrpsegun las normas de la campafia,
coloca una pulperia en su pueblo natal, institugérilegiada como centro de la formacion del
caudillo y su gente: “Usted ha de saber: pulperigpeblado: acreedor de muchos y sabedor de
vidas: hombre respetable, prestamista a veces. agerlla época caudillo local queria decir Jefe
Politico, con apoyo de la gente principal” (p. 4Bgsde alli emprende su gesta caudillista.

Mientras unos hacen la guerra sangrienta; los ptsos fortuna usufructuando de la
situacion. A modo de ejemplo: se prepara la guderda Tripe Alianza contra Paraguay y Parodi
—¢ parodia de la guerra?— recién nombrado proveeeloEjército, confecciona trajes y carpas de
campafia: “Guerra, dicen, Parodi, ahora. Y entorR&®odi hace entrar un pequefio ejército de
costureras sefioritas” (p. 124). En varias ocasidpaodi reitera, en clave parodica, sucesos
acaecidos a Gregorio Suarez.

Pero este contrapunto Montevideo/campafia tieneearej@nte denominador comun que
los emparenta en la misma barbarie cometida, aurquediferente lenguaje. Mientras Parodi,
seguln cuenta su esposa, “desflora” a su patria halséa que Parodi no haga, no viole, no adultere
ni desmerezca: la Patria nifia, desflorada” (p. 1#&)brutal Doroteo Meireles, el Pardo, al
servicio del Goyo Jeta, viola literalmente a laahdje Baz. Gregorio Suarez imagina su acceso a la
Presidencia a través de la posesion sexual deawem jque se desvanece y “al salir me mostraba
las nalgas grandes y generosgs”222). Puesta en crisis de la consabida digsimsiarmientina
entre civilizacién y barbarie, cuya fundamentac&m encuentra en un inigualable parrafo de
Sarmiento que el texto cita: “es preciso empleatesior para triunfar en la guerra” (p. 115). La
barbarie de la civilizacidon se presenta en Paradi su bienvenida a la guerra como negocio:
“Dios no lo oiga, hombre: la guerra lleva los neigscal carajo; —Se equivoca, mi amigo: no hay
negocio mas brillante que la guerra” (p. 113).

Pero la historia, mas que de pactos entre caudyllimilitares, resulta obra, agencia de los
intereses comerciales. Aquellos sélo resultan pensis de los capitales de la alta burguesia
rnontevideana y, en ultima instancia de los intesemgleses, triunfantes con el gobierno de
Latorre. Esta es, quizas, la verdadera historia gqueda oculta en los textos, los intereses del
dinero obran en el anonimato histérico, al margenlas colores de las divisas o guiando la
politica con hilos invisibles; mientras los eventeacesos, batallan fechas memorables, nombres
con los que se narra la historia emergen en larfoede los textos historicos ocultando sus
reales agentes. El periodista Salamanca explialégica del vaivén histérico y sus textos: “Los
verdaderos generales se sirvieron de los soldadosio usted para hacer la verdadera historia,
gue quedo oculta en las cifras de los Libros Mayorale los Diarios y sobre todo de las cuentas
de Pérdidas y Ganancias, y tuvieron la defereneigatmitirles hacer otra historia, la de ustedes,
la que servia para que se sintieran Utiles —querdm y lo son, todavia—, la historia pequefia de
las discordias y las batallas, de los pactos yféabas, de las fotos de uniforme y las plaquetas
recordatorias: la historia de museos” (pp. 267-8).

El periodista Salamanca, por momentos casi vozadeohciencia del propio Goyo Jeta
antes de su muerte, propone el angulo de la bitgraf'Usted me dird sus motivaciones”— para
encarar la historia, a través de una escena deidrgs en la que elige colocarse en un cono de
sombra, “lejos de la luz”, marco casi confesioriall voz sera audible s6lo para mi con eso basta”
(p.12). Ambito que permite descubrir y describis laspectos mas oscuros y sangrientos de la
gesta del Goyo, la historia oculta y silenciadacdenenes y traiciones “porque hay algo para decir
para lo que no hay palabras, o tal vez no las lpgro las puede haber y no pueden decirse (...) tal
vez austed hablara de eso, yo, con mi biografia, ternfi@gneon el silencio” (p. 22). Perspectiva
que se aleja de las versiones de la Historia coyistulas, “Nada de monumentos ni de 6leos”.
Pero Salamanca va multiplicando los angulos dedtoha, introduce gacetillas, cartas, partes de
campafa, epistolas femeninas, citas de historiadat&logos, opiniones diversas cuando un
viento sur arrasa los papeles que el General Syframaba con celo y los confunde, mezcla en
una superficie que hace visible los diversos purdesvista sobre el pasado, las razones de
blancos, colorados, fusionistas, intransigenteso ¥d a haber uniformidad cuando escuche otras
voces, las ajenas: no puede haberla —nunca la hupere- menos todavia desde la aparicién de
los cintillos partidarios, desde Rivera y Oribe” {b).

Lejos de una toma de partido, el cruce de difeer@piniones termina anulando las
razones de las divisas en la comun sinrazén dguasras y sus muertos. Dos pivotes histoéricos,
Quinteros y Paysandu, ejemplos de la préactica deduls y colorados, obedecen a la misma l6gica
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de la traicién y la aniquilacion.

Las voces vuelven a multiplicarse con la presedeidos muertos, de uno y otro bando, el
Comandante Felipe Frenedoso, Lucas Bergara y lassvque él mismo escucha en el fondo de la
bahia, la cabeza que no logran enterrar de CrisBuoka, la aparicion fantasmal de César Diaz
durante el suefio del Goyo pidiendo venganza, ellemn de la madre muerta del Goyo, v,
finalmente, las manos de los muertos que pidenieagibnes, reclaman una justificacién por sus
muertes al General Gregorio Suéarez, las manos sem®pios hombres y enemigos: “Los tuyos
también murieron, general: te los estdn matandpnfataste a los mios en Soriano (...) y también
en Sauce (...) Murieron de los mios, pero tambiémod tuyos, y la tierra espera, general; siempre
espera” (p. 257). Los miles de muertos y degollagdodos enfrentamientos, “andénimos para la
historia”, entran, sin embargo, en el relato deaB&nca, ya que “los muertos tienen derechos,
general: pueden volver cuando quieran, porque modph la memoria” (p. 15); y olvidan las
banderias: “Colorados, blancos: tanto da: la tigaraas pregunto la procedencia de la sangre” (p.
267).

Los actuales debates que se iniciaron en el pertnocratico en torno a la pasada
dictadura militar se cuelan en el texto de moddonlnl, seleccionando aquellos hechos histéricos
gue permiten repensar en clave ciertos temas dslepte. Entre ello el militarismo de Latorre se
convierte en origen y modelo de los futuros golosrmmilitares de América Latina con su
imposicion de un “orden” que autoriza una praxislaeviolencia y del asesinato anénimo. Los
cadaveres de los muertos reaparecen para reclam@aexplicacion y demandar un lugar en la
memoria.
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