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Rodolfo Enrique Fogwill (Buenos Aires, 1941) o simmpente “Fogwill’, como aparece
en las tapas de sus libros desde su nokalbhuena nueva de los Libros del Caminaf(it®90) es
en el panorama de la narrativa argentina desddilidsos quince afios uno de los escritores
centrales, de cuyos textos puede decirse han aouwdiaa escritura con marcas reconocibles, han
impuesto en el mundo un estilo. Desde 1980 ha pabt los volumenes de relatbs muertos
punk (1980),Musica japonesd1982), Ejércitos imaginariog1983), Pajaros de la cabezf1985,
reeditado en 1995Muchacha punk1992),Restos diurno$1993), y las novelakos Pichy-cyegos
(1983, reeditado en 1994), la ya citddam buena nueva de los libros del camina(t890) yUna
palida historia de amo(1991),

Un problema aparece en forma intermitente e instéstda produccion de Fogwill, y se
constituye en una de sus marcas caracteristicagatede cOmo narrar la nacién argentina. Este
problema va acompafiado por otras recurrenciasiddaa de los relatos —tanto las novelas como
los cuentos— es problematizar y poner en escenpofabilidad misma de la literatura en su
relacién con el mundo, con la historia, y a la vezficcionalizacién del proceso de su escritura.
Es paradigmatico en este ultimo aspecto “Sobretelde la novela™—Pajaros de la cabeza-gue
es a un tiempo el relato sobre cdmo un narradailessu relato —Ia historia de Alberto Marzo—
y la historia del mismo narrador como protagong#do que escribe.

En Una péalida historia de amora ultima novela de Fogwill, lo mismo que en “Solele
arte de la novela=—Pajaros de la cabeza—,“auz mala” —Restos diurnos—-a diferencia de los
Pichy-cyegos,en que se presenta absolutamente explicitada, deoria politica se encuentra
entretejida y tiene aparentemente una importaratixal en el relato, o mejor, toma la forma de la
alusion indicial, del detalle.

En esta novela la construccién de la nacién tiemdugar no en la Argentina sino en
Panama, y el canal como espacio de cruces, deitbade mezcla, como presencia constante no
deja de ejercer su influencia. Como en otros relate“La larga risa de todos estos afios”,
“Memoria del paso”, deEjércitos imaginarios,1983— la protagonista es una mujer. Una mujer
argentina a la que el narrador asigna distintosbres1 Zulema, Isabel, Estela —Estrella—, Equis,
o el pronombre que en su vacio contiene y al miserapo pulveriza a todos: ella. Como en otros
textos de Fogwill la indefinicién, la ambivalen@a presenta como una de las sefias de identidad
del personaje, que alcanza el espacio de lo sexual.rélasiones de ‘Ella’ se establecen con
hombres —Fred, el jefe del cabaret Excelsior, Dahl®, Montero, Saulo— y mujeres —Pragma,
hija adolescente de Sarmiento, la pelirroja—. Laala cuenta la historia de algunas partes de la
vida de ‘ella’/ Equis —como siempre elige nombraglanarrador— quien fue Estela en su infancia
argentina, Zulema en Venezuela, Isabel en Pananes U época panamefia la que se narra mas
en detalle y alrededor de la cual se construyealaacion de los hechos. Isabel es entonces una
bailarina y prostituta argentina, un ‘ser superi@uperioridad que tiene su origen para ella en su
nacionalidad) que descubre los poderes de losiagpue la habitan, una médium fascinada por
el mundo que Sarmiento —otro argentino en Panamé-eajero-gurt de ufias manicuradas, le
revela en un idioma de argentinos, como un asud#&di¢ado”: “Es raro —dijo ella— y explico
qgue en Panama nadie empleaba esa palabra; eralatagargentina” (p.28). Isabel no deja pasar
ninguna ocasion en la que pueda diferenciarse aomjer argentina y superior del resto de las, en
su opinidn, vulgares mujeres que trabajan en d,cyulo hace fundamentalmente en términos de
su raza (ella es en el show “la diosa blanca delsBY, Cecilia es “su amiga blanca”), y en
términos linglisticos: “—Unos yanquis —dice ella pronuncia a la manera rioplatense
deliberadamente— para hacerse oir por las otragnesijgue la creen brasilefia o paraguaya” (p.
13) y mas, adelante: “piensa que ‘argentina’ suesrao una palabra transparente, distinta de lo
gue sugieren esas figuras aindiadas, amulatadégares...” p. 91; Pero también recurriendo a la
apelacion de ciertos lugares comunes de la argdatinde exportaciéon. En un pasaje que roza el
limite del ridiculo, la espiritual Isabel obsenas Ipies de Sarmiento y piensa: “Pies argentinos...
calzaba unos zapatos argentinos de cuero y suetapgnta aguda y un brillo que jamas podia
obtenerse lustrando aquellos zapatos sintéticéss"de los demas clientes del Excelsior] p. 28. La
Argentina vuelve siempre en los suefios de Esteldg®olores, surge de la comparacion del sabor
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de “esa masa dulzona” que Equis come en el baHi@n con “el pan blanco argentino”.

La novela narra un tramo de la vida de Isabel pamar un tramo de la historia politica
argentina reciente. Las alusiones son claras parargentino, aunque no haya una coincidencia
término a término: Estela hace pensar en Marial&$fartinez, esposa y luego viuda de Perdn,
quien para la escena publica es Isabel(ita), auka Beron —’el viejo’ Don Pablo en el relato,
conocio realmente en Panamé como bailarina.

La figura de ese Sarmiento-gurd remite inmediatamenL6pez Rega, por otro nombre,
el brujo, responsable de la Triple A, Montero com@cvarios militares argentinos que han ido a
entrenarse en Panama las figuras de las cartasequeteran en los suefios de Isabel son siempre
el general, la muerte y el horror. Ella, en la paté la novela que corresponde a su presente, vive
en Espafia, dato que coincide con la realidad.

Lo queno es tan evidente es la reformulacién de la ckEavéa que Fogwill decide contar
su historia, clave que esta en la literatura. Estaiategia de recurrir explicitamente a un texto
literario ya habia aparecido en “Help a éI” —readd en 1995—, titulo anagrama, cuento
anagrama, de “El aleph” de Borgesen “Luz mala”, dedicado a Lednidas Lamborghiridonde
hay marcas que remiten @n amor como poco$1993), Unica novela de este autor. En cierto
pasaje de la novela Pragma le cuenta el argumeatondfilm que ella ha visto por “tivi” y le
cuenta “Un couer simple” de Flaubert: “Era tristéra la historia de una sirvienta llamada
Felicidad, que tenia un loro que la nombraba toldasmafanas. El loro era su Unico amigo.
Después morian los nifios de la casa, después mbldao y todo terminaba con la muerte de la
sirvienta (...) En el cielo se encontraban el Idog nifiosy la sirvienta.” (p. 108). El relato de
Flaubert narrado por el cine es objeto de una tecidentificatoria por Pragma, y funciona de la
misma manera que las novelas de amor del siglo pdkKa Ema Bovary. Pasa lo mismo con los
manuales de esoterismo que lee Isabel que se passeomo equivalente y sustituto de aquella
literatura. Sin embargo Fogwill construye su novaelgelando también a otra clave, donde se
realiza el dltimo avatar del bovarismo de los masdia: la telenovela. El relato dedica varias
paginas a la escena en que unas cuantas mujeregtatisel argumento de una telenovela
portorriquefia como si se tratara de algo que efaatente sucede en lo real, con la excepcion de
una mujer mayor que desde una mesa vecina objetdpgua ella la telenovela no era real porque
contaba un imposible” (p. 23) Contar, entonces, hiatoria politica argentina apelando
indirectamente a un equivalente del bovarismo, gaser la eleccién de Fogwill. Felicité, habia
tenido como cualquiera, dice Flaubert, su —una—tohia de amor.

Por dltimo, una filiacidn interesante que construgenovela. Fogwill ha sefialado, en
varias ocasiones, su admiracion por otro escritgertino, contemporaneo suyo, Alberto Laiseca,
y lo incluye como personaje en “Help a éI”: es sh de Vera Ortiz Beti —Beatriz Viterbo— y
aparece como Adolfo B. Laiseca, como un gran esgridistorsionador del realismo. Esto no es
casual y se ajusta bastante a los términos enlguésmo Alberto Laiseca define su arte narrativa
con una férmula paradojal: ‘realismo delirante’. BEnmismo afio de publicacion d¢na palida
historia de amorpero con unos meses de diferencia, se pulflmafavor, jPlagienmete Laiseca
(en mayo el texto de Laiseca, en noviembre el dp/HY. Hay en ambos textos, pero con usos y
sentidos diferentes la apelacion a lo esotéricoP&nfavor,..Laiseca se refiere a Haiti exaltando
la “fuerza mistica de su vudd” que “va a hacernaxina falta en la lucha magica que se avecina”,
y traza asi una linea que sera fundamental enigerso deEl jardin de las maquinaparlantes
(1994), la ultima novela de Laiseca, en la quessit@rismo se presenta como la manera de ver y
representar el mundo y sobre todo la politica. Le glli cuenta, dice Laiseca, es todo verdad. En
Una pélida...Isabel insiste a Don Pablo para que la lleve aiHatterca de la que le han referido
una historia de zombies. En el texto de Fogwilésbterismo aparece como un rasgo del personaje
—no se expande y no contamina la voz narrativéra palida historia..refiere hechos previos a
las acciones narradas dfl jardin.., y ambas comparten bajo nombres distintos a alguno
personajes (L6pez Rega, por ejemplo). Sin embaagdiferencias se perfilan: mientras desde el
lado de Laiseca la literatura esta impregnada daafismo y es por lo tanto una empresa seria,
para Fogwill la cuestidon parece plantearse de nairefersa: tratar de volver seria a la literatura
envolviéndola con “materiales importados de lasazoserias de la vida, por ejemplo, la muerte, la
guerra, y esa continuacion de la guerra en el osdemal, que se llama la politica”. Este parece ser
el movimiento de la novela.

Veronica Delgado
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