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“La literatura pone al lector en un lugar incomodo porque desnaturaliza lo que la sociedad ha
naturalizado y es precisamente eso lo que el pensamiento globalizado pretende borrar para imponer
normas y formas comunes”

Maria Teresa Andruetto en “Ends, los aprendices y la escritura perdurable”

Para empezar a contar un cuento hay que estar seguro de la historia que se va a contar y del lugar a
asumir, en este caso, la pregunta que motiva esta investigacién es como contar el Nunca Mds a los
chicos. Si pensamos que la violencia de la ultima dictadura argentina se aplico sistematicamente, que
tiene sus antecedentes histéricos y que también, fue avalada por una parte de la sociedad durante afios,
surgen diferentes actitudes: desconcierto, dolor, indiferencia, miedo a escuchar, tratar de saber para no
repetir el pasado que de manera ciclica parece reiterarse en la historia argentina. Resulta dificil tomar
la palabra para narrar el pasado reciente, para definir ese lugar voy a tomar dos coordenadas en las que
me gustaria inscribir este trabajo, la propuesta es de Laura Devetach (2008), quien se ubica en el cruce
que supone el avance creativo de la nifiez con la adultez, alli confluyen dos mundos que siempre
parecen estar enfrentados. La realidad y la fantasia, lo mayor y lo menor, lo permitido y lo prohibido...
son muchas las oposiciones entre un mundo y otro, y mas aun, cuando se trata de literatura infantil.
Propongo entonces, liberar a la literatura para chicos del peso que implica pensarla en términos de
interaccion comunicativa despareja (Montes, 2001:18). Es necesario considerar la literatura infantil
desde la literatura y no desde arriba, como un gigante que busca algo que perdié alla abajo; me
interesa borrar las oposiciones, contar la historia y asumir las reglas de la literatura infantil como
universo ideoldgico, estético y social (Diaz Ronner, 2000: 511). En esos términos, la literatura tiene
algunas claves para contar el pasado violento de la Argentina que cuenta con dos herramientas
fundamentales: el uso del lenguaje creativo y la construccién de las representaciones simbdlicas.

Por otra parte, es importante revisar las marcas de la violencia politica y la represion dictatorial de los
sesenta y los setenta para considerar el contexto de produccion de los textos seleccionados en este
itinerario. La historia nos permite reconstruir el pasado, pero trabajar la circulacién de relatos y la
elaboracion de ese pasado es tarea de la memoria; ésta nos permitira recorrer la dimension del tiempo

y traer al presente la articulacion entre lo que recibimos, lo que transformamos y lo que creamos para



transitar nuestro propio tiempo hacia el futuro (Jelin y Kaufman, 2006). Entonces, ;cémo transmitir el
pasado reciente a los mas chicos?

Para los especialistas en el campo de las memorias los circuitos de transmision y construcciéon de los
sentidos del pasado son preocupaciones actuales. Propongo entonces leer algunos textos de la
literatura infantil atravesados por la violencia politica no s6lo por ser prohibidos en su momento y
“desaparecidos” del universo lector, sino también por mediar a través de recursos propios para dar
cuenta de lo ocurrido antes y durante la dictadura argentina.

La propuesta consiste en armar un recorrido por textos de literatura infantil que dan cuenta de la
violencia politica en los setenta, para intervenir con estos textos en los lectores, considerandolos como
sujetos activos en el proceso de construccién de las narrativas de la memoria. Como afirma Graciela
Montes: “el ingreso de la realidad histérica al mundo infantil resulta siempre escandalosa” (2001:23),
por eso con este itinerario propongo introducirnos en el mundo simbélico y desde alli contar lo
ocurrido y escucharlo, esta vez, en las historias de elefantes. Hay en este mundo un orden subvertido,
que considero constitutivo de la literatura infantil argentina desde Maria Elena Walsh en adelante, y
propio del mundo simbélico, donde importa mas lo que significa para tomar en contrasentido los
signos de su articulacion, donde se impugnan las relaciones establecidas para crear otras.

Propongo dilucidar las metaforas que hay en los textos seleccionados en este trabajo de autores como
Maria Elena Walsh, Laura Devetach, Elsa Bornemann, o Gustavo Roldan; la distancia temporal me
permite revelar en las historias y sus personajes las representaciones de la violencia politica en los
afios sesenta y setenta. Pero, al pensar en esta posibilidad de leer las formas de contar el pasado surgen
algunas preguntas sobre los limites de mis posibles lecturas y la intencionalidad de los autores en su
momento de produccion. En este sentido, dos autores aportaron respuestas a mis preguntas, por un
lado, Michel de Certeau (1995) me permite extender al campo literario la propuesta de tomar la
palabra que es una accién simbolica, reveladora de una labor ausente aun hoy en el campo de las
memorias y la literatura infantil argentina.

Por otro lado, las siguientes palabras de Maria Teresa Andruetto, me permitieron pensar el lugar del
critico hoy y reconocer el lugar desde el que hablan los autores mencionados, definiendo también mi
lugar para recorrer en clave de memoria la literatura infantil:

“¢Debe un escritor ocuparse en su escritura de lo social, de lo politico, de los
valores? ;Debe escribir sobre la miseria, sobre la violencia social, sobre la
violacién de los derechos, sobre la preservacion del plantea? En paises como
los nuestros, es de esperar que un escritor, como también un docente, un editor,
un mediador, personas todas privilegiadas cultural y socialmente, no sea



indiferente con su tiempo y con su gente. Sobre todo que haga aquello que hace
con compromiso y con dignidad, sin corromperse ni corromperlo” (2009: 89).

Se trata entonces de un intento por recorrer el interior de los textos literarios seleccionados, planteando
algunas preguntas o buscando algunas respuestas sobre la violencia que surgen casi simultaneamente
al momento de la lectura de los textos y se intenta responder en la escritura.

La invitacién consiste en participar de un encuentro con elefantes y escucharlos contar el pasado.
Michele Petit habla de la lectura como “un espacio de construccion de la identidad personal y define
al encuentro como una experiencia que puede ser la oportunidad para modificar nuestro destino...
puede hacernos vacilar, hacer que se tambaleen nuestras certidumbres, nuestras pertenencias, y
revelarnos el deseo de llegar a un puerto en el que nadie nos espera” (Michele Petit, 2006: 130-131).
La literatura y, especialmente la ficcion generan este tipo de encuentros y nos modifican

inevitablemente.

Elefantes: una serie para andar

Hablo aqui inicialmente de una serie por la forma en la que presento los relatos, pero me interesa
aclarar que tienen el dinamismo que el ritmo del lector les imprima a las historias. No se trata de
relatos en serie, en el sentido de un producto masivo; tampoco lo considero asi porque tengan un orden
determinado, si bien hay un orden cronolégico que los organiza. Los textos de esta serie son un
encuentro con el pasado desde el presente, esto me hace pensar en la posibilidad de organizarlos como
archivo, en el sentido derrideano del término, ya que me permitiria profundizar en sus relaciones y
descubrir la movilidad de las lecturas.

Hay dos lineas que recorren esta serie: los hechos ficticios y sus personajes. Desde el momento en que
las palabras y sus significados entran en juego, algo que nadie dice puede ser dicho en la ficcion
(Gerbaudo, 2006) y construido simbolicamente como una representacion. En este sentido, esta serie
tiene como eje central la figura del elefante, un personaje clave en la literatura infantil; en los textos
seleccionados éste evoluciona y adquiere diversas particularidades.

Se trata de un personaje con identidad propia en el universo de la literatura para chicos y a lo largo de
las historias seleccionadas logra liberarse de lo real y encontrar un lugar propio en la ficcién. Pero,
antes de ingresar a los textos pensemos en las caracteristicas de los elefantes: son animales imponentes
por su tamafio, de larga vida, inofensivos porque no representan una amenaza para el hombre y pueden

ser domesticados, personajes de circo en su faceta mas familiar. También, estdn presentes en la



narrativa oral a través de canciones como “El elefante Trompita” o “Un elefante se columpiaba sobre
la tela de una arafia...” o la conocida historia de Dumbo, en todos los casos nos hacen pensar en la
inocencia de un imponente animal capaz de arriesgarse en diferentes situaciones.

En la literatura infantil los elefantes se destacan por su presencia, pero sobre todo, pueden ser
reconocidos por lo que generan a su alrededor. El primer elefante que inaugura esta serie es Dailan
Kifki, de Maria Elena Walsh publicado en 1966, una mascota fuera de lo comtn desencadena una serie
de acciones acordes con su tamafio: llanto de grandes extensiones, toneladas de sopita de avena para
saciar el hambre, la enormidad de un dolor de panza o de una tristeza de su tamafio y una aventura que
involucra a mucha gente.

En la amenaza que representa un elefante volador para el resto de la sociedad, entre lo incierto de la
aventura el lector puede reconocer a quienes intervienen: bomberos, policias, intendentes, embajadores
que tratan de poner orden y hasta prohiben tener como mascota a un elefante. Pero, al mismo tiempo el
lector se siente particularmente atraido por la historia fantéastica del personaje y su duefia, que desde el
momento que lo recibe lo incorpora a su vida naturalmente.

Dailan Kifki se construye en la oposicion de dos mundos: un mundo real, de adultos burocraticos y un
mundo fantastico que a cualquier lector le gustaria compartir por lo impensado de las acciones: un
poroto que crece vertiginosamente en pocas horas y sostiene en su copa a un elefante dormido, una
multitud remontando barriletes para bajar al elefante del cielo, el aterrizaje de la mascota, la visita al
bosque de Gulubu, el viaje en tren de toda la comitiva para regresar al barrio de Palermo...

Dailan Kifki descubre para el mundo ficcional una aventura que atrae y desencadena las ocurrencias
mas extrafias y los personajes mas singulares dejando ver sus caracteristicas irébnicamente, como el
abuelo una combinacion particular de boy scout y maestro-sabelotodo o el enanito Carozo Minujin que
los invita a tomar chocolate en el palacio del bosque de Gulubt donde todo es diminuto.

A través de esta historia se instala la figura del elefante como un personaje que sin quererlo desafia el
orden de las instituciones e involucra a un grupo de gente en una serie de situaciones que salen de lo
comun y provoca arriesgadas aventuras.

El segundo elefante de esta serie es Guy, el personaje del cuento homénimo de Laura Devetach,
publicado en 1975 dentro de Monigote en la arena, toma como eje central el miedo a desaparecer que
tiene el elefante y moviliza todo el mundo del circo que gira a su alrededor. La misma emocion que le
provoca distinguir su reflejo en el agua, es la que experimenta cuando, al pisar una piedra, cae y

desaparece. La desaparicion asociada al miedo paraliza a Guy y modifican su comportamiento, a partir



de esa experiencia él empieza a repetir una frase en la que confluyen inevitablemente la ficcién y la
realidad:

“-iSi me caigo, desaparezco!- dijo Guy angustiado-. Mejor trato de no caerme
mas. {No tengo ganas de ser un elefante desaparecido!

Y se alejo del rio con pasos cortitos como si lo hubieran almidonado. Tenia
mucho miedo de volver a caerse.

-Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desaparecera- iba
murmurando Guy camino al circo. Y se cuidaba muy bien de no pisar piedras
redondas” (2008:33).

Desde ese momento, se resalta la palabra desaparecerd en negrita, lo cual la carga de sentido por su
relacion con el contexto social argentino. Después de un tiempo, Guy se siente atraido por la musica,
se olvida por un instante del miedo, se pone a bailar y se cae jugando; entonces comprueba que no
desaparece. Guy representa el miedo a moverse, a decir algo, a perder su cuerpo, a arriesgarse; miedos
personales que reflejan sensaciones colectivas ante la pérdida de la libertad para expresarse.

En este sentido, me parece importante considerar que las desapariciones fisicas son una huella de la
dictadura para nuestra historia, como queda comprobado después de la publicacion del Nunca Mds,
pero como modalidad de la violencia politica argentina tenia vigencia mucho antes y esto se puede ver
en la lectura de los hechos que hace Pilar Calveiro en Politica y/o violencia:

“La proscripciéon del peronismo fue algo mas que su exclusion electoral y
comprendi6é un verdadero proceso de desaparicion: el secuestro del cadaver de
Evita, la prohibicion de toda mencién al nombre de Peron, la exclusiéon de la
simple palabra “peronista”, que se establecié en octubre del mismo afio del
golpe, todo tendia a sugerir que el poder podria desaparecer por decreto
aquello que no podia controlar...” (2005: 28)

Ademas, en este ejemplo se alude, por un lado, una vez mas a los antecedentes de la violencia politica
en la Argentina. Por otro, se muestra que los encargados de la represion cultural censuraron este libro
porque advirtieron el estado publico que tomaba este modus operandi.

Laura Devetach crea en sus textos un mundo ficcional con caracteristicas propias, pero también revela
la critica social a un sistema que funciona cada vez mas arbitrariamente y eso le cuesta afios de
persecucion como asi también la censura de su obra.

Otro personaje de esta serie es Victor, un elefante que piensa en grande. Elsa Bornemann toma del
cuento de Devetach la frase: “Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desaparecerd” y
publica en diciembre de 1975 Un elefante ocupa mucho espacio, que incluye quince cuentos breves. El

cuento de Victor lleva el mismo nombre que el libro, el elefante de circo se revela un dia y logra



convencer a sus compafieros de que deben modificar su forma de vida. Leones, monos, 0sos, loros se
revelen a las 6rdenes de los domadores e invierten la vida del circo transformandose en domadores de
hombres.

Las ideas de Victor tienen que ver con la vida en libertad de la selva que la mayoria de los animales
del circo no conoce. En clave de ficcion, hay también una propuesta social de la autora para revertir la
situacion de opresion que el pais estaba atravesando en ese momento. Los recursos de los que se vale
esta historia son la inversion de roles entre animales y hombres y la metafora presente entre el
pensamiento del elefante, su propuesta y su tamafio.

Se puede ver hasta aqui que esta serie esta integrada por un elefante como Dailan Kifki, que se
convierte en la primera mascota prohibida por los riesgos que representa su presencia, después esta
Guy que representa el miedo a las amenazas de una sociedad violenta y, por ultimo, nos encontramos
con el primer elefante que se revela a una vida que no es la que quiere vivir. En todos los casos, los
elefantes protagonizan una historia que involucra y altera la vida de un grupo de personas o animales.
Esta primera parte de la serie, especialmente los dos ultimos cuentos, se escriben en un momento
donde los derechos de las personas son amenazados por los mecanismos de una represion inminente.
Mas adelante, en 1984 durante la democracia, Gustavo Roldan incluye el cuento “¢Quién conoce un
elefante?” en El monte era una fiesta. El relato sobre el elefante en este caso introduce una idea que
sera recurrente en la obra del autor, acerca de la apariencia del elefante. La pregunta inicial del titulo
nos hace pensar en la voluntad de recordar a los elefantes o a los textos que hablaban de elefantes
antes de la dictadura; es una vuelta a un punto central planteado al principio de esta serie: la apariencia
del elefante, pero no es él el protagonista de la historia sino sobre quien se discute.

El cuento empieza con la inquietud que genera la palabra elefante y un didlogo entre la vizcacha y el
sapo. Este personaje no le tiene miedo al elefante y ademas, lo conoce y lo que no sabe lo inventa;
acierta en todo, menos en el tamafio al respecto:

“-¢Y el tamafo, don sapo? ;Cémo sera el tamafio?

-Por la facha, como un ratén. Seguro que si, como un ratén. ;No le digo que yo
le hago una zancadilla y le salto a la cabeza y se rinde y no quiere pelear mas?”
(2008:59)

Pero, lo que le interesa al sapo no es la apariencia del elefante, sino la admiracién de la vizcacha que
cree que el sapo lo sabe todo. Este cuento al preguntarse esta devolviendo el lugar o restituyendo la
presencia que habian perdido los elefantes en los textos censurados. El cuento se construye a través de

la enumeracion de caracteristicas y el didlogo entre dos personajes, caracteristico del estilo narrativo



de Roldan. En este sentido, surge la inquietud de armar una serie de sapos, ya que éste se construye
desde el saber o la invencion para explicar la realidad.

Para terminar esta serie se incluye otro texto de Roldan, titulado Prohibido el elefante publicado en
noviembre de 1988. Un texto que relata metaforicamente como se resuelven las diferencias de dos
grupos que tienen diferentes puntos de vista sobre el tamafio del elefante: por un lado, el jaguar y su
grupo que sigue las ideas del sapo para quien el elefante tiene el tamafio de un ratén y, por otro lado, el
puma y los suyos que siguen el pensamiento de la lechuza, quien dice que el elefante tiene el tamafio
de un caballo. Esta oposicién no da lugar a otros pensamientos, sdlo a obedecer como dice la vizcacha.
Entonces, interviene la pulga que conoce realmente al elefante porque vivi6 en un circo, sin embargo
se le prohibe arbitrariamente dar su version de los hechos.

Después del empate de los partidos en las elecciones, ambos candidatos deciden que los elefantes no
existen y eso termina por enojar a la pulga que se encarga de hacer circular una frase de Adolfo Bioy
Casares que dice: “El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes
malvados. Entiendo que subestima la estupidez.” (Roldan, 1999:52)

Este cuento publicado en democracia cuando se estan buscando explicaciones de lo que ocurrié
durante la dictadura, podria leerse como una interpretacion de “la teoria de los dos demonios” que fue
un primer intento de reconocer la violencia pero siguid evitando las responsabilidades del Estado sobre
lo ocurrido en la dictadura.

La frase que se encarga de difundir la pulga es muy interesante porque encierra también una opinion
indirecta sobre los hechos. Por un lado, se trata de una pulga que no se conforma y, a pesar de su
tamafo y del contexto, logra expandir sus ideas entre los insectos del monte. En este sentido, no puede
desconocerse en esta actitud una mirada optimista del autor para la memoria de las futuras
generaciones. Por otro lado, esta cita de Bioy Casares deja implicito el planteo de las
responsabilidades eludidas por varios sectores.

Para concluir, la ficcién es la que da cuenta de la violencia politica y mediada por el lenguaje ficcional,
la historia del pasado reciente se puede contar (Nofal, 2006). Esa metafora que en la ficcién infantil
asume diferentes modulaciones plantea una concepcién diferente del mundo que, muchas veces entra
en contradiccion con la realidad y es eso lo que el lector asume como natural, desde entonces todo
puede decirse, todo puede pasar. No se trata de modelar un tipo de lector, sino que él mismo construya
sus propias representaciones para pensar desde su lugar con las herramientas que la literatura le

proporciona. Es decir, un lector que pueda preguntarse y apropiarse de los textos para construir sus



propias respuestas o formularse nuevas preguntas. En este sentido, el concepto de apropiacion
propuesto por Analia Gerbaudo funciona como una herramienta para entender el interés de este
itinerario. Este concepto surge de las lecturas de Jacques Derrida y sus categorias de herencia y
fidelidad infiel, Gerbaudo afirma: “Puede considerar un heredero a aquel que en parte es infiel, es
decir, quien se apropia de lo que recibe y hace con eso otra cosa, promueve algo nuevo con aquello
que toma, cita, recupera, trae” (Gerbaudo, 2008). Apropiarse entonces es preguntarse de nuevo con
libertad y el aporte de las ideas de los otros, para darle nueva forma a los textos.

Es a través de la figura del elefante que la literatura infantil nos propone conocer la experiencia del
miedo a desaparecer, el autoritarismo de las disputas donde nadie tiene la razén, las voces silenciadas
arbitrariamente, etc. Maria Teresa Andruetto sostiene que participar de la ficcion refleja una necesidad
humana de participar de otras vidas y mundos posibles, ademads afirma:

“Asi, las ficciones que leemos son construccion de mundos, instalacion de “otro
tiempo” y de “otro espacio” en “este tiempo y en este espacio” en que vivimos.
Un relato de ficcion es por lo tanto un artificio, algo por su misma esencia
liberado de su condicion utilitaria, un texto en el que las palabras hacen otra
cosa” (2009: 32).

Me interesa pensar la ficcién en estos términos como una instalacién de otro tiempo y de otro espacio
atravesado por las caracteristicas del presente. Este rasgo coyuntural de la literatura, como
manifestacion artistica, de estar condicionada por multiples circunstancias sociales, culturales y
politicas es un lugar posible para pensar la construccion de las memorias.

La resignificacién de los acontecimientos cronolégicos se articula con la subjetividad de cada sujeto a
través de sus experiencias vividas y sus representaciones. Es importante considerar la forma en que la
literatura infantil y las memorias encuentran puntos de confluencia en los relatos ficcionales; se trata
de una forma de encontrar nuevas vias de circulacién para el pasado reciente desde las marcas
personales. Las historias de elefantes de esta serie hablan de la violencia sin que la verdad asuste y los
autores toman en sus textos situaciones relacionadas con el momento de produccion, de las cuales no
son necesariamente concientes. No se trata de contar la violencia de forma directa sino de encontrar
relatos, narrativas ficcionales que dan cuenta de los hechos, una posibilidad de mediar entre los chicos
y el pasado violento.

La lectura de estos relatos y sus marcos interpretativos, como asi también los planteos que sugiere la
ficcién, me hacen pensar en los lectores como sujetos capaces de cuestionar y reconstruir su propia

historia, de eso se trata el trabajo de construccion de las memorias. Para que la transmisién de los



sentidos del pasado entre las generaciones que vivieron los hechos y las que no habian nacido sea
posible es necesario mediar el pasado a través de las diferentes manifestaciones artisticas; la literatura
y, especialmente, la ficcién en la literatura infantil se convierten en un experiencia a través de la cual

los sentidos del pasado son transferibles.
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