
Memoria de elefantes para la violencia política

García, Laura Rafaela
Becaria CONICET

Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, UNT.

“La literatura pone al lector en un lugar incómodo porque desnaturaliza lo que la sociedad ha
naturalizado y es precisamente eso lo que el pensamiento globalizado pretende borrar para imponer

normas y formas comunes”
María Teresa Andruetto en “Enós, los aprendices y la escritura perdurable”

Para empezar a contar un cuento hay que estar seguro de la historia que se va a contar y del lugar a

asumir, en este caso, la pregunta que motiva esta investigación es cómo contar el  Nunca Más a los

chicos. Si pensamos que la violencia de la última dictadura argentina se aplicó sistemáticamente, que

tiene sus antecedentes históricos y que también, fue avalada por una parte de la sociedad durante años,

surgen diferentes actitudes: desconcierto, dolor, indiferencia, miedo a escuchar, tratar de saber para no

repetir el pasado que de manera cíclica parece reiterarse en la historia argentina. Resulta difícil tomar

la palabra para narrar el pasado reciente, para definir ese lugar voy a tomar dos coordenadas en las que

me gustaría inscribir este trabajo, la propuesta es de Laura Devetach (2008), quien se ubica en el cruce

que supone el  avance creativo de la niñez con la adultez,  allí  confluyen dos mundos que siempre

parecen estar enfrentados. La realidad y la fantasía, lo mayor y lo menor, lo permitido y lo prohibido…

son muchas las oposiciones entre un mundo y otro, y más aun, cuando se trata de literatura infantil. 

Propongo entonces, liberar a la literatura para chicos del peso que implica pensarla en términos de

interacción comunicativa despareja (Montes, 2001:18). Es necesario considerar la literatura infantil

desde la  literatura  y no desde arriba,  como un gigante  que busca algo que perdió allá  abajo;  me

interesa borrar las oposiciones,  contar la historia y asumir las reglas de la literatura infantil  como

universo ideológico, estético y social (Díaz Ronner, 2000: 511). En esos términos, la literatura tiene

algunas  claves  para  contar  el  pasado  violento  de  la  Argentina  que  cuenta  con  dos  herramientas

fundamentales: el uso del lenguaje creativo y la construcción de las representaciones simbólicas. 

Por otra parte, es importante revisar las marcas de la violencia política y la represión dictatorial de los

sesenta y los setenta para considerar el contexto de producción de los textos seleccionados en este

itinerario. La historia nos permite reconstruir el pasado, pero trabajar la circulación de relatos y la

elaboración de ese pasado es tarea de la memoria; ésta nos permitirá recorrer la dimensión del tiempo

y traer al presente la articulación entre lo que recibimos, lo que transformamos y lo que creamos para
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transitar nuestro propio tiempo hacia el futuro (Jelin y Kaufman, 2006). Entonces, ¿cómo transmitir el

pasado reciente a los más chicos? 

Para los especialistas en el campo de las memorias los circuitos de transmisión y construcción de los

sentidos  del  pasado  son  preocupaciones  actuales.  Propongo  entonces  leer  algunos  textos  de  la

literatura infantil atravesados por la violencia política no sólo por ser prohibidos en su momento y

“desaparecidos” del universo lector, sino también por mediar a través de recursos propios para dar

cuenta de lo ocurrido antes y durante la dictadura argentina. 

La propuesta consiste en armar un recorrido por textos de literatura infantil  que dan cuenta de la

violencia política en los setenta, para intervenir con estos textos en los lectores, considerándolos como

sujetos activos en el proceso de construcción de las narrativas de la memoria. Como afirma Graciela

Montes: “el ingreso de la realidad histórica al mundo infantil resulta siempre escandalosa” (2001:23),

por  eso  con este  itinerario  propongo introducirnos  en  el  mundo simbólico  y  desde  allí  contar  lo

ocurrido y escucharlo, esta vez, en las historias de elefantes. Hay en este mundo un orden subvertido,

que considero constitutivo de la literatura infantil argentina desde María Elena Walsh en adelante, y

propio del  mundo simbólico,  donde importa  más lo que significa para tomar en contrasentido  los

signos de su articulación, donde se impugnan las relaciones establecidas para crear otras. 

 Propongo dilucidar las metáforas que hay en los textos seleccionados en este trabajo de autores como

María Elena Walsh, Laura Devetach, Elsa Bornemann, o Gustavo Roldán; la distancia temporal me

permite revelar en las historias y sus personajes las representaciones de la violencia política en los

años sesenta y setenta. Pero, al pensar en esta posibilidad de leer las formas de contar el pasado surgen

algunas preguntas sobre los límites de mis posibles lecturas y la intencionalidad de los autores en su

momento de producción. En este sentido, dos autores aportaron respuestas a mis preguntas, por un

lado,  Michel  de Certeau  (1995) me permite  extender  al  campo literario  la  propuesta  de tomar  la

palabra que es una acción simbólica,  reveladora de una labor ausente aun hoy en el campo de las

memorias y la literatura infantil argentina. 

Por otro lado, las siguientes palabras de María Teresa Andruetto, me permitieron pensar el lugar del

crítico hoy y reconocer el lugar desde el que hablan los autores mencionados, definiendo también mi

lugar para recorrer en clave de memoria la literatura infantil:

“¿Debe un escritor ocuparse en su escritura de lo social, de lo político, de los
valores?  ¿Debe escribir  sobre  la  miseria,  sobre la  violencia  social,  sobre la
violación de los derechos, sobre la preservación del plantea? En países como
los nuestros, es de esperar que un escritor, como también un docente, un editor,
un  mediador,  personas  todas  privilegiadas  cultural  y  socialmente,  no  sea
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indiferente con su tiempo y con su gente. Sobre todo que haga aquello que hace
con compromiso y con dignidad, sin corromperse ni corromperlo” (2009: 89).

Se trata entonces de un intento por recorrer el interior de los textos literarios seleccionados, planteando

algunas preguntas o buscando algunas respuestas sobre la violencia que surgen casi simultáneamente

al momento de la lectura  de los textos y se intenta responder en la escritura.

La invitación consiste en participar  de un encuentro con elefantes y escucharlos contar el pasado.

Michele Petit habla de la lectura como “un espacio de construcción de la identidad personal  y define

al encuentro como una experiencia que puede ser la oportunidad para modificar nuestro destino…

puede  hacernos  vacilar,  hacer  que  se  tambaleen  nuestras  certidumbres,  nuestras  pertenencias,  y

revelarnos el deseo de llegar a un puerto en el que nadie nos espera” (Michele Petit, 2006: 130-131).

La  literatura  y,  especialmente  la  ficción  generan  este  tipo  de  encuentros  y  nos  modifican

inevitablemente. 

Elefantes: una serie para andar

Hablo aquí inicialmente de una serie por la forma en la que presento los relatos, pero me interesa

aclarar que tienen el dinamismo que el ritmo del lector les imprima a las historias. No se trata de

relatos en serie, en el sentido de un producto masivo; tampoco lo considero así porque tengan un orden

determinado,  si bien hay un orden cronológico que los organiza.  Los textos de esta serie son  un

encuentro con el pasado desde el presente, esto me hace pensar en la posibilidad de organizarlos como

archivo, en el sentido derrideano del término, ya que me permitiría profundizar en sus relaciones y

descubrir la movilidad de las lecturas.

Hay dos líneas que recorren esta serie: los hechos ficticios y sus personajes. Desde el momento en que

las palabras y sus significados entran en juego, algo que nadie dice puede ser dicho en la ficción

(Gerbaudo, 2006) y construido simbólicamente como una representación. En este sentido, esta serie

tiene como eje central la figura del elefante, un personaje clave en la literatura infantil; en los textos

seleccionados éste evoluciona y adquiere diversas particularidades. 

Se trata de un personaje con identidad propia en el universo de la literatura para chicos y a lo largo de

las historias seleccionadas logra liberarse de lo real y encontrar un lugar propio en la ficción. Pero,

antes de ingresar a los textos pensemos en las características de los elefantes: son animales imponentes

por su tamaño, de larga vida, inofensivos porque no representan una amenaza para el hombre y pueden

ser  domesticados,  personajes  de  circo  en  su  faceta  más  familiar.  También,  están  presentes  en  la

3



narrativa oral a través de canciones como “El elefante Trompita” o  “Un elefante se columpiaba sobre

la tela de una araña…” o  la conocida historia de Dumbo, en todos los casos nos hacen pensar en la

inocencia de un imponente animal capaz de arriesgarse en diferentes situaciones.

En  la  literatura  infantil  los  elefantes  se  destacan  por  su  presencia,  pero  sobre  todo,  pueden  ser

reconocidos por lo que generan a su alrededor. El primer elefante que inaugura esta serie es Dailan

Kifki, de María Elena Walsh publicado en 1966, una mascota fuera de lo común desencadena una serie

de acciones acordes con su tamaño: llanto de grandes extensiones, toneladas de sopita de avena para

saciar el hambre, la enormidad de un dolor de panza o de una tristeza de su tamaño y una aventura que

involucra a mucha gente.

 En la amenaza que representa un elefante volador para el resto de la sociedad, entre lo incierto de la

aventura el lector puede reconocer a quienes intervienen: bomberos, policías, intendentes, embajadores

que tratan de poner orden y hasta prohíben tener como mascota a un elefante. Pero, al mismo tiempo el

lector se siente particularmente atraído por la historia fantástica del personaje y su dueña, que desde el

momento que lo recibe lo incorpora a su vida naturalmente. 

Dailan Kifki se construye en la oposición de dos mundos: un mundo real, de adultos burocráticos y un

mundo fantástico que a cualquier lector le gustaría compartir por lo impensado de las acciones: un

poroto que crece vertiginosamente en pocas horas y sostiene en su copa a un elefante dormido, una

multitud remontando barriletes para bajar al elefante del cielo, el aterrizaje de la mascota, la visita al

bosque de Gulubú, el viaje en tren de toda la comitiva para regresar al barrio de Palermo… 

Dailan Kifki descubre para el mundo ficcional una aventura que atrae y desencadena las ocurrencias

más extrañas y los personajes más singulares dejando ver sus características irónicamente, como el

abuelo una combinación particular de boy scout y maestro-sabelotodo o el enanito Carozo Minujín que

los invita a tomar chocolate en el palacio del bosque de Gulubú donde todo es diminuto.

A través de esta historia se instala la figura del elefante como un personaje que sin quererlo desafía el

orden de las instituciones e involucra a un grupo de gente en una serie de situaciones que salen de lo

común y provoca arriesgadas aventuras. 

El  segundo elefante  de esta  serie  es  Guy,  el  personaje del  cuento homónimo de Laura Devetach,

publicado en 1975 dentro de Monigote en la arena, toma como eje central el miedo a desaparecer que

tiene el elefante y moviliza todo el mundo del circo que gira a su alrededor. La misma emoción que le

provoca distinguir  su reflejo en el  agua, es la que experimenta cuando, al pisar una piedra,  cae y

desaparece. La desaparición asociada al miedo paraliza a Guy y modifican su comportamiento, a partir
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de esa experiencia él empieza a repetir una frase en la que confluyen inevitablemente la ficción y la

realidad: 

“-¡Si me caigo, desaparezco!- dijo Guy angustiado-. Mejor trato de no caerme
más. ¡No tengo ganas de ser un elefante desaparecido!
Y se alejó del río con pasos cortitos como si lo hubieran almidonado. Tenía
mucho miedo de volver a caerse.
-Un  elefante  ocupa  mucho  espacio,  si  cae  de  espaldas  desaparecerá-  iba
murmurando Guy camino al circo. Y se cuidaba muy bien de no pisar piedras
redondas” (2008:33).  

Desde ese momento, se resalta la palabra desaparecerá en negrita, lo cual la carga de sentido por su

relación con el contexto social argentino. Después de un tiempo, Guy se siente atraído por la música,

se olvida por un instante del miedo, se pone a bailar y se cae jugando; entonces comprueba que no

desaparece. Guy representa el miedo a moverse, a decir algo, a perder su cuerpo, a arriesgarse; miedos

personales que reflejan sensaciones colectivas ante la pérdida de la libertad para expresarse.

En este sentido, me parece importante considerar que las desapariciones físicas son una huella de la

dictadura para nuestra historia, como queda comprobado después de la publicación del  Nunca Más,

pero como modalidad de la violencia política argentina tenía vigencia mucho antes y esto se puede ver

en la lectura de los hechos que hace Pilar Calveiro en Política y/o violencia:

“La  proscripción  del  peronismo  fue  algo  más  que  su  exclusión  electoral  y
comprendió un verdadero proceso de desaparición: el secuestro del cadáver de
Evita, la prohibición de toda mención al nombre de Perón, la exclusión de la
simple  palabra  “peronista”,  que se estableció  en octubre del  mismo año del
golpe,  todo  tendía  a  sugerir  que  el  poder  podría  desaparecer  por  decreto
aquello que no podía controlar…” (2005: 28)

Además, en este ejemplo se alude, por un lado, una vez más a los antecedentes de la violencia política

en la Argentina. Por otro, se muestra que los encargados de la represión cultural censuraron este libro

porque advirtieron el estado público que tomaba este modus operandi. 

Laura Devetach crea en sus textos un mundo ficcional con características propias, pero también revela

la  crítica  social  a  un sistema que funciona  cada vez más arbitrariamente  y eso le  cuesta  años de

persecución como así también la censura de su obra.

Otro personaje de esta serie es Víctor, un elefante que piensa en grande. Elsa Bornemann toma del

cuento de Devetach la frase: “Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desaparecerá” y

publica en diciembre de 1975 Un elefante ocupa mucho espacio, que incluye quince cuentos breves. El

cuento de Víctor lleva el mismo nombre que el libro, el elefante de circo se revela un día y logra
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convencer a sus compañeros de que deben modificar su forma de vida. Leones, monos, osos, loros se

revelen a las órdenes de los domadores e invierten la vida del circo transformándose en domadores de

hombres. 

Las ideas de Víctor tienen que ver con la vida en libertad de la selva que la mayoría de los animales

del circo no conoce. En clave de ficción, hay también una propuesta social de la autora para revertir la

situación de opresión que el país estaba atravesando en ese momento. Los recursos de los que se vale

esta  historia  son  la  inversión  de  roles  entre  animales  y  hombres  y  la  metáfora  presente  entre  el

pensamiento del elefante, su propuesta y su tamaño. 

Se puede ver  hasta  aquí  que esta  serie  está  integrada  por un elefante  como Dailan Kifki,  que se

convierte en la primera mascota prohibida por los riesgos que representa su presencia, después está

Guy que representa el miedo a las amenazas de una sociedad violenta y, por último, nos encontramos

con el primer elefante que se revela a una vida que no es la que quiere vivir. En todos los casos, los

elefantes protagonizan una historia que involucra y altera la vida de un grupo de personas o animales.

Esta primera parte de la serie, especialmente los dos últimos cuentos, se escriben en un momento

donde los derechos de las personas son amenazados por los mecanismos de una represión inminente.

Más adelante, en 1984 durante la democracia, Gustavo Roldán incluye el cuento “¿Quién conoce un

elefante?” en El monte era una fiesta. El relato sobre el elefante en este caso introduce una idea que

será recurrente en la obra del autor, acerca de la apariencia del elefante. La pregunta inicial del título

nos hace pensar en la voluntad de recordar a los elefantes o a los textos que hablaban de elefantes

antes de la dictadura; es una vuelta a un punto central planteado al principio de esta serie: la apariencia

del elefante, pero no es él el protagonista de la historia sino sobre quien se discute. 

El cuento empieza con la inquietud que genera la palabra elefante y un diálogo entre la vizcacha y el

sapo. Este personaje no le tiene miedo al elefante y además, lo conoce y lo que no sabe lo inventa;

acierta en todo, menos en el tamaño al respecto:

“-¿Y el tamaño, don sapo? ¿Cómo será el tamaño?
-Por la facha, como un ratón. Seguro que sí, como un ratón. ¿No le digo que yo
le hago una zancadilla y le salto a la cabeza y se rinde y no quiere pelear más?”
(2008:59)

Pero, lo que le interesa al sapo no es la apariencia del elefante, sino la admiración de la vizcacha que

cree que el sapo lo sabe todo. Este cuento al preguntarse está devolviendo el lugar o restituyendo la

presencia que habían perdido los elefantes en los textos censurados. El cuento se construye a través de

la enumeración de características y el diálogo entre dos personajes, característico del estilo narrativo
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de Roldán. En este sentido, surge la inquietud de armar una serie de sapos, ya que éste se construye

desde el saber o la invención para explicar la realidad.

Para terminar esta serie se incluye otro texto de Roldán, titulado  Prohibido el elefante  publicado en

noviembre de 1988. Un texto que relata metafóricamente cómo se resuelven las diferencias de dos

grupos que tienen diferentes puntos de vista sobre el tamaño del elefante: por un lado, el jaguar y su

grupo que sigue las ideas del sapo para quien el elefante tiene el tamaño de un ratón y, por otro lado, el

puma y los suyos que siguen el pensamiento de la lechuza, quien dice que el elefante tiene el tamaño

de un caballo. Esta oposición no da lugar a otros pensamientos, sólo a obedecer como dice la vizcacha.

Entonces, interviene la pulga que conoce realmente al elefante porque vivió en un circo, sin embargo

se le prohíbe arbitrariamente dar su versión de los hechos. 

Después del empate de los partidos en las elecciones, ambos candidatos deciden que los elefantes no

existen y eso termina por enojar a la pulga que se encarga de hacer circular una frase de Adolfo Bioy

Casares que dice: “El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes

malvados. Entiendo que subestima la estupidez.” (Roldán, 1999:52)

Este  cuento  publicado  en  democracia  cuando  se  están  buscando  explicaciones  de  lo  que  ocurrió

durante la dictadura, podría leerse como una interpretación de “la teoría de los dos demonios” que fue

un primer intento de reconocer la violencia pero siguió evitando las responsabilidades del Estado sobre

lo ocurrido en  la dictadura. 

La frase que se encarga de difundir la pulga es muy interesante porque encierra también una opinión

indirecta sobre los hechos. Por un lado, se trata de una pulga que no se conforma y, a pesar de su

tamaño y del contexto, logra expandir sus ideas entre los insectos del monte. En este sentido, no puede

desconocerse  en  esta  actitud  una  mirada  optimista  del  autor  para  la  memoria  de  las  futuras

generaciones.  Por  otro  lado,  esta  cita  de  Bioy  Casares  deja  implícito  el  planteo  de  las

responsabilidades eludidas por varios sectores.

Para concluir, la ficción es la que da cuenta de la violencia política y mediada por el lenguaje ficcional,

la historia del pasado reciente se puede contar (Nofal, 2006). Esa metáfora que en la ficción infantil

asume diferentes modulaciones plantea una concepción diferente del mundo que, muchas veces entra

en contradicción con la realidad y es eso lo que el lector asume como natural, desde entonces todo

puede decirse, todo puede pasar. No se trata de modelar un tipo de lector, sino que él mismo construya

sus  propias  representaciones  para  pensar  desde  su  lugar  con las  herramientas  que  la  literatura  le

proporciona. Es decir, un lector que pueda preguntarse y apropiarse de los textos para construir sus
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propias  respuestas  o  formularse  nuevas  preguntas.  En  este  sentido,  el  concepto  de  apropiación

propuesto  por  Analía  Gerbaudo  funciona  como  una  herramienta  para  entender  el  interés  de  este

itinerario.  Este  concepto  surge  de las  lecturas  de Jacques  Derrida  y sus  categorías  de  herencia y

fidelidad infiel, Gerbaudo afirma: “Puede considerar un heredero a aquel que en parte es infiel,  es

decir, quien se apropia de lo que recibe y hace con eso otra cosa, promueve algo nuevo con aquello

que toma, cita, recupera, trae” (Gerbaudo, 2008). Apropiarse entonces es preguntarse de nuevo con

libertad y el aporte de las ideas de los otros, para darle nueva forma a los textos.

Es a través de la figura del elefante que la literatura infantil nos propone conocer la experiencia del

miedo a desaparecer, el autoritarismo de las disputas donde nadie tiene la razón, las voces silenciadas

arbitrariamente, etc. María Teresa Andruetto sostiene que participar de la ficción refleja una necesidad

humana de participar de otras vidas y mundos posibles, además afirma: 

“Así, las ficciones que leemos son construcción de mundos, instalación de “otro
tiempo” y de “otro espacio” en “este tiempo y en este espacio” en que vivimos.
Un relato de ficción es por lo tanto un artificio,  algo por su misma esencia
liberado de su condición utilitaria, un texto en el que las palabras  hacen otra
cosa” (2009: 32).

Me interesa pensar la ficción en estos términos como una instalación de otro tiempo y de otro espacio

atravesado  por  las  características  del  presente.  Este  rasgo  coyuntural  de  la  literatura,  como

manifestación  artística,  de  estar  condicionada  por  múltiples  circunstancias  sociales,  culturales  y

políticas es un lugar posible para pensar la construcción de las memorias.  

La resignificación de los acontecimientos cronológicos se articula con la subjetividad de cada sujeto a

través de sus experiencias vividas y sus representaciones. Es importante considerar la forma en que la

literatura infantil y las memorias encuentran puntos de confluencia en los relatos ficcionales; se trata

de  una  forma  de  encontrar  nuevas  vías  de  circulación  para  el  pasado  reciente  desde  las  marcas

personales. Las historias de elefantes de esta serie hablan de la violencia sin que la verdad asuste y los

autores toman en sus textos situaciones relacionadas con el momento de producción, de las cuales no

son necesariamente concientes. No se trata de contar la violencia de forma directa sino de encontrar

relatos, narrativas ficcionales que dan cuenta de los hechos, una posibilidad de mediar entre los chicos

y el pasado violento.

La lectura de estos relatos y sus marcos interpretativos, como así también los planteos que sugiere la

ficción, me hacen pensar en los lectores como sujetos capaces de cuestionar y reconstruir su propia

historia, de eso se trata el trabajo de construcción de las memorias. Para que la transmisión de los
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sentidos del pasado entre las generaciones que vivieron los hechos y las que no habían nacido sea

posible es necesario mediar el pasado a través de las diferentes manifestaciones artísticas; la literatura

y, especialmente, la ficción en la literatura infantil se convierten en un experiencia a través de la cual

los sentidos del pasado son transferibles.
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