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      Remontándonos a tiempos inmemoriales, no hacemos sino desubjetivarnos, esto es,

desenmascarar una fuerza irónica por quitarnos de encima todo ese lastre de categorías,

farsas, mentiras, falacias y sistemas de creencias, que no encubren sino tipologías de

ideologías  sociales  siempre  en  combate,  en  perpetuo  devenir,  que  no  hacen  sino

cubrirnos de velos. Del trazo rupestre en la caverna a la cueva al correo electrónico una

disputa,  una  batalla  abierta  a  proseguir  atraviesa  esos  códigos  y  esos  soportes  tan

diversos, y no es solo la factura y la fuerza tempestuosa de la Historia (las mayúsculas

no  hacen  sino  ratificar  el  orden  de  las  categorías,  es  decir,  reforzar  mis  propias

contradicciones internas) lo que impulsa ese combate, ni mucho menos la así llamada

“lucha de clases”, sino un conjunto de expectativas, deseos y tabúes que pugnan por

tornarse inteligibles. 

      En efecto, trazar figuras o formas en una superficie pedregosa, rugosa y firme,

tónica pero frágil a la vez, supone la cognición y ahuyentar un fantasma, el miedo a

proyectarnos en representaciones que emerjan de los sujetos sociales, que más tarde se

compartan  y  más  tarde  se  propaguen  hasta  la  feliz  o  incordiosa  Babel  feliz  de  la

actualidad, esto es, signo y semiosis social.

      Creo que la épica no hace sino, también, señalar otro paso traumático, que no se

conquistó sin dolor y sin residuos dolorosos, que fue de la oralidad a la así llamada

escritura o las escrituras, en la medida en que los plurales son más respetuosos de los
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matices y la diversidad. Murmullos de una agonía o gritos de un parto, formas de la

comunicación asociadas al alarido del ataque, la alarma, la defensa o el coito, en fin,

esas  reacciones  tan  humanas  como primarias:  el  miedo,  la  angustia,  la  amenaza,  el

fragor tempestuoso del deseo y del  amor que aún nos gobiernan,  como pulsiones  o

tensiones siempre productivas. El de Eros y Tánatos, en cuyo entremés figuraciones de

la ternura resultan convincentes de que no somos solo seres brutales.

     ¿Por qué aludo a todo esto en una ponencia sobre literatura y literatura de Liliana

Bodoc  en  particular,  a  un  fragmento  de  su  poiesis  múltiple  y  afortundamente

multipremiada? En principio porque gran parte de sus esfuerzos han estado orientados a

recuperar  tradiciones  sepultadas,  procesarlas  con  nuevas  miradas  y  perspectivas

actuales, con nuevos idiolectos literarios, pero respetando su vigencia, y en procesarlas

hacia el orden de la forma novelística tal como hoy se la concibe. Si bien su descomunal

potencia  estriba  en  la  captación  épica  del  sustrato  aborigen  e  hispanoamericano  en

general, o al menos extensible a él, también ha tornado ese sustrato de un modo cabal y

feliz  una  reminiscencia  de  las  antiquísimas  formas  narrativas  orales  épicas  y  sus

técnicas de captación y apropiación de la guerra y de la magia, cuyas motivaciones eran

en general, una vez más, el amor, esta vez al poder y la ambición por la hegemonía o la

victoria  invicta.  Cuando Liliana  Bodoc escribe  es  como pocos  y  pocas  escritores  y

escritoras consciente de esa memoria o desmemoria (que comparte entre unos pocos con

la norteamericana Hilda Doolittle (también llamada por el apócope como H. D.) y María

Negroni, además por supuesto de los originales anónimos, por mencionar solo personas

de su género y del siglo XX) que todo ejercicio de escrituración supone, pese a que

ignore esa desmesura, o finja ignorarla. Ya Julia Kristeva, como es sabido, presentó en

los elegantísimos seminarios parisinos de Roland Barthes a los que asistía (como a los

de  Michel  Foucault)  toda  la  intelligentsia europea  y  también  americana  becada,  su



teoría de las textualidades, al irrumpir desde la periférica Bulgaria con sus traducciones

directas e inéditas en francés de Mijaíl Bajtín y su poética crítica de la polifonía, los

géneros discursivos, las interdiscursividades y la carnavalización. Luego Kristeva, por

supuesto  con  sumo  mérito,  cómo  dudarlo,  insertaría  algunos  de  esos  principios

específicamente al orden literario con su conocida teoría de la intertextualidad, en la que

no me explayaré aquí.

      Tomaré de estos autores solo lo que me interesa o solo lo que me conviene, para ser

más honesto,  en el  presente trabajo  que ejerce  Liliana  Bodoc con el  lenguaje y las

tradiciones.  Sus  textos  son  formas  de  reescritura  ficcionales  nada  bucólicas,

reelaboraciones creativas, no meramente miméticas, sino profundamente novedosas y

líricas de un pasado que la violencia material y simbólica de la conquista se ocupó muy

bien de borrar y mutilar, como a sus actores sociales. Si la conquista fue a su manera

una forma de represión social sobre lo más originario y sobre la que se edificó otro tipo

de subcultura, la obra de Bodoc viene a desatar los nudos y la mordaza histórica. 

     Lo  fantástico,  no  obstante,  ya  despuntaba  en  las  crónicas  de  Indias,  desde  el

exotismo, cuando los jóvenes expedicionarios asistían al espectáculo jolgorioso y eréctil

de las aborígenes desnudas o los papagayos multicolores, cuando degustaban las frutas

tropicales  y se emborrachaban con las bebidas alcohólicas aborígenes.  Los cronistas

describen  esas  formas  borrosas  y  esos  contornos  inéditos  con la  idea  próxima  a  la

fabulación  más excesiva  y la  desmesura,  pero  ante  todo,  como es  sabido,  desde su

eurocentrismo hegemónico.

     Imagino que igual fascinación primero y más tarde horror no menos que daño y

dolor  habrán  experimentado  los  y  las  aborígenes,  sometidos  a  tormentos,  trabajos

forzados  y  violaciones  donde  las  enfermedades  venéreas,  los  partos  múltiples  y  la

profilaxis  por cierto  no se habían aún desparramado por el  planeta,  que se pensaba



abarcable y breve a la vez. También a la imposición de una religión que no era la propia

y que, por ejemplo en el cuento “La noche boca arriba” también desde otra mirada Julio

Cortázar cruza con maestría exegética.

     Además de admitir por supuesto filiaciones de su obra digamos “épica” de Liliana

Bodoc con la  argentina  María  Negroni  y  sus  célebres  libros  Isladia y  El  sueño de

Úrsula (más próximo este último que el  primero,  pero compartiendo el espíritu),  no

menos potente resulta el impulso previo de Borges, que difundió y catapultó la épica

varonil a niveles de canonización y difusión en nuestro país funcionales a su poética y la

de otros autores y poetas. Kalpa Imperial, de Angélica Gorodischer, subdividido en dos

partes, editadas en 1983 y 1984 marca otro hito, esta vez por mérito propio y por narrar

en segmentos independientes pero alusivos la dictadura y la postdictadura argentina o de

otros signos. También por proseguir con esa línea de la épica redondeada por mujeres y

concebir  un universo utópico y distópico a la vez,  un Imperio imaginario,  donde lo

oriental, lo prodigioso y lo mítico urden una trama de una enunciación indestructible.

     Por supuesto que estas obras nacionales no están solas.  Hay toda una tradición

universal que desde antaño, con Thomas Moore, su  Utopía, y las distopías que desde

Orwell  hasta  Ursula  Le  Guin,  o  acaso  Lovecraft  conforman  y  transforman

perpetuamente un dibujo que no me atrevo a cerrar porque mis lecturas no pretenden

ilusión de totalidad sino de inconclusión y apertura.

     Pero tampoco podemos olvidar los espacios o toponimias ficcionales que desde

William Faulkner hasta Gabriel García Márquez vinieron a incidir en el sistema literario

desde una perspectiva más cruel o más humorística, más experimental o más paródica.

La truculencia y la violencia de Faulkner asociados al fluir de conciencia, deudor a su

vez de James Joyce, prosigue en García Márquez con la parodia lúdica de los apellidos

y las prosapias que en lo personal más dan más pudor y vergüenza ajena que orgullo. En



la frase anterior la disyunción que separaba a Faulkner de García Márquez repartía los

roles y los atributos que mediaban, como se imaginará el lector o el oyente, entre el

condado de Yoknapatopha y Macondo. También el Comala de Juan Rulfo podría encajar

en este rompecabezas, de un modo igualmente sardónico e infértil.

      Recurro a estas genealogías porque sería infiel al espíritu que alumbra toda la obra

de Liliana Bodoc: los valores de colaboración, de impugnación de cualquier forma de

violencia incluida la autocracia y el totalitarismo, el respeto hacia los semejantes,  la

dislocación  de  lo  deforme  devenido  don,  el  orden  de  lo  ordenado  como  forma

encubierta  de desorden y subordinación convencionalizadas,  las  desemejanzas  como

zonas de convergencia y complementariedad y no de separación, hostilidad o incluso

burla, el amor a la palabra y el creer, y esto es el nudo al que deseo apuntar, en el poder

transformador de la palabra o del trabajo humanos sobre el orden de “lo real”, siempre,

lo sabemos, descripto por tantos e influyentes intelectuales como injusto y castigador.

     Para no ampliar  un panorama que he abierto,  creo en demasía  y tendería  a la

dispersión,  me  gustaría  celebrar  primero  y  proceder  a  una  exégesis  o  lectura  más

detenida de un cuento en particular que sentí muy próximo a mis preocupaciones, a las

problematizaciones  que  he  desarrollado  antes  y  a  un  universo  que  experimento

representativo de toda su poética, que no es ni lineal ni posible de homogeneizar en un

solo vector, sino en unánimes líneas de fuerza que, como una aspersión, tienden a lo

múltiple y lo mágico.

     Entiendo que, afín a la escritura de este texto, mi  lectura estará sesgada, como es

habitual  en  las  lecturas,  y  más  que  pretender  disimularla,  seré  bien  explícito  en  el

sentido de que es un texto que me hubiera gustado escribir, quiero decir que admiro

profundamente.  Se trata  del cuento “Después de los lobos”,  incluido en su libro de

cuentos  Amigos por el viento. Respecto del viento, como fenómeno meteorológico, la



autora mencionará más tarde, en otro libro: “El viento nos hace recordar la anchura del

mundo.  Y  tiene  mucho  que  ver  con  la  vida”  (Bodoc,  2008:  73).  Es  esa  misma

experiencia vital la que se respira, la que el viento permite inspirar en su obra, una obra

tocada por la esquiva música de los dioses. Y no se trata de un Olimpo inalcanzable sino

de un universo perfectible en el cual lo cotidiano, por lo general injusto o al revés, en

palabras de María Elena Walsh, se torna absurdo y, por lo tanto, visible y pasible de ser

modificado. Bodoc desoculta a través de la invención y ciertos relatos o figuraciones del

poder y la injusticia, acaso lo distópico. “Algo huele a podrido en Dinamarca”.

     ¿Utopista? ¿Libertaria? Prescindamos de adjetivos reduccionistas en una obra tan

rica en matices, en contenidos, en formas, avezada en desplegar el color y las técnicas y

estrategias narratológicas, como también lo es, apelando a otros imaginarios sociales, la

de María Teresa Andruetto o la de Ema Wolf.

     En principio referiré brevemente el asunto del cuento, lo que siempre resulta absurdo

en un texto que pretende dar cuenta de la libertad y el goce de leer y escribir. El marco

de una Jornada supone ciertas convenciones a las que ponentes o expositores y oyentes

o tal vez lectores debemos atenernos. La institucionalización del saber y de la palabra

nos  imbuye  de  poderes,  de  permisos  y  privilegios,  pero  también  de  obligaciones

compulsivas, insoslayables. De modo que diré que el argumento de este cuento alude al

modo como, luego de una vida salvaje, a la intemperie, cruda y brutal,  un grupo de

lobos, oriundos de una manada, “no pudieron, no supieron o no quisieron” seguir siendo

lobos prosiguiendo con ese statu quo. Empezaron a contemplar los albores, las fogatas

de los hombres y las mujeres y lenta pero inextricablemente se acercaron a ellas. Al

comienzo con reticencia, más tarde con audacia y hasta cierta precocidad atrevida. Esa

subgrupo de desertores se aparta de la jauría, explora un nuevo territorio de lo vincular y

se despega de sus semejantes al tiempo que se distingue de ellos, mediante una praxis



diferente,  un  comportamiento  animal,  para  entablar  un  tipo  de  relación  fogosa

afectivamente con los humanos. El cuento concluye con el siguiente párrafo, luego de

un espacio tipográfico en blanco muy significativo: 

“-Muy bien. Ya terminé mi cuento. ¡Vamos, Tobi,  Es hora de volver a casa!” (Bodoc,

2004: 64).

     Esa condensación de la temporalidad que por supuesto sintetiza de modo silencioso

con el  blanco de  la  página  siglos  o  miles  de  años,  además  de  encubrir  un  acto  de

afianzamiento de amor, una violencia simbólica y material: la de la domesticación de un

animal salvaje. Porque si bien de manera antiquísima los lobos corrían sus peligros en

su medio natural, debían pelear contra sus pares en riñas, rivalidades por el liderazgo,

tanto por el poderío sobre las hembras y la capacidad reproductiva en el celo como con

otras bestias o acaso salir de cacería para alimentarse de sus víctimas ocasionales, ahora

se  nutren  de  los  tranquilizadores  alimentos  balanceados  que  garantizan  proteínas  y

premios pero jamás el peligro ni el aire silvestre de la nieve y los espacios abiertos.

Dependen de que su amo, y aquí la palabra “amo” no es neutral, por más que involucre

amor, los saque a pasear con una correa.

      Más allá de su elección azarosa (que no intuyo), la elección de lobos remite al

universo  fabular  de  Esopo,  La  Fontaine  y  otros  antecedentes  célebres,  pero  esa

hominización del animal es aquí transgredida no solo porque no existe ni se postula ni

acaso  se  fomenta  una  moraleja  aleccionadora  sino  porque  existe  un  trabajo  con  el

lenguaje,  con sus  figuras  y con sus  tramas que  aleja  a  la  obra de la  moralina  y la

conecta, en todo caso, con una moral de la forma o una política de la poética.

      Y es aquí donde nuevamente la poética crítica (y uso aquí el término crítico en su

acepción  de  revisión  de  paradigmas  autoritarios  y  totalitarios)  se  inviste  de  una

innovación y de una carga exploratoria  que pone en contacto el  orden seguro de lo



doméstico con lo más rudo y acaso brutal de la vida silvestre. Si entre las antípodas de

la vida en la montaña o el bosque y la de un departamento en el centro de una urbe o de

una metrópoli median miles de años de operaciones sociosemióticas, de orden material

también, de conversión, reversión y transformación, y, por qué no decirlo, perversión,

no menos cierto es que simétrica, especularmente el ser humano ha corrido igual suerte,

aunque, una vez más, nos neguemos a admitir nuestros instintos, nuestras hormonas,

nuestra testosterona y los estrógenos en la hembra humana, entre otras formas de fluidos

fisiológicos con repercusiones psíquicas y sociales.

      En la espesa selva de lo real, lo sabemos, el miedo a los lobos, el de Caperucita y el

veloz de los documentales, es tan ancestral como los dibujos con una zarza en la tierra,

el recuerdo narrado en una ronda de semejantes en torno de una fogata o las pinturas de

la Cueva de Altamira, siempre están las violencias y los miedos, que no son sino formas

de autodefensa contra lo impredecible y el azar.

     Liliana  Bodoc, impecablemente,  nos recuerda  en el  acto de su escritura,  de la

escritura,  no  es  un  espejismo  ni  epifanía  sino  un  palpable  poema  escanciado  por

generaciones de hombres y mujeres que en ocasiones arriesgaron la vida por la vida de

sus  semejantes.  La  propia  vida.  Y  eso,  además  de  decisivo,  resulta  a  mis  ojos

trascendental, acaso imprescindible.
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