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Remontandonos a tiempos inmemoriales, no hacemos sino desubjetivarnos, esto es,
desenmascarar una fuerza irénica por quitarnos de encima todo ese lastre de categorias,
farsas, mentiras, falacias y sistemas de creencias, que no encubren sino tipologias de
ideologias sociales siempre en combate, en perpetuo devenir, que no hacen sino
cubrirnos de velos. Del trazo rupestre en la caverna a la cueva al correo electronico una
disputa, una batalla abierta a proseguir atraviesa esos cddigos y esos soportes tan
diversos, y no es solo la factura y la fuerza tempestuosa de la Historia (las mayusculas
no hacen sino ratificar el orden de las categorias, es decir, reforzar mis propias
contradicciones internas) lo que impulsa ese combate, ni mucho menos la asi llamada
“lucha de clases”, sino un conjunto de expectativas, deseos y tabties que pugnan por
tornarse inteligibles.

En efecto, trazar figuras o formas en una superficie pedregosa, rugosa y firme,
ténica pero fragil a la vez, supone la cognicién y ahuyentar un fantasma, el miedo a
proyectarnos en representaciones que emerjan de los sujetos sociales, que mas tarde se
compartan y mas tarde se propaguen hasta la feliz o incordiosa Babel feliz de la
actualidad, esto es, signo y semiosis social.

Creo que la épica no hace sino, también, sefialar otro paso traumatico, que no se
conquist6 sin dolor y sin residuos dolorosos, que fue de la oralidad a la asi llamada

escritura o las escrituras, en la medida en que los plurales son mas respetuosos de los
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matices y la diversidad. Murmullos de una agonia o gritos de un parto, formas de la
comunicacion asociadas al alarido del ataque, la alarma, la defensa o el coito, en fin,
esas reacciones tan humanas como primarias: el miedo, la angustia, la amenaza, el
fragor tempestuoso del deseo y del amor que ain nos gobiernan, como pulsiones o
tensiones siempre productivas. El de Eros y Tanatos, en cuyo entremés figuraciones de
la ternura resultan convincentes de que no somos solo seres brutales.

¢Por qué aludo a todo esto en una ponencia sobre literatura y literatura de Liliana
Bodoc en particular, a un fragmento de su poiesis multiple y afortundamente
multipremiada? En principio porque gran parte de sus esfuerzos han estado orientados a
recuperar tradiciones sepultadas, procesarlas con nuevas miradas y perspectivas
actuales, con nuevos idiolectos literarios, pero respetando su vigencia, y en procesarlas
hacia el orden de la forma novelistica tal como hoy se la concibe. Si bien su descomunal
potencia estriba en la captaciéon épica del sustrato aborigen e hispanoamericano en
general, o al menos extensible a él, también ha tornado ese sustrato de un modo cabal y
feliz una reminiscencia de las antiquisimas formas narrativas orales épicas y sus
técnicas de captacion y apropiacion de la guerra y de la magia, cuyas motivaciones eran
en general, una vez mas, el amor, esta vez al poder y la ambicion por la hegemonia o la
victoria invicta. Cuando Liliana Bodoc escribe es como pocos y pocas escritores y
escritoras consciente de esa memoria o desmemoria (que comparte entre unos pocos con
la norteamericana Hilda Doolittle (también llamada por el ap6cope como H. D.) y Maria
Negroni, ademas por supuesto de los originales anonimos, por mencionar solo personas
de su género y del siglo XX) que todo ejercicio de escrituraciéon supone, pese a que
ignore esa desmesura, o finja ignorarla. Ya Julia Kristeva, como es sabido, presenté en
los elegantisimos seminarios parisinos de Roland Barthes a los que asistia (como a los

de Michel Foucault) toda la intelligentsia europea y también americana becada, su



teoria de las textualidades, al irrumpir desde la periférica Bulgaria con sus traducciones
directas e inéditas en francés de Mijail Bajtin y su poética critica de la polifonia, los
géneros discursivos, las interdiscursividades y la carnavalizacion. Luego Kristeva, por
supuesto con sumo mérito, como dudarlo, insertaria algunos de esos principios
especificamente al orden literario con su conocida teoria de la intertextualidad, en la que
no me explayaré aqui.

Tomaré de estos autores solo lo que me interesa o solo lo que me conviene, para ser
mas honesto, en el presente trabajo que ejerce Liliana Bodoc con el lenguaje y las
tradiciones. Sus textos son formas de reescritura ficcionales nada bucdlicas,
reelaboraciones creativas, no meramente miméticas, sino profundamente novedosas y
liricas de un pasado que la violencia material y simbélica de la conquista se ocupé muy
bien de borrar y mutilar, como a sus actores sociales. Si la conquista fue a su manera
una forma de represién social sobre lo mas originario y sobre la que se edifico otro tipo
de subcultura, la obra de Bodoc viene a desatar los nudos y la mordaza histérica.

Lo fantastico, no obstante, ya despuntaba en las crénicas de Indias, desde el
exotismo, cuando los jovenes expedicionarios asistian al espectaculo jolgorioso y eréctil
de las aborigenes desnudas o los papagayos multicolores, cuando degustaban las frutas
tropicales y se emborrachaban con las bebidas alcohdlicas aborigenes. Los cronistas
describen esas formas borrosas y esos contornos inéditos con la idea préxima a la
fabulacion mas excesiva y la desmesura, pero ante todo, como es sabido, desde su
eurocentrismo hegeménico.

Imagino que igual fascinacion primero y mas tarde horror no menos que dafio y
dolor habran experimentado los y las aborigenes, sometidos a tormentos, trabajos
forzados y violaciones donde las enfermedades venéreas, los partos muiltiples y la

profilaxis por cierto no se habian atin desparramado por el planeta, que se pensaba



abarcable y breve a la vez. También a la imposicion de una religién que no era la propia
y que, por ejemplo en el cuento “La noche boca arriba” también desde otra mirada Julio
Cortazar cruza con maestria exegética.

Ademas de admitir por supuesto filiaciones de su obra digamos “épica” de Liliana
Bodoc con la argentina Maria Negroni y sus célebres libros Isladia y El suefio de
Ursula (més préximo este tdltimo que el primero, pero compartiendo el espiritu), no
menos potente resulta el impulso previo de Borges, que difundié y catapult6 la épica
varonil a niveles de canonizacion y difusion en nuestro pais funcionales a su poética y la
de otros autores y poetas. Kalpa Imperial, de Angélica Gorodischer, subdividido en dos
partes, editadas en 1983 y 1984 marca otro hito, esta vez por mérito propio y por narrar
en segmentos independientes pero alusivos la dictadura y la postdictadura argentina o de
otros signos. También por proseguir con esa linea de la épica redondeada por mujeres y
concebir un universo utépico y distopico a la vez, un Imperio imaginario, donde lo
oriental, lo prodigioso y lo mitico urden una trama de una enunciacion indestructible.

Por supuesto que estas obras nacionales no estan solas. Hay toda una tradicién
universal que desde antafio, con Thomas Moore, su Utopia, y las distopias que desde
Orwell hasta Ursula Le Guin, o acaso Lovecraft conforman y transforman
perpetuamente un dibujo que no me atrevo a cerrar porque mis lecturas no pretenden
ilusion de totalidad sino de inconclusion y apertura.

Pero tampoco podemos olvidar los espacios o toponimias ficcionales que desde
William Faulkner hasta Gabriel Garcia Marquez vinieron a incidir en el sistema literario
desde una perspectiva mas cruel o mas humoristica, mas experimental o mas parodica.
La truculencia y la violencia de Faulkner asociados al fluir de conciencia, deudor a su
vez de James Joyce, prosigue en Garcia Marquez con la parodia lidica de los apellidos

y las prosapias que en lo personal mas dan mas pudor y vergiienza ajena que orgullo. En



la frase anterior la disyuncion que separaba a Faulkner de Garcia Marquez repartia los
roles y los atributos que mediaban, como se imaginara el lector o el oyente, entre el
condado de Yoknapatopha y Macondo. También el Comala de Juan Rulfo podria encajar
en este rompecabezas, de un modo igualmente sardénico e infértil.

Recurro a estas genealogias porque seria infiel al espiritu que alumbra toda la obra
de Liliana Bodoc: los valores de colaboracién, de impugnacién de cualquier forma de
violencia incluida la autocracia y el totalitarismo, el respeto hacia los semejantes, la
dislocaciéon de lo deforme devenido don, el orden de lo ordenado como forma
encubierta de desorden y subordinacion convencionalizadas, las desemejanzas como
zonas de convergencia y complementariedad y no de separacién, hostilidad o incluso
burla, el amor a la palabra y el creer, y esto es el nudo al que deseo apuntar, en el poder
transformador de la palabra o del trabajo humanos sobre el orden de “lo real”, siempre,
lo sabemos, descripto por tantos e influyentes intelectuales como injusto y castigador.

Para no ampliar un panorama que he abierto, creo en demasia y tenderia a la
dispersién, me gustaria celebrar primero y proceder a una exégesis o lectura mas
detenida de un cuento en particular que senti muy préximo a mis preocupaciones, a las
problematizaciones que he desarrollado antes y a un universo que experimento
representativo de toda su poética, que no es ni lineal ni posible de homogeneizar en un
solo vector, sino en unanimes lineas de fuerza que, como una aspersion, tienden a lo
multiple y lo magico.

Entiendo que, afin a la escritura de este texto, mi lectura estara sesgada, como es
habitual en las lecturas, y mas que pretender disimularla, seré bien explicito en el
sentido de que es un texto que me hubiera gustado escribir, quiero decir que admiro
profundamente. Se trata del cuento “Después de los lobos”, incluido en su libro de

cuentos Amigos por el viento. Respecto del viento, como fenémeno meteoroldgico, la



autora mencionara mas tarde, en otro libro: “El viento nos hace recordar la anchura del
mundo. Y tiene mucho que ver con la vida” (Bodoc, 2008: 73). Es esa misma
experiencia vital la que se respira, la que el viento permite inspirar en su obra, una obra
tocada por la esquiva musica de los dioses. Y no se trata de un Olimpo inalcanzable sino
de un universo perfectible en el cual lo cotidiano, por lo general injusto o al revés, en
palabras de Maria Elena Walsh, se torna absurdo y, por lo tanto, visible y pasible de ser
modificado. Bodoc desoculta a través de la invencidn y ciertos relatos o figuraciones del
poder y la injusticia, acaso lo distépico. “Algo huele a podrido en Dinamarca”.

¢Utopista? ¢Libertaria? Prescindamos de adjetivos reduccionistas en una obra tan
rica en matices, en contenidos, en formas, avezada en desplegar el color y las técnicas y
estrategias narratoldgicas, como también lo es, apelando a otros imaginarios sociales, la
de Maria Teresa Andruetto o la de Ema Wolf.

En principio referiré brevemente el asunto del cuento, lo que siempre resulta absurdo
en un texto que pretende dar cuenta de la libertad y el goce de leer y escribir. E1 marco
de una Jornada supone ciertas convenciones a las que ponentes o expositores y oyentes
o tal vez lectores debemos atenernos. La institucionalizacion del saber y de la palabra
nos imbuye de poderes, de permisos y privilegios, pero también de obligaciones
compulsivas, insoslayables. De modo que diré que el argumento de este cuento alude al
modo como, luego de una vida salvaje, a la intemperie, cruda y brutal, un grupo de
lobos, oriundos de una manada, “no pudieron, no supieron o no quisieron” seguir siendo
lobos prosiguiendo con ese statu quo. Empezaron a contemplar los albores, las fogatas
de los hombres y las mujeres y lenta pero inextricablemente se acercaron a ellas. Al
comienzo con reticencia, mas tarde con audacia y hasta cierta precocidad atrevida. Esa
subgrupo de desertores se aparta de la jauria, explora un nuevo territorio de lo vincular y

se despega de sus semejantes al tiempo que se distingue de ellos, mediante una praxis



diferente, un comportamiento animal, para entablar un tipo de relacién fogosa
afectivamente con los humanos. El cuento concluye con el siguiente parrafo, luego de
un espacio tipografico en blanco muy significativo:

“-Muy bien. Ya terminé mi cuento. jVamos, Tobi, Es hora de volver a casa!” (Bodoc,
2004: 64).

Esa condensacién de la temporalidad que por supuesto sintetiza de modo silencioso
con el blanco de la pagina siglos o miles de afios, ademas de encubrir un acto de
afianzamiento de amor, una violencia simbdlica y material: la de la domesticacién de un
animal salvaje. Porque si bien de manera antiquisima los lobos corrian sus peligros en
su medio natural, debian pelear contra sus pares en rifias, rivalidades por el liderazgo,
tanto por el poderio sobre las hembras y la capacidad reproductiva en el celo como con
otras bestias o acaso salir de caceria para alimentarse de sus victimas ocasionales, ahora
se nutren de los tranquilizadores alimentos balanceados que garantizan proteinas y
premios pero jamas el peligro ni el aire silvestre de la nieve y los espacios abiertos.
Dependen de que su amo, y aqui la palabra “amo” no es neutral, por mas que involucre
amor, los saque a pasear con una correa.

Mas alla de su eleccién azarosa (que no intuyo), la eleccion de lobos remite al
universo fabular de Esopo, La Fontaine y otros antecedentes célebres, pero esa
hominizacién del animal es aqui transgredida no solo porque no existe ni se postula ni
acaso se fomenta una moraleja aleccionadora sino porque existe un trabajo con el
lenguaje, con sus figuras y con sus tramas que aleja a la obra de la moralina y la
conecta, en todo caso, con una moral de la forma o una politica de la poética.

Y es aqui donde nuevamente la poética critica (y uso aqui el término critico en su
acepcion de revision de paradigmas autoritarios y totalitarios) se inviste de una

innovacion y de una carga exploratoria que pone en contacto el orden seguro de lo



doméstico con lo mas rudo y acaso brutal de la vida silvestre. Si entre las antipodas de
la vida en la montafia o el bosque y la de un departamento en el centro de una urbe o de
una metropoli median miles de afios de operaciones sociosemioticas, de orden material
también, de conversion, reversion y transformacion, y, por qué no decirlo, perversion,
no menos cierto es que simétrica, especularmente el ser humano ha corrido igual suerte,
aunque, una vez mas, nos neguemos a admitir nuestros instintos, nuestras hormonas,
nuestra testosterona y los estrogenos en la hembra humana, entre otras formas de fluidos
fisiologicos con repercusiones psiquicas y sociales.

En la espesa selva de lo real, lo sabemos, el miedo a los lobos, el de Caperucita y el
veloz de los documentales, es tan ancestral como los dibujos con una zarza en la tierra,
el recuerdo narrado en una ronda de semejantes en torno de una fogata o las pinturas de
la Cueva de Altamira, siempre estan las violencias y los miedos, que no son sino formas
de autodefensa contra lo impredecible y el azar.

Liliana Bodoc, impecablemente, nos recuerda en el acto de su escritura, de la
escritura, no es un espejismo ni epifania sino un palpable poema escanciado por
generaciones de hombres y mujeres que en ocasiones arriesgaron la vida por la vida de
sus semejantes. La propia vida. Y eso, ademdas de decisivo, resulta a mis ojos

trascendental, acaso imprescindible.
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