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Resumen 
La presente comunicación se propone analizar la “obra de edición” realizada hasta el momento sobre “el 

archivo Osvaldo Lamborghini” por César Aira, Enrique Fogwill, Ricardo Strafacce y Oscar Steimberg, 
animada al parecer de un doble designo común: fijar unas hipotéticas “obras completas” y hacer 
prevalecer una determinada “figura de autor” (muchas veces, en disputa con otros “mitos de autor” 

posibles). Dado el ínfimo porcentaje de su producción que Osvaldo Lamborghini publicó en vida, las 
figuras del albacea, el comentarista y el biógrafo adquieren una dimensión insoslayable para explicar su 
posicionamiento actual dentro del campo literario argentino. 
 
OSVALDO LAMBORGHINI – OBRAS COMPLETAS – ALBACEAS  

 
 

Para Juan Gianella 
 
La edición en junio de 2013 de la historieta ¡Marc! (publicada originalmente en Top! Maxi-
historietas completas entre julio de 1971 y mayo de 1972), con guión de Osvaldo Lamborghini 
y dibujos de Gustavo Trigo constituye el intento más reciente de reunir la dispersión y fijar los 
contornos de unas hipotéticas obras completas a partir del cúmulo de borradores, fragmentos y 
obra gráfica que Lamborghini dejó a su muerte en noviembre de 1985 en el departamento de 
Anna Muck, en Barcelona. La idea de “unas hipotéticas obras completas” es particularmente 
pertinente en este caso, habida cuenta de que, en vida, el autor solo publicó una ínfima parte de 
su producción. 

Osvaldo Lamborghini vive en hoteles, pensiones y cuartos prestados, disemina obra (en 
revistas, en carpetas, en hojas sueltas, en papelitos), es el “mito” de sus amigos y discípulos, y 
es construido por otros (y se auto-construye) como autor póstumo y genial. Como Macedonio 
Fernández, levanta una “figura de autor” para la cual el acto de prometer obra (antes de tenerla 
publicada) y el afán por suscitar en los otros el deseo de la propia obra (incluso antes de tenerla 
escrita) resultarían constitutivos.1 

                                                           
1 En 1992, en el volumen La escritura argentina editado por la Universidad del Litoral, María Teresa 
Gramuglio publica un trabajo con el título de “La construcción de la imagen”, donde hipotetiza que “los 

escritores, con gran frecuencia, construyen en sus textos figuras de escritor […] imágenes que son 

proyecciones, autoimágenes y también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos” (1992: 37). En la 

“autoimagen de escritor”, continúa Gramuglio, es posible leer qué lugar piensa dicho escritor para sí en la 

literatura (su relación de amor u odio con sus pares, con la tradición literaria en que se inserta o pretende 
modificar, su actitud frente a las instituciones, el público lector y el mercado) y qué lugar pretende en la 
sociedad (su relación con los sectores dominantes y dominados, con los mecanismos de reconocimiento 
social, las instituciones políticas y el poder). Según Gramuglio, de los textos de cualquier escritor sería 
posible desprender una imagen: una idea de sí mismo en tanto escritor (una ideología literaria) y una idea 
de lo que la literatura es, o debería ser (una ética de la escritura). Y, al mismo tiempo, de dicha imagen 
parcial sería posible inferir un estado del campo literario, y de los conflictos presentes en dicho campo. El 
concepto de “(auto) imagen de escritor” de Gramuglio es retomado por Julio Premat en su libro Héroes 
sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2007), donde analiza las “figuras de autor” de 

Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer, 
Ricardo Piglia y César Aira. La hipótesis subyacente es que “la literatura moderna en Argentina […] 

supondría, en paralelo con la producción de una obra, la construcción de una figura de autor. Una figura 
de autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales, 
como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficción de autor en los textos” (2007: 15). 

Premat señala que la figura de autor es una “representación oximorónica”. Esto es: “ser un gran escritor 

es no ser nada o nadie” (2007: 15) 
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Mediando los sesenta, es Ricardo Zelarayán quien introduce a muchos de los miembros 
del futuro “grupo literal” en la lectura de Macedonio. En Nueva escritura en Latinoamérica 
(Monte Ávila 1977), Héctor Libertella avala la “figura de autor” que Osvaldo Lamborghini 
fabricaría para sí cuando señala que  

 
Sebregondi propone una lectura como la que quería Macedonio Fernández: 
infinitesimal, homeopática, microscópica; es un bordado con la lengua hecha de 
“puntos” diferentes… Borra toda barrera de separación y exclusión de los opuestos, 

suprime la división clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el estilo “culto”, 
la retórica, arcaísmos, neologismos, lo „obsceno‟: todo coexiste como en un tapiz. 
(1977: 77-78)  

 
Dos años antes, Germán García había publicado su antología de ensayos Macedonio Fernández: 
la escritura en objeto, donde en el ensayo homónimo afirma que “la escritura de Macedonio es 

el acto de diferir la construcción de una obra, el desplazamiento incesante de una ausencia” 

(1975: 146). 
Es a partir de este último señalamiento de García (reaplicado al autor de El Fiord) que 

podría fundamentarse la hipótesis de que Lamborghini construye una “figura” de ribetes 
macedonianos. Al respecto, es importante aclarar que el gesto de diferir la construcción de la 
obra, en el que Lamborghini coincidiría con Macedonio, ha recibido por lo menos cuatro 
interpretaciones divergentes.  

La primera lectura es aquella que hace de él un “inédito voluntario” (Chitarroni 2011: 7) 
e interpreta su conocido aforismo de “publicar, después escribir” en términos del sueño utópico 
de un arte capaz de encontrar resultados con prescindencia de las fatigas del trabajo creador 
(Kohan 2005: 7).  

La segunda interpreta el “publicar, después escribir” como inversión de la máxima 

borgiana “hay que publicar para dejar de escribir” (en el sentido de “dejar de corregir”) que 

Borges habría tomado prestada de Alfonso Reyes. Que Lamborghini invierta dicha máxima 
podría ser interpretado como un abierto desafío al indiscutido “maestro de estilo” de nuestra 
tradición literaria: porque yo (Osvaldo Lamborghini) no necesito (como sí lo necesitaba Borges) 
escribir/ corregir, puedo pasar directamente a la instancia de publicación. 

Según la tercera interpretación, se trataría en verdad de una inversión del principio 
macedoniano: “No escribir para publicar”.  

La cuarta interpretación del “publicar, después escribir” focaliza en las supuestas fisuras 
de la fórmula y señala que, por lo menos en los inicios de su “trayectoria de escritor”, otro 
habría sido el vínculo de Lamborghini con la instancia de publicación y los mecanismos del 
reconocimiento literario. Según esta última lectura, a la que adherimos, el desatenderse de la 
publicación y/ o difusión de la obra habría sido una decisión tomada luego de la escritura del 
poema Die Verneinung (1978), que significa no solo la recuperación de la capacidad de escribir 
luego de un importante bloqueo creativo, sino también la negación a sucumbir a la tentación 
mundana del prestigio, acompañada por un repliegue (también de carácter geográfico), y la 
apuesta final (a la manera de Macedonio) por el reconocimiento póstumo (Cf. Strafacce 1998; 
2008).  

A la luz del epistolario que Lamborghini mantiene entre los años 1976 y 1980 con sus 
amigos Tamara Kamenszain, Enrique Fogwill, Héctor Libertella y César Aira, donde fabula 
continuamente una productividad frenética para encubrir su imposibilidad de escribir, cabría 
agregar a las posibles interpretaciones del “publicar, después escribir” una quinta, del orden de 
la auto-ironía: porque me encuentro impedido de escribir, comienzo por publicar. O bien: 
porque siempre me fue (casi) imposible publicar, encubro con esta imposibilidad la 
incapacidad (tanto más aterradora) de escribir. 

Lo que es indudable, es que Lamborghini estableció a lo largo de su vida una relación 
paradójica con la instancia de publicación y el mercado editorial. Aún más: muestra un interés 
contradictorio por el formato “libro”. En la época de las “grandes novelas”, opta por escribir 
volúmenes de una extensión risible. Su primer libro “publicado”, El Fiord, aparece en el sello 
editorial de fantasía Chinatown y consta de veinte y siete páginas, lo que hace que su autor 



fantasee –de manera típicamente macedoniana– con que sus amigos escriban veinticinco 
prólogos para él.2 Lamborghini practica de manera lúdica la “auto-edición”: gusta de tomar un 
volumen de la biblioteca y pegarle una sobrecubierta casera, para que su nombre aparezca, por 
arte de magia, en la portada (y que el libro pase, de esta manera, a ser de su autoría). Luego 
procede a completar las hojas interiores: escribe en el interlineado del texto impreso. El punto 
más alto de esta práctica es, sin duda, su Teatro proletario de cámara, hecho por medio de la 
técnica del collage (trozos de novelitas pornográficas, fotos de desnudos recortadas de revistas, 
dibujos hechos con crayones sobre papeles de agendas viejas, entre otros materiales igualmente 
innobles). 

Los cuatro albaceas, comentaristas y/ o prologuistas de Osvaldo Lamborghini (en orden 
de aparición: César Aira, Ricardo Fogwill, Ricardo Strafacce y Oscar Steimberg) compartirían 
el designo de “hacer obra de la dispersión”. Para ello, ordenan el archivo según claras 
adscripciones genéricas (“novelas”, “cuentos”, “poemas”, “cómic”, “epistolario”) a los fines de 

establecer las “obras completas” y poder ubicar a su autor dentro del canon.3 Coinciden, 
asimismo, en la práctica de una crítica genética de tipo artesanal: no realizan edición 
diplomática, ni transcriben manuscritos de manera consecuente, ni publican facsímiles (la 
excepción a la regla la constituiría la edición de lujo de Teatro proletario de cámara).4  

El ordenamiento y la determinación genérica que realizan los albaceas no solo 
escamotea el uso siempre rayano con lo lúdico o lo abusivo (un uso típicamente macedoniano) 
que hizo Osvaldo Lamborghini de los conceptos de “novela” y “capítulos” (por ejemplo: en 

Sebregondi se excede), sino también la relación paradójicamente signada por las exigencias del 
mercado editorial que el autor mantuvo con las convenciones genéricas. (Recordemos que 
Sebregondi retrocede –según el mito– habría sido prosificado a pedido de Alberto Alba, su 
editor; por lo mismo, “El niño proletario” –lo más parecido a un cuento que podemos leer 
dentro de su producción hasta el momento édita– se incluyó como “tercer capítulo” de esta 

“novela”, (Strafacce 2008: 273 y ss.)). 
Asimismo, los albaceas presentan una “figura de autor” que contradice en gran medida 

la construcción de cuño macedoniano antes descrita. 
En su “Prólogo” a Novelas y cuentos para Ediciones del Serbal (1988), César Aira 

presenta al autor como una figura modélica. Según Aira, Osvaldo Lamborghini es un lector tan 
erudito como el mismo Jorge Luis Borges y escribe sin esfuerzo, en continuo. Al mismo tiempo, 
habida cuenta de que ofició muchas veces de su secretario, Aira se sirve del “Prólogo” para 
asegurar su propio lugar de albacea mediante el señalamiento y la corrección (de memoria, 
porque el manuscrito se ha perdido) de una supuesta errata en ambas versiones publicadas en 
vida del autor de Sonia o el final (1988: 13-14). 

En verdad, la idea de que Lamborghini escribía en continuo (“una suerte de „escritura 

automática‟ […] lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo”, (Aira 1988: 8)) es menos una 
descripción ajustada de la textura de la escritura lamborghiana que una clave de lectura que el 
albacea-escritor desearía ver aplicada a su propio proyecto creador. En efecto: también en Copi 
(1991) Aira se sirve de la descripción de la literatura de un otro a los fines de facilitar el 
                                                           
2 Finalmente será Germán García (bajo el seudónimo de “Leopoldo Fernández”) el que escribirá un 

prólogo para El Fiord. 
3 En el tomo Dominios de la literatura. Acerca del canon (1998), compilado por Susana Cella, se revisa 
de manera independiente al desarrollo de Harold Bloom la productividad crítica del concepto de “canon”. 

Uno de los aportes que recoge nuestro trabajo es la afirmación contenida en el ensayo “Canónica, 

regulatoria y transgresiva”, de Noé Jitrik, donde éste señala que no es posible pensar “lo canónico” 

independientemente de “lo marginal”. Así, la consagración de  Osvaldo Lamborghini (cuyo punto 

culmine se dio en el año 2008, con la publicación de la biografía firmada por Ricardo Strafacce y del 
tomo de intervenciones críticas Y todo el resto es literatura) podría pensarse en términos de lo que Jitrik 
llama “trastrueque en favor de la marginalidad” (1998: 30). 
4 Teatro proletario de cámara fue editado por ARPublicatións de Barcelona con un tiraje de 300 
ejemplares numerados y cosidos, con papel satinado de alto gramaje y una tapa-caja forrada en tela. No 
parece casual que para este “libro-arte”, César Aira retome su rol de prologuista, luego de haber asumido 

para Sudamericana (2003a; 2003b; 2004 y 2005) y Mondadori (2010, 2011, 2012a, 2012b) el más 
discreto de “compilador”. 



entendimiento de su propia apuesta literaria. En Copi reaparecen la idea de escribir en continuo 
en términos de “la necesidad de la continuación” (Aira [1991] 2003: 36) y se le suma a la de 
“escritura automática”, la idea de “la trama” (concepto siempre caro para el escritor oriundo de 
Pringles): “basta imaginarse un posible desarrollo de la novela para que ya esté sucediendo. Es 
su aproximación a la escritura automática. Salvo que él [Copi] la precede de una historia” (Aira 
[1991] 2003: 55; énfasis del autor).  

En 2002, Fogwill epiloga Palacio de los Aplausos, escrito por Lamborghini en 
colaboración con Arturo Carrera. Fogwill –como Aira– hace valer sus credenciales de amigo, 
pero recoloca al primero dentro de una gesta generacional, de la que él formaría parte (“los 
iluminados de Pringles: OL, Carrera, Néstor Perlongher, Emeterio Cerro, Alfredo Prior y yo”), 

y de la que Aira queda ostentosamente excluido. Fogwill, además, es el único de los cuatro 
albaceas que publicó a Lamborghini en vida: el epistolario iracundo que autor y editor 
mantuvieron sobre los avatares de la edición, distribución y venta de Poemas (Tierra Baldía 
1980) es un capítulo delicioso de la historia de la literatura argentina en los estertores del 
gobierno militar.  

En el caso de Fogwill, su deuda para con Osvaldo Lamborghini estaría más relacionada 
con elementos decisivos para la construcción de su “auto-imagen de escritor” que con la 
tendenciosa atribución de rasgos que tanto mejor cuadrarían a su propio proyecto escriturario. Y 
no solamente los tomaría de Osvaldo, sino también de Leónidas, el omnipresente hermano 
mayor. El primero y más notorio (robado de “el arte poética”, de Leónidas desplegada en El 
visitante descolocado 2) es la idea de “dar miedo” como forma de cimentar el prestigio, tanto 

intelectual como literario.5 El segundo rasgo sería de orden más bien anecdótico: Fogwill, como 
Osvaldo, se especializó en mantener una relación particularmente desapacible con sus editores, 
donde se entremezclaban de manera patológica la conciencia de la propia valía, el terror a que 
se le modificara la más mínima coma de sus textos (típica de todos los poetas en instancia de 
recibir las siempre plagadas de erratas pruebas de imprenta) y el paradójico deseo de “vender” 
y/ o “hacer mucho dinero” con la obra, deseo que vería su freno lógico en la siempre sospechosa 
cadena de mercantilización (agente literario, editor, publicista, distribuidor, librero). 

Seis años más tarde, en su biografía publicada por Mansalva, Ricardo Strafacce 
recontextualiza las supuestas lecturas extraordinarias a las que aludiera Aira en su prólogo para 
Ediciones del Serbal dentro de “la típica biblioteca de los setenta”. Strafacce practica una crítica 
genética que podríamos definir como de tipo biograficista: así, las fechaciones de los 
manuscritos aparecen justificadas por su pretendido vínculo directo con los avatares familiares, 
domiciliarios, psíquicos y sexuales de Lamborghini. El movimiento del biógrafo de darle un 
contexto al biografiado va en contra de la construcción de la “figura de autor excepcional” 

realizada por Aira, al mismo tiempo que parece dar pábulo al mito de “el escritor maldito”. 
Si bien Oscar Steimberg fue el primero en saludar la “porno-lucidez” del autor de El 

Fiord desde las páginas del n. 5 de Los Libros, fue el último, en tanto prologuista de la historieta 
¡Marc! editada por Puente Aéreo de Mar del Plata, en sumarse al grupo de albaceas y 
comentadores que continúan disputando sobre cuál es “la imagen de escritor” y el sentido de la 
producción de Lamborghini. 

La decisión editorial más importante tomada en el pasaje de ¡Marc! de formato 
historieta a  formato libro es, indudablemente, el desaprovechar el importante cambio de criterio 
editorial que significó la aparición de El Eternauta Vintage (Doedytores 2012), de Oesterheld y 
Solano López, que incluyó por primera vez no solo las viñetas capitulares con el título de la 
serie y el resumen de los episodios anteriores, sino también el pie de imprenta editorial y las 
publicidades, cuyo antecedente más directo sería la publicación diez años antes por Ancares 
Editora de El otro Ernie Pike, de Oesterheld y Alberto Breccia.6 

                                                           
5 En palabras del hermano mayor de Osvaldo Lamborghini: “… rompe/ el mito/ de que has nacido antes 

que nada/ para expresar “lo bello”/ para decirlo antes todo/ “bellamente”.// ¡Comienza a abandonar esos 

prejuicios!// ¡COMPRENDE/ QUE ES IMPORTANTE/ QUE TE TEMAN!” (Lamborghini, L. 1965: 34).  
6 La edición de “Kumba” (episodio publicado originalmente en Hora Cero Extra #6 de febrero de 1959); 
“El amuleto” (episodio publicado originalmente en Hora Cero #24 de abril de 1959); “La ejecución” 

(episodio publicado originariamente en Hora Cero #25 de mayo de 1959) y “Gas” (episodio publicado 



La revista Top! Maxi historietas completas mantiene tres formatos. Del n. 1 (julio 1971) 
al n. 9 (marzo 1972) consta de 82 páginas de extensión, de 20 x 28 cm, con disposición vertical. 
Del n. 10 (abril 1972) al n. 15 (agosto de 1972), de 98 páginas de extensión, de 14 x 20 cm, 
apaisadas. Por último, rebautizada como Nuevo Top!, aparece del n. 16 (septiembre de 1972) al 
n. 19 (diciembre de 1972) con páginas de 20 x 26 cm, nuevamente de disposición vertical, pero 
con una extensión de 50 páginas. La historieta firmada por Trigo y Lamborghini se publica 
desde el primer número al once inclusive y se ubica siempre al final de la revista, por lo que su 
última tira es generalmente la publicidad del próximo número de la publicación periódica. 

Las contratapas internas y externa de Top! Maxi-historietas están ocupadas por 
publicidad a color del tipo “Conozca el fascinante mundo de los detectives” (de la Primera 
escuela argentina de detectives); “¡Triunfe usted también! Aprenda dibujo” (de las Continental 
Schools), o bien la variopinta oferta de cursos por correspondencia de las Escuelas 
Latinoamericanas (que van desde motores diesel a fotografía). La pérdida de color en las 
contratapas internas de los números 12 al 15 darían cuenta del deterioro económico de la 
publicación periódica, lo que explicaría su refundación como Nuevo Top! para septiembre de 
1972 y el lanzamiento en ocasión de la misma de los cuentos de E. A. Poe en formato 
coleccionable como maneras de hacer frente a la crisis. 

Los editores de Puente Aéreo eligen la última viñeta del último episodio de ¡Marc! (sin 
reproducir la frase del personaje de Blanche “¿Y a mí qué me contás?”) para darle una tapa 
(amarilla, muy pop) a la reedición 2013 en formato libro. Si bien no respetan el cambio de 
tamaño de Top! Maxi-historietas a partir del n. 10 de abril de 1972, ni reproducen las 
publicidades (por lo que se ven obligados a cambiar la composición de página), sí se ocupan de 
señalar y reproducir el cambio de disposición (de vertical a apaisada) a partir del episodio de 
“Lina Luna, mártir”. En verdad, si comparamos la edición original (esto es: las quebradizas 
Top! en las que Lamborghini/ Trigo publican los once episodios de ¡Marc!) con el libro sacado 
por Puente Aéreo, este último impresiona como “lujoso” (alto gramaje del papel, tapa de cartón 

grueso satinada y a color, solapas). Esto es: en formato “libro”, la historieta ¡Marc! aparece 
como perfectamente capaz de de incorporarse (con hidalguía) a las “obras completas”, y de 
articular con el resto de la hasta el momento obra édita de Lamborghini. 

El prólogo que escribe Oscar Steimberg para la edición de ¡Marc! en formato libro no 
hace más que contribuir a lo dicho al prodigarse en elogios hacia el Osvaldo Lamborghini 
guionista de historietas, capaz (aún en esta instancia de escritura por encargo) de mantener 
invicto su genial estilo literario: “la que acecha [en ¡Marc!] es una violencia siempre a punto de 
convertirse, ella también, en un rasgo de estilo” (2013: 10).  

Si la historieta pone en evidencia el problema de la materialidad de la edición (en otras 
palabras: en qué medida la instancia de edición modifica el “manuscrito original”), la reciente 
publicación de ¡Marc! en formato libro se constituiría en evidencia de este problema, pero a su 
vez reenviaría a la totalidad de “la obra de edición” realizada hasta el momento sobre “el 
archivo Lamborghini”. Contra el deseo del su autor de ser un “Macedonio de los setenta” y 

proliferar en libros indigentes (pero que hacen de dicha condición una paradójica fuente de 
contrapoder), la “obra de edición” realizada por sus albaceas deja traslucir un carácter 
marcadamente monumentalista, cuyo paroxismo fue la publicación en 2008 de Teatro 
proletario de cámara como “libro-arte”. 
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