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Resumen

La presente comunicacidn se propone analizar la “obra de edicion” realizada hasta el momento sobre “el
archivo Osvaldo Lamborghini” por César Aira, Enrique Fogwill, Ricardo Strafacce y Oscar Steimberg,
animada al parecer de un doble designo comun: fijar unas hipotéticas “obras completas” y hacer
prevalecer una determinada “figura de autor” (muchas veces, en disputa con otros “mitos de autor”
posibles). Dado el infimo porcentaje de su produccion que Osvaldo Lamborghini publicéd en vida, las
figuras del albacea, el comentarista y el biografo adquieren una dimension insoslayable para explicar su
posicionamiento actual dentro del campo literario argentino.

OSVALDO LAMBORGHINI — OBRAS COMPLETAS — ALBACEAS

Para Juan Gianella

La edicién en junio de 2013 de la historieta ;Marc! (publicada originalmente en Top! Maxi-
historietas completas entre julio de 1971 y mayo de 1972), con guion de Osvaldo Lamborghini
y dibujos de Gustavo Trigo constituye el intento mas reciente de reunir la dispersion y fijar los
contornos de unas hipotéticas obras completas a partir del camulo de borradores, fragmentos y
obra grafica que Lamborghini dejé a su muerte en noviembre de 1985 en el departamento de
Anna Muck, en Barcelona. La idea de “unas hipotéticas obras completas™ es particularmente
pertinente en este caso, habida cuenta de que, en vida, el autor solo publicé una infima parte de
su produccion.

Osvaldo Lamborghini vive en hoteles, pensiones y cuartos prestados, disemina obra (en
revistas, en carpetas, en hojas sueltas, en papelitos), es el “mito” de sus amigos y discipulos, y
es construido por otros (y se auto-construye) como autor poéstumo y genial. Como Macedonio
Fernandez, levanta una “figura de autor” para la cual el acto de prometer obra (antes de tenerla
publicada) y el afan por suscitar en los otros el deseo de la propia obra (incluso antes de tenerla
escrita) resultarian constitutivos.'

"'En 1992, en el volumen La escritura argentina editado por la Universidad del Litoral, Maria Teresa
Gramuglio publica un trabajo con el titulo de “La construccion de la imagen”, donde hipotetiza que “los
escritores, con gran frecuencia, construyen en sus textos figuras de escritor [...] imagenes que son
proyecciones, autoimagenes y también anti-imagenes o contrafiguras de si mismos” (1992: 37). En la
“autoimagen de escritor”, continia Gramuglio, es posible leer qué lugar piensa dicho escritor para si en la
literatura (su relacion de amor u odio con sus pares, con la tradicion literaria en que se inserta o pretende
modificar, su actitud frente a las instituciones, el publico lector y el mercado) y qué lugar pretende en la
sociedad (su relacion con los sectores dominantes y dominados, con los mecanismos de reconocimiento
social, las instituciones politicas y el poder). Segin Gramuglio, de los textos de cualquier escritor seria
posible desprender una imagen: una idea de si mismo en tanto escritor (una ideologia literaria) y una idea
de lo que la literatura es, o deberia ser (una ética de la escritura). Y, al mismo tiempo, de dicha imagen
parcial seria posible inferir un estado del campo literario, y de los conflictos presentes en dicho campo. El
concepto de “(auto) imagen de escritor” de Gramuglio es retomado por Julio Premat en su libro Heéroes
sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2007), donde analiza las “figuras de autor” de
Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer,
Ricardo Piglia y César Aira. La hipdtesis subyacente es que “la literatura moderna en Argentina [...]
supondria, en paralelo con la produccién de una obra, la construccion de una figura de autor. Una figura
de autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales,
como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficcion de autor en los textos” (2007: 15).
Premat sefiala que la figura de autor es una “representacion oximordnica”. Esto es: “ser un gran escritor
es no ser nada o nadie” (2007: 15)
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Mediando los sesenta, es Ricardo Zelarayan quien introduce a muchos de los miembros
del futuro “grupo literal” en la lectura de Macedonio. En Nueva escritura en Latinoamérica
(Monte Avila 1977), Héctor Libertella avala la “figura de autor” que Osvaldo Lamborghini
fabricaria para si cuando sefiala que

Sebregondi propone una lectura como la que queria Macedonio Fernandez:
infinitesimal, homeopatica, microscopica; es un bordado con la lengua hecha de
“puntos” diferentes... Borra toda barrera de separacion y exclusion de los opuestos,
suprime la division clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el estilo “culto”,
la retorica, arcaismos, neologismos, lo ‘obsceno’: todo coexiste como en un tapiz.
(1977:77-78)

Dos afios antes, German Garcia habia publicado su antologia de ensayos Macedonio Ferndndez:
la escritura en objeto, donde en el ensayo homoénimo afirma que “la escritura de Macedonio es
el acto de diferir la construccion de una obra, el desplazamiento incesante de una ausencia”
(1975: 146).

Es a partir de este ultimo sefialamiento de Garcia (reaplicado al autor de El Fiord) que
podria fundamentarse la hipdtesis de que Lamborghini construye una “figura” de ribetes
macedonianos. Al respecto, es importante aclarar que el gesto de diferir la construccion de la
obra, en el que Lamborghini coincidiria con Macedonio, ha recibido por lo menos cuatro
interpretaciones divergentes.

La primera lectura es aquella que hace de él un “inédito voluntario” (Chitarroni 2011: 7)
e interpreta su conocido aforismo de “publicar, después escribir” en términos del suefio utdpico
de un arte capaz de encontrar resultados con prescindencia de las fatigas del trabajo creador
(Kohan 2005: 7).

La segunda interpreta el “publicar, después escribir” como inversiéon de la maxima
borgiana “hay que publicar para dejar de escribir” (en el sentido de “dejar de corregir”) que
Borges habria tomado prestada de Alfonso Reyes. Que Lamborghini invierta dicha maxima
podria ser interpretado como un abierto desafio al indiscutido “maestro de estilo” de nuestra
tradicion literaria: porque yo (Osvaldo Lamborghini) no necesito (como si lo necesitaba Borges)
escribir/ corregir, puedo pasar directamente a la instancia de publicacion.

Segln la tercera interpretacion, se trataria en verdad de una inversion del principio
macedoniano: “No escribir para publicar”.

La cuarta interpretacion del “publicar, después escribir” focaliza en las supuestas fisuras
de la formula y sefiala que, por lo menos en los inicios de su “trayectoria de escritor”, otro
habria sido el vinculo de Lamborghini con la instancia de publicacion y los mecanismos del
reconocimiento literario. Segun esta ultima lectura, a la que adherimos, el desatenderse de la
publicacién y/ o difusion de la obra habria sido una decision tomada luego de la escritura del
poema Die Verneinung (1978), que significa no solo la recuperacion de la capacidad de escribir
luego de un importante bloqueo creativo, sino también la negacion a sucumbir a la tentacion
mundana del prestigio, acompafiada por un repliegue (también de caracter geografico), y la
apuesta final (a la manera de Macedonio) por el reconocimiento pdstumo (Cf. Strafacce 1998;
2008).

A la luz del epistolario que Lamborghini mantiene entre los afios 1976 y 1980 con sus
amigos Tamara Kamenszain, Enrique Fogwill, Héctor Libertella y César Aira, donde fabula
continuamente una productividad frenética para encubrir su imposibilidad de escribir, cabria
agregar a las posibles interpretaciones del “publicar, después escribir” una quinta, del orden de
la auto-ironia: porque me encuentro impedido de escribir, comienzo por publicar. O bien:
porque siempre me fue (casi) imposible publicar, encubro con esta imposibilidad la
incapacidad (tanto mas aterradora) de escribir.

Lo que es indudable, es que Lamborghini establecié a lo largo de su vida una relacion
paradojica con la instancia de publicacion y el mercado editorial. Atn mas: muestra un interés
contradictorio por el formato “libro”. En la época de las “grandes novelas”, opta por escribir
volumenes de una extension risible. Su primer libro “publicado”, El Fiord, aparece en el sello
editorial de fantasia Chinatown y consta de veinte y siete paginas, lo que hace que su autor



fantasee —de manera tipicamente macedoniana— con que sus amigos escriban veinticinco
prologos para él.°> Lamborghini practica de manera ludica la “auto-edicion™: gusta de tomar un
volumen de la biblioteca y pegarle una sobrecubierta casera, para que su nombre aparezca, por
arte de magia, en la portada (y que el libro pase, de esta manera, a ser de su autoria). Luego
procede a completar las hojas interiores: escribe en el interlineado del texto impreso. El punto
mas alto de esta practica es, sin duda, su Teatro proletario de camara, hecho por medio de la
técnica del collage (trozos de novelitas pornograficas, fotos de desnudos recortadas de revistas,
dibujos hechos con crayones sobre papeles de agendas viejas, entre otros materiales igualmente
innobles).

Los cuatro albaceas, comentaristas y/ o prologuistas de Osvaldo Lamborghini (en orden
de aparicion: César Aira, Ricardo Fogwill, Ricardo Strafacce y Oscar Steimberg) compartirian
el designo de “hacer obra de la dispersion”. Para ello, ordenan el archivo segun claras
adscripciones genéricas (‘“novelas”, “cuentos”, “poemas”, “coémic”, “epistolario”) a los fines de
establecer las “obras completas” y poder ubicar a su autor dentro del canon.’ Coinciden,
asimismo, en la practica de una critica genética de tipo artesanal: no realizan edicion
diplomatica, ni transcriben manuscritos de manera consecuente, ni publican facsimiles (la
excepcion a la regla la constituiria la edicién de lujo de Teatro proletario de camara).*

El ordenamiento y la determinacion genérica que realizan los albaceas no solo
escamotea el uso siempre rayano con lo lidico o lo abusivo (un uso tipicamente macedoniano)
que hizo Osvaldo Lamborghini de los conceptos de “novela” y “capitulos” (por ejemplo: en
Sebregondi se excede), sino también la relacion paraddjicamente signada por las exigencias del
mercado editorial que el autor mantuvo con las convenciones genéricas. (Recordemos que
Sebregondi retrocede —segiin el mito— habria sido prosificado a pedido de Alberto Alba, su
editor; por lo mismo, “El nifio proletario” —lo mas parecido a un cuento que podemos leer
dentro de su produccion hasta el momento édita— se incluydé como “tercer capitulo” de esta
“novela”, (Strafacce 2008: 273 y ss.)).

Asimismo, los albaceas presentan una “figura de autor” que contradice en gran medida
la construccion de cuflo macedoniano antes descrita.

En su “Prélogo” a Novelas y cuentos para Ediciones del Serbal (1988), César Aira
presenta al autor como una figura modélica. Segtin Aira, Osvaldo Lamborghini es un lector tan
erudito como el mismo Jorge Luis Borges y escribe sin esfuerzo, en continuo. Al mismo tiempo,
habida cuenta de que ofici6 muchas veces de su secretario, Aira se sirve del “Prologo” para
asegurar su propio lugar de albacea mediante el sefialamiento y la correccion (de memoria,
porque el manuscrito se ha perdido) de una supuesta errata en ambas versiones publicadas en
vida del autor de Sonia o el final (1988: 13-14).

En verdad, la idea de que Lamborghini escribia en continuo (‘“una suerte de ‘escritura
automatica’ [...] lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo”, (Aira 1988: 8)) es menos una
descripcion ajustada de la textura de la escritura lamborghiana que una clave de lectura que el
albacea-escritor desearia ver aplicada a su propio proyecto creador. En efecto: también en Copi
(1991) Aira se sirve de la descripcion de la literatura de un otro a los fines de facilitar el

* Finalmente sera German Garcia (bajo el seudonimo de “Leopoldo Ferndndez”) el que escribird un
prologo para El Fiord.

* En el tomo Dominios de la literatura. Acerca del canon (1998), compilado por Susana Cella, se revisa
de manera independiente al desarrollo de Harold Bloom la productividad critica del concepto de “canon”.
Uno de los aportes que recoge nuestro trabajo es la afirmacion contenida en el ensayo “Candnica,
regulatoria y transgresiva”, de Noé Jitrik, donde éste sefiala que no es posible pensar “lo canoénico”
independientemente de “lo marginal”. Asi, la consagraciéon de Osvaldo Lamborghini (cuyo punto
culmine se dio en el afio 2008, con la publicacion de la biografia firmada por Ricardo Strafacce y del
tomo de intervenciones criticas Y fodo el resto es literatura) podria pensarse en términos de lo que Jitrik
llama “trastrueque en favor de la marginalidad” (1998: 30).

* Teatro proletario de cdmara fue editado por ARPublications de Barcelona con un tiraje de 300
ejemplares numerados y cosidos, con papel satinado de alto gramaje y una tapa-caja forrada en tela. No
parece casual que para este “libro-arte”, César Aira retome su rol de prologuista, luego de haber asumido
para Sudamericana (2003a; 2003b; 2004 y 2005) y Mondadori (2010, 2011, 2012a, 2012b) el mas
discreto de “compilador”.



entendimiento de su propia apuesta literaria. En Copi reaparecen la idea de escribir en continuo
en términos de “la necesidad de la continuacion” (Aira [1991] 2003: 36) y se le suma a la de
“escritura automadtica”, la idea de “la trama” (concepto siempre caro para el escritor oriundo de
Pringles): “basta imaginarse un posible desarrollo de la novela para que ya esté sucediendo. Es
su aproximacion a la escritura automatica. Salvo que ¢l [Copi] la precede de una historia” (Aira
[1991] 2003: 55; énfasis del autor).

En 2002, Fogwill epiloga Palacio de los Aplausos, escrito por Lamborghini en
colaboracion con Arturo Carrera. Fogwill —como Aira— hace valer sus credenciales de amigo,
pero recoloca al primero dentro de una gesta generacional, de la que ¢l formaria parte (“/os
iluminados de Pringles: OL, Carrera, Néstor Perlongher, Emeterio Cerro, Alfredo Prior y yo”),
y de la que Aira queda ostentosamente excluido. Fogwill, ademas, es el unico de los cuatro
albaceas que publico a Lamborghini en vida: el epistolario iracundo que autor y editor
mantuvieron sobre los avatares de la edicion, distribucion y venta de Poemas (Tierra Baldia
1980) es un capitulo delicioso de la historia de la literatura argentina en los estertores del
gobierno militar.

En el caso de Fogwill, su deuda para con Osvaldo Lamborghini estaria mas relacionada
con elementos decisivos para la construccion de su “auto-imagen de escritor” que con la
tendenciosa atribucion de rasgos que tanto mejor cuadrarian a su propio proyecto escriturario. Y
no solamente los tomaria de Osvaldo, sino también de Leodnidas, el omnipresente hermano
mayor. El primero y mds notorio (robado de “el arte poética”, de Lednidas desplegada en EI/
visitante descolocado 2) es la idea de “dar miedo” como forma de cimentar el prestigio, tanto
intelectual como literario.” El segundo rasgo seria de orden mas bien anecdético: Fogwill, como
Osvaldo, se especializ6 en mantener una relacion particularmente desapacible con sus editores,
donde se entremezclaban de manera patoldgica la conciencia de la propia valia, el terror a que
se le modificara la mas minima coma de sus textos (tipica de todos los poetas en instancia de
recibir las siempre plagadas de erratas pruebas de imprenta) y el paradojico deseo de “vender”
y/ 0 “hacer mucho dinero” con la obra, deseo que veria su freno 16gico en la siempre sospechosa
cadena de mercantilizacion (agente literario, editor, publicista, distribuidor, librero).

Seis afios mas tarde, en su biografia publicada por Mansalva, Ricardo Strafacce
recontextualiza las supuestas lecturas extraordinarias a las que aludiera Aira en su prologo para
Ediciones del Serbal dentro de “la tipica biblioteca de los setenta”. Strafacce practica una critica
genética que podriamos definir como de tipo biograficista: asi, las fechaciones de los
manuscritos aparecen justificadas por su pretendido vinculo directo con los avatares familiares,
domiciliarios, psiquicos y sexuales de Lamborghini. El movimiento del biografo de darle un
contexto al biografiado va en contra de la construccion de la “figura de autor excepcional”
realizada por Aira, al mismo tiempo que parece dar pabulo al mito de “el escritor maldito”.

Si bien Oscar Steimberg fue el primero en saludar la “porno-lucidez” del autor de E/
Fiord desde las paginas del n. 5 de Los Libros, fue el Gltimo, en tanto prologuista de la historieta
;Marc! editada por Puente Aéreo de Mar del Plata, en sumarse al grupo de albaceas y
comentadores que contintian disputando sobre cudl es “la imagen de escritor” y el sentido de la
produccion de Lamborghini.

La decision editorial mas importante tomada en el pasaje de ;jMarc! de formato
historieta a formato libro es, indudablemente, el desaprovechar el importante cambio de criterio
editorial que significo la aparicion de El Eternauta Vintage (Doedytores 2012), de Oesterheld y
Solano Lopez, que incluyd por primera vez no solo las vifietas capitulares con el titulo de la
serie y el resumen de los episodios anteriores, sino también el pie de imprenta editorial y las
publicidades, cuyo antecedente mas directo seria la publicacion diez afios antes por Ancares
Editora de El otro Ernie Pike, de Oesterheld y Alberto Breccia.’®

> En palabras del hermano mayor de Osvaldo Lamborghini: “... rompe/ el mito/ de que has nacido antes
que nada/ para expresar “lo bello”/ para decirlo antes todo/ “bellamente”.// jComienza a abandonar esos
prejuicios!// COMPRENDE/ QUE ES IMPORTANTE/ QUE TE TEMAN!” (Lamborghini, L. 1965: 34).
® La edicién de “Kumba” (episodio publicado originalmente en Hora Cero Extra #6 de febrero de 1959);
“El amuleto” (episodio publicado originalmente en Hora Cero #24 de abril de 1959); “La ejecucion”
(episodio publicado originariamente en Hora Cero #25 de mayo de 1959) y “Gas” (episodio publicado



La revista Top! Maxi historietas completas mantiene tres formatos. Del n. 1 (julio 1971)
al n. 9 (marzo 1972) consta de 82 paginas de extension, de 20 x 28 cm, con disposicion vertical.
Del n. 10 (abril 1972) al n. 15 (agosto de 1972), de 98 paginas de extension, de 14 x 20 cm,
apaisadas. Por ultimo, rebautizada como Nuevo Top!, aparece del n. 16 (septiembre de 1972) al
n. 19 (diciembre de 1972) con paginas de 20 x 26 cm, nuevamente de disposicion vertical, pero
con una extension de 50 paginas. La historieta firmada por Trigo y Lamborghini se publica
desde el primer numero al once inclusive y se ubica siempre al final de la revista, por lo que su
ultima tira es generalmente la publicidad del proximo nimero de la publicacion periodica.

Las contratapas internas y externa de 7Top! Maxi-historietas estan ocupadas por
publicidad a color del tipo “Conozca el fascinante mundo de los detectives” (de la Primera
escuela argentina de detectives); “iTriunfe usted también! Aprenda dibujo” (de las Continental
Schools), o bien la variopinta oferta de cursos por correspondencia de las Escuelas
Latinoamericanas (que van desde motores diesel a fotografia). La pérdida de color en las
contratapas internas de los nimeros 12 al 15 darian cuenta del deterioro econdémico de la
publicacion periddica, lo que explicaria su refundacion como Nuevo Top! para septiembre de
1972 y el lanzamiento en ocasion de la misma de los cuentos de E. A. Poe en formato
coleccionable como maneras de hacer frente a la crisis.

Los editores de Puente Aéreo eligen la tltima vifieta del Gltimo episodio de jMarc! (sin
reproducir la frase del personaje de Blanche “;Y a mi qué me contas?”) para darle una tapa
(amarilla, muy pop) a la reedicién 2013 en formato libro. Si bien no respetan el cambio de
tamafio de Top! Maxi-historietas a partir del n. 10 de abril de 1972, ni reproducen las
publicidades (por lo que se ven obligados a cambiar la composicion de pagina), si se ocupan de
sefalar y reproducir el cambio de disposicion (de vertical a apaisada) a partir del episodio de
“Lina Luna, martir”. En verdad, si comparamos la edicion original (esto es: las quebradizas
Top! en las que Lamborghini/ Trigo publican los once episodios de ;Marc!) con el libro sacado
por Puente Aéreo, este ultimo impresiona como “lujoso” (alto gramaje del papel, tapa de carton
grueso satinada y a color, solapas). Esto es: en formato “libro”, la historieta ;Marc! aparece
como perfectamente capaz de de incorporarse (con hidalguia) a las “obras completas”, y de
articular con el resto de la hasta el momento obra édita de Lamborghini.

El prélogo que escribe Oscar Steimberg para la edicion de ;Marc! en formato libro no
hace mas que contribuir a lo dicho al prodigarse en elogios hacia el Osvaldo Lamborghini
guionista de historietas, capaz (alin en esta instancia de escritura por encargo) de mantener
invicto su genial estilo literario: “la que acecha [en ;Marc!] es una violencia siempre a punto de
convertirse, ella también, en un rasgo de estilo” (2013: 10).

Si la historieta pone en evidencia el problema de la materialidad de la edicion (en otras
palabras: en qué medida la instancia de edicion modifica el “manuscrito original”), la reciente
publicacion de jMarc! en formato libro se constituiria en evidencia de este problema, pero a su
vez reenviaria a la totalidad de “la obra de edicion” realizada hasta el momento sobre “el
archivo Lamborghini”. Contra el deseo del su autor de ser un “Macedonio de los setenta” y
proliferar en libros indigentes (pero que hacen de dicha condicidon una paraddjica fuente de
contrapoder), la “obra de edicion” realizada por sus albaceas deja traslucir un caracter
marcadamente monumentalista, cuyo paroxismo fue la publicacion en 2008 de Teatro
proletario de camara como “libro-arte”.
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