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1. “...Y ASf FUE QUE EMPECE A ESCRIBIR TEATRO”

El teatro de Manuel Puig ha sido acompanado por un fiel partenaire: el exilio, que inicia en 1974.
Paralelamente el sistema teatral argentino atravesaba un periodo de crisis por el impacto del contexto socio-
politico represivo. Dentro de las producciones de la época, bastante cefiidas a la escenificacién de la violencia,
existen algunas mds poéticas y creativas que otras, o permeables a nuevas formas provenientes del contacto
con las vanguardias. El neogrotesco, cuya rearticulacién de textualidades previas no estaba exenta de rupturas,
el realismo reflexivo de Halac, Cossa, Somigliana, Rozenmacher, el absurdismo de Pavlovsky y Gambaro, la
crueldad y distanciamiento experimental de Monti, produjeron un gran cambio en el campo teatral respecto
del realismo mensajista de entonces, acentuando a la vez la critica al régimen dictatorial que desde fines de la
década del 60 cercenaba las intervenciones de intelectuales en el 4mbito publico. En 1981 “Teatro Abierto”
intentd resquebrajar el discurso autoritario a través de la presentacion de veintitin especticulos de autores
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nacionales. Puig no particip6 de estas experiencias, su teatro fue del exilio y, siguiendo a Dubatti, “exiliado”,
pues no tuvo recepcién inmediata en su pais y fue apenas reconocido por la critica posteriormente, frente a la
vasta recepcion que obtuvo en los escenarios extranjeros. La ausencia de su nombre en los principales libros
de historia teatral del periodo también da cuenta de este “olvido” (Puig, 2011, p. 13).

Si bien Puig escribié comedias musicales y obras de teatro entre 1974 y 1988, en los guiones
cinematogréficos previos y contemporaneos a esas fechas, asi como en su narrativa, también se puede leer
la huella de cierto impulso teatral. No registra una escena primera de deslumbramiento por el teatro, como
le sucede a Barthes con Brecht, sino que pasa del cine a la literatura y de la literatura al teatro de manera
inadvertida, sin proponérselo, siguiendo la 16gica del “accidente de las treinta péginas de banalidades” que

“sucedié un dfa de marzo de 1962” (Puig 1985, p. 4).! Este mito que ¢l mismo forja acerca de su entrada
a la literatura con La traicidn de Rita Hayworth (LTRH, 1968), gira en torno del registro por escrito de la
voz de la tia para introducir, ez off; la escena de un eventual guion que “inevitablemente se volvié novela” (p.
6). En este trayecto descubre que ha compuesto una suerte de mondlogo interior, mucho mds literario
que cinematogréifico. Asi como por el azar de un recuerdo involuntario la literatura viene al encuentro de
Puig, lo teatral parece estar desde siempre como un resto que se manifiesta y lucha por subir a escena. Ya
en sus primeros guiones (Amicola, 1996) se advierten, ademds de una notable profusién de didascalias, las
distintas modalidades de estas inscripciones propias del texto dramdtico que el autor explora. Estas notas
que interrumpen el discurso (“entre” el texto y la puesta en escena, o la realizacién visual e interrupcion
intratextual que corta el curso del didlogo) y suelen considerarse marginales nos permiten, sin embargo,
reflexionar sobre la escritura de Puig, tanto dramdtica como narrativa; acaso porque son la marca mas radical
de escritura, silas contrastamos con el texto escrito para ser dicho en el teatro y el cine. Es a partir del andlisis de
los mecanismos de escritura y los procesos de desubjetivacion que se juegan en las didascalias donde es posible
pensar, por mencionar un caso paradigmdtico, esa voz en tercera persona que irrumpe entre (y articula) las
cartas, fragmentos de periédico y otros registros, en la novela Boguitas pintadas (1969). Proponemos entonces
que lo didascélico es la figura ambigua por excelencia que condensa tanto los desplazamientos entre literatura,
cine, y teatro, como la ambivalencia que identifica la escritura de Puig. Ademds —y no menos relevante—
porque alli se expone el problema de la traduccién-transposicién que atraviesa la produccién de Puig; esto es,
donde la inminencia de la pérdida (lo no dicho en escena ni ante la cdmara) y la transformacién o el cruce de
materialidades, medios expresivos y modos de representar, se vuelven procedimiento. Un punctum en el que
se registran distintas modulaciones de una voz que goza simultineamente de su consistencia y de su caida.
Retomando al Lacan de Barthes: “el goce como tal estd interdicto a quien habla, 0 mds atin, (...) no puede ser
dicho sino entre lineas” (Barthes, 2008, p. 31). Quizd una parte importante de la singularidad de la escritura
de Puig esté ahi, “entre lineas”; no porque haya algo que descifrar (muy por el contrario, todo est4 expuesto,
aveces de manera escandalosa), sino por el cardcter productivo de ese sitio de articulacién y transformacion.

No seria novedoso pensar la potencialidad teatral de ciertos procedimientos de la narrativa de Puig. Es
cierto que su produccién dramaturgica coincide con una etapa creativa en la que el didlogo resulta un recurso
predominante, junto a la representacién de espacios interiores pequenos, tiempos breves, y pocos personajes.
Estos rasgos que suelen identificarse con el género dramatico y que estan presentes especialmente en las
novelas publicadas entre 1976 y 1988, son los que frecuentemente se declaran como el motor principal que
ha conducido a distintos artistas (y al propio Puig) a realizar transposiciones teatrales y cinematograficas de
su narrativa. Pero mds que seguir ese trayecto o el de la identificacién del primer contacto con lo teatral a
partir del ¢jercicio de “adaptacién” —el mito que Puig creé acerca de su inicio en la dramaturgia—, nos interesa
delinear el relato de una erdtica teatral desde la perspectiva del acontecimiento de su escritura: el teatro
no como una zona especialmente erdgena para el autor, sino aquello que viene a su encuentro por el goce
que promete su intermitencia, en tanto espacio de cruce entre géneros, formatos, y poéticas. Puig registra
lo que escucha, recuerda, observa fotos, ve peliculas, lee, escucha radioteatro y, entonces, escribe, transcribe,

diagrama;” pero no captura con la misma intensidad la integridad de un registro o medio expresivo, y salta



Orbis Tertius, vol. XXV, n° 32, €176, noviembre 2020-abril 2021. ISSN 1851-7811

impunemente las descripciones o explicaciones. Asi sus textos dramaticos y, especialmente, la ambivalencia
de sus didascalias, o bien siguen la tradicién de la dramaturgia, porque asi lo ha leido —de manera asistematica—
y se le impone, o bien la desarticulan al incorporar elementos provenientes de la narrativa y del guion
cinematogréfico, sin mayores sobresaltos ni advertencias. Como propone Alberto Giordano respecto de
la historia de los comienzos de Puig en la literatura, antes que pensar la historia de una “entrada a” la
dramaturgia, de una “integracion” de lo teatral en lo literario o viceversa, ensayaremos una lectura sensible a
“las transformaciones que se producen a partir del intervalo (...) entre el lugar de salida de Puig (lo que estd
fuera de la literatura) y el lugar de llegada (su lugar en el interior de la literatura)” (1996, p. 4); un “devenir
no literario de la literatura” (p. 6), no teatral del teatro, no cinematogréfico del cine o, mejor, no previsto
por los usos convencionales. Es fundamentalmente en este gesto que se lee la huella de lo teatral y de la
puesta en escena: arte contingente, siempre cambiante, constituido en si mismo por la sintesis de diversas
artes (arquitectura, artes visuales, artes sonoras y literatura (Szuchmacher, 2015)). La escritura de Puig
experimenta un estado de pérdida alavez que hace vacilar ciertas congruencias culturales e institucionalizadas
de la lectura, en eso que se cuela de otra parte y por azar.

Graciela Goldchluk senala que E/ desencuentro (titulo original del proyecto) deviene en LTRH, y la voz
monologada del protocapitulo inicial que se publica como “Péjaros en la cabeza”, luego desaparece o se
disemina en una constelacidon de voces (Puig, 2004, pp. 7y 9). A lavoz de la tia que “sdlo tenfa banalidades para
contar” —afirma Puig—, “No hubo modo de hacerla callar (1985, p. 4). Es preciso atender que esta voz alienada
que luego calla se dispersa, reaparece junto a otras voces en la novela Cae la noche tropical (1988), y describe
un mecanismo de produccidn, “invade la voz administrada de las acotaciones de los guiones” (Goldchluk,
1996, p. 470). Si lo literario se inaugura en la fuga didascélica, en el intervalo donde irrumpe esa voz fuera de
control, es precisamente gracias a su cardcter suplementario, prescindible y, por ello mismo, estructural.

Una pieza como Bajo un manto de estrellas (BME, 1982) escrita para ser puesta en escena y, posiblemente,
para ser publicada/leida, presenta didascalias tan narrativas como poéticas. Se filtra en esa voz una suerte de
narrador que, méds que controlar la escena, genera efectos de sentido (irrealidad, alucinacién) articulados por
la férmula “como si”. La ambivalencia de estas notas se desplaza desde una modalidad de comentario que
aclara, explica, subtitula, en la forma tradicional de la “indicacién”, a otra modalidad poética, digresiva, que
preserva la ambigiiedad de este texto notablemente estilizado. La certeza que acaso arroja su indeterminacién
es que el cardcter tropoldgico que la constituye no puede ser atendido desde un abordaje semidtico y
pragmatico. Esto es claro con la lectura de Mora, que intenta “probar la centralidad de la acotacién en la
comprension del texto total” (1988, p. 224). La fuerza pragmadtica de este “hablante basico” reside en su
“confiabilidad” para distinguir entre la verdad y la mentira de cada situacién. Tal presupuesto tambalea
cuando se confronta con lo que acontece en estas didascalias: un trabajo de “experimentacién” que emplea
el disfraz, el cliché, el pastiche, la parodia, y nunca calza en ningtin género o registro. No obstante, frente a
las rupturas que detecta, y cayendo en la trampa fenomenista que tienden las didascalias, Mora insiste en que
—“representando al autor”- “no cumplen su funcién de manera adecuada” sino que obstruyen “una buena
comunicacion” y dejan la impresidn de “intrascendencia o de gratuita confusién” (p. 231). Es que la clave estd
alli: gratuidad y ambigiiedad. Pues no se trata de “la voz del autor” sino de una tercera persona (escritura en
grado ceroy en constante diferimiento) articulada por el complejo temporal que va de la escrituraala escena,
y/o de la escena a la escritura: las huellas provenientes de los procesos de ensayos, estrenos, como marcas
materiales en los textos; o la incisién producida por la potencia de visién y el deseo, siempre fantasmaticos.
El espesor tedrico del trabajo de subtitulado, traduccién® y transposicion en Puig, gravita justamente en una
légica de este tenor: una deriva sin origen, entre la excedencia, el suplemento y la transformacién. En toda la
produccién de Puig se manifiesta la huella de eso que resulta intraducible de unalengua a otra, de un sistema o
medio expresivo a otro. Si no estd la puesta —y es poco frecuente encontrarse con obras publicadas que nunca
se montaron, como el caso de los musicales Amor del bueno (1974) y Muy sesior mio (1975)-, el texto sigue
ahi para leerlo con todas las senales de lo espectacular: la “hipétesis de representaciéon” o la presuncion de la
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materialidad del hecho escénico (Szuchmacher, 2015). Lo didascélico es el palimpsesto de estos movimientos
en la escritura de Puig que, siempre a punto de perderse, dramatiza el riesgo de lo escrito. No constituye un
archivo acabado sino un permanente estado de archivacién (Derrida, 2013): escribe, corrige, y transforma,

entre pretextos y obras publicadas, textos literarios y realizaciones escénicas o cinematograficas.*

2. INTERMITENCIAS DE UN AMOR (DEL BUENO)

Como se observéd mds arriba, la produccién dramatica de Puig tuvo lugar por fuera del sistema teatral
argentino contemporaneo. Dubatti encuentra, no obstante, algunas coincidencias entre V7sita, de Ricardo
Monti, “extrana picza” estrenada en 1977 (Puig, 2011, p. 13), y Bajo un manto de estrellas (1983).
Ciertamente ambas tienen en comun lo que Jorge Monteleone (1987) destaca acerca de Visiza: la familia
como espacio simbdlico polisémico, espacios cerrados como sitio imaginario que concentra el mundo exterior
que se condena, juegos rituales y mascaras. Pero la coincidencia probablemente se deba més a una experiencia
comun de época, entre otros aspectos que sin duda seria interesante indagar, que a la participacion directa de
Puig en las discusiones teatrales del momento. Antes de su exilio en México, Nueva York y Rio de Janeiro,
Puig habfa viajado para estudiar y trabajar en cine (Roma, Londres, Paris); y se formé en idiomas (inglés,
francés, italiano y alemdn). Si bien no hay un destino sino un transito constante, quizds el teatro (ademds
del cine) sea el sitio huésped que aloja su escritura: las producciones dramaturgicas y cinematograficas, en
espanol y en otras lenguas, superan en cantidad a las narrativas, entre 1974 y 1988. Ante este dato objetivo
se alzan las siguientes preguntas: ;Cémo hacer contacto directo con un publico nuevo? ;Cémo hacerse un
lugar? No hay textualidad mds recortada a una recepcién (ampliada por la repercusion) que la pensada para
un espectaculo a estrenar en una sala concreta por una compainifa. Desde México escribié las dos comedias
musicales mencionadas, Amor del bueno y Muy seor mo, y los guiones publicados La cara del villano y
Recuerdo de Tijuana (1980), entre otros. Como sefiala Goldchluk, el hecho de que en estas producciones
aparezcan figuras populares de México y su cancionero, habla de la necesidad del encuentro directo con
el publico que dan el teatro y el cine (2003, pp. 35-36); de la urgencia por verle el rostro a unos cuantos
Valentines intermitentemente iluminados por la pantalla o la escena; del deseo, incluso, de ser él mismo
un espectador fascinado de sus propias historias, que viven y se transforman mas alld de su escritura. Y
el extranamiento es mayor frente a la experiencia escénica que ante la expectacion bidimensional, puesto
que implica la vision directa de cuerpos en accion. Ahora bien, este “sin mediaciones” que se suele destacar
respecto de las voces que pueblan las novelas de Puig, asi como la incorporacién de registros y soportes, en
el teatro toma una forma concreta. Una afirmacién de tal clase no supone que en la dramaturgia de Puig no
haya ambigedades (de hecho, en ella predominan universos oniricos, irreales, estilizados), sino que cuando
un texto adquiere la materialidad de un especticulo, se toman decisiones que, frecuentemente, lo vuelven
mis “pesado” que en el cine y la literatura (sucede con la palabra dicha, por ejemplo), o tienden a marcar una
de sus varias lecturas posibles. El teatro es el mas riesgoso e incierto de los medios que explora Puig, pues en
escena siempre aparece algo, se pierde o sale de lo previsto: otredad potencialmente seductora para un creador
que cuidaba minuciosamente lo que producia, a la vez que buscaba una salida respecto de la persecucion
ejercida por el gobierno peronista (su novela The Buenos Aires Affair habia sido secuestrada; y se ve impedido
de participar u obtener algin reconocimiento en el filme de Torre Nilsson (1974), para quien Puig escribe
el guidn de Bogquitas Pintadas). No es casual que durante el exilio, entonces, lo teatral suba a escena en su
escritura.

La primera obra escrita sin antecedente literario y vinculada a un montaje concreto es BME, estrenada en
su version brasilena con el titulo de Quero..., con traduccién de Leyla Ribeiro, en 1982, en el Teatro Ipanema
de Rio de Janeiro y bajo la direccién de Ivan de Albuquerque. Su tercera creacién dramdética, Misterio del
ramo de rosas (MRR), se estren6 en el Donmar Warehouse de Londres en 1987. El mismo afio sube a escena
Gardel, uma lembranga en el Teatro de Galeria, Rio de Janeiro. Puig publicé en vida BME'y El beso de la
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mujer arafia (EBMA) (Seix Barral, Barcelona, 1983), y la traduccidn inglesa de MRR (trad. Alian Baker,
Faber and Faber, London, 1988). T7iste golondrina macho (TGM, 1985) fue publicada en Italia en 1988; pero
su estreno tuvo que esperar al espectdculo de Alicia Durdn en la Sala Alternativa del Teatro Argentino y la
Comedia de la Provincia de La Plata, en 2011. Se volvié a montar en el Teatro Regio (2013) con la direcciéon
de Guillermo Arengo y Blas Arrese Igor, y produccion del Complejo Teatral de Buenos Aires. Sin embargo,
la primera obra escrita por Puig que subié efectivamente a escena fue la version de su cuarta novela (EBMA,
1976), que se estrend en la sala Escalante de la Diputacién de Valencia, bajo la direccién de José Luis Garcia
Sénchez, en 1981. Antes de que lo hiciera el propio autor, dos compaiifas la habian traspuesto al teatro (una
version italiana, con autorizacién de Puig, y otra peruana, sin su autorizacién). La version de Puig dio lugar
a nuMerosos montajes en diversos paises; y también se estrenaron transposiciones musicales en Nueva York
(1990) y en Londres (1992). El relato del autor sobre la iniciativa de escribir la version teatral a causa del
disgusto provocado por las otras transposiciones, y lo que se le revela cuando ve el espectéculo, aporta algunos
matices valiosos a nuestra reflexion:

Pepe [Martin] (...) me hablé de la posibilidad de adaptarla al teatro y yo puse el grito en el cielo. En el interin, un ex director
de teatro de Italia me pidié lo mismo (...). Yo recibi el libreto, la adaptacién, y no me gustd. (...) Entonces hice la adaptacién
(-..)- Me di cuenta al verle en escena que ya no era yo solo, que no estaba s6lo el texto alli, que habia dos actores, un director,
ademds del texto, y que las cosas que faltaban —que yo sentfa como mutilaciones— estaban, a veces, méds que compensadas por
una mirada, un silencio, una actitud... Crecia de otra manera la historia y asi fue que empecé a escribir teatro... (Capelldn,

1995, p. 165).

La disconformidad con las versiones de otros se expresa como el mévil manifiesto para la practica de
transposicién que ya habfa explorado con La cara del villano (LCV), version cinematografica del cuento “El
impostor” de Silvina Ocampo, y con E/ lugar sin limites (ELSL) de José Donoso. Advierte que el rodaje de
Ripstein (1984) no se cifie a su guion, y publica C¥ para dar a conocer la escritura original:

fue un disgusto para mi ver en la pantalla mi nombre como tinico responsable del guién del Osro (titulo definitivo de £/
impostor), cuando habfan sido introducidas, sin la menor consulta, modificaciones que desvirtuaban mi texto totalmente.
(..) Pero ahora el lector puede juzgar mi trabajo directamente” (Puig, 1985, p.7).

En otros casos, como ELSL, Puig pide que retiren su nombre de los créditos. También se manifestd
insatisfecho con los desplazamientos de la pelicula respecto del guion Pubis angelical (basado en la novela
homénima de 1979). Este impulso de presencia y control por parte del autor, no es sino la contracara de
la conciencia de que “no estaba sélo el texto alli” (Capellan, 1995, p. 165). El temor a la disolucién del
nombre (que su firma quede asociada a algo ajeno), y a que devenga —junto con su produccién- ininteligible,
o una absoluta confianza en la escritura ante la sospecha/seduccién que le provoca la imagen viva, quedan
expuestos en una anécdota que comenta acerca de I/ sospetto de Maselli. Luego de la confusién que le deja
la proyeccién, cuyo hilo narrativo no logra seguir, consigue el guion suponiendo que “escritas, esas mismas
tiradas de didlogo serian més inteligibles” o se resolverian en la “relectura”; mientras que la proyeccién: “No
se puede detener” (Puig, 1985, p. 6).

En mas de una intervencién recordé6 que el caso de EBM A fue “excepcional”, porque la novela transcurria
en una celda, y esa unidad de espacio ya era teatral: “Entonces, sin yo haberlo buscado, habia en la idea
original una potencialidad teatral" (Capelldn, 1995, p. 165). Tal mecanismo de huella ya estaba presente en el
mediometraje Muestras gratis de Hollywood cosméticos (1974), que toma como punto de partida un capitulo
de LTRH (novela nacida de un impulso de guion) y cierra la cinta de moebius al ser pensada para television.
No obstante, lo que el trabajo de transposicion realizado por el autor u otros dramaturgos y guionistas pone
de manifiesto, es que este no es tan directo ni sencillo, sino que frecuentemente la estructura dialogal de la
narrativa de Puig, la ausencia de narrador, el espacio y tiempo acotados, y la poca cantidad de personajes,
no son mds que un atractivo sefiuelo. La progresién dramdtica, el trabajo con la ambigiiedad, lo no dicho, y
otros aspectos asociados a la hibridez de registros y desplazamientos antes descritos, requieren una cuidadosa
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claboracién de procedimientos andlogos en términos escénicos. Esto mismo explica Pablo Messiez, quien
dirigi6 en el Teatro San Martin de Bs.As (2018) la version de Cae la noche tropical (CLNT) que él mismo
elaboré junto a Santiago Loza:®> “Creo que gran parte de ese deseo de teatro que aparece cuando uno lee las
novelas de Puig, tiene que ver con el trabajo tan sofisticado que hay con el habla cotidiana... como una especie
de grabador”. Pero, senala, se trata de una “aparente teatralidad”; luego se advierte que “lo que hay, como en
toda gran novela, es gran literatura”. Entonces primero hay que preguntarse “qué es lo esencial de ese soporte
nuevo al que vamos a transponer el material”. En el caso de la escena es el “espacio-tiempo”, y la presencia o
ausencia de los cuerpos. Asi, se concentrd en el trabajo con los cuerpos estéticos de las actrices Leonor Manso
¢ Ingrid Pelicori, en un primer acto donde sélo se movian los discursos, y en el escamoteo de la presencia de
la vecina (interpretada por Fernanda Orazi); en que hablaran mucho de este personaje, como en la novela,
“pero que hubiera una cortina generando una tensién con ese espacio oculto”; luego tenerla a ella escuchando
y producir “esa dialéctica entre lo que cuentan y lo que vemos”; finalmente, que interactie con Nidia cuando
Lucy se va a Lucerna y todas las piezas entran “literalmente en accién”.

El punto de vistay la relaciéon con el espacio determinaban, en gran medida, la cuestién central de la soledad
y de la distancia, explica. El disefio escenografico de Mariana Tirantte colocaba a las actrices en un espacio
inmenso “que acrecentaba esa sensacién de soledad”, asi como “la idea de Rio y su exuberancia”. En la puesta
resulta muy pregnante la construccion hibrida entre el departamento y el patio de Lucy, sin paredes, donde
se actualiza la tensién entre exterior ¢ interior que recorre la novela (la sensibilidad y claridad del planteo
del disefio de iluminacién de Gonzalo Cérdova; y el vestuario de Renata Schussheim, que imprime en los
cuerpos la vivacidad de sus colores y tramas o motivos florales, terminan de configurar este sistema visual
y sus efectos de sentido). Al proponerle a Messiez conversar acerca de si este continuum que contrasta con
los cubiculos delimitados de los otros espacios del edificio, fue una resolucién también relativa a la ausencia
de corte entre el pasado, el presente, el relato del otro y el propio, reflexiondé que ciertamente la vegetacion
que entra en la casa, habla del encuentro o la mezcla entre ficcién y realidad: la vida atravesando las paredes,
“como entra por los relatos”.

Messiez y Loza tuvieron que tomar también decisiones en cuanto a la extensién del texto. Dejaron fuera la
“historia con el muchacho” para centrarse més en “la cuestion de las ficciones como creadoras de realidad” y
lograr que, de alguna manera, “todos fuéramos Nidia (...) y pudiéramos caer rendidos ante la fascinacién de la
exuberancia del lenguaje”. Y esto tiene su correlato en un trabajo de interpretacién que tuvo muy presente la
idea de lo popular, sin convertirlo en un material realista, a partir de la mezcla de estilos y modos expresivos.
Sefala que, entre muchos otros aspectos, fue decisivo el tipo especial de relacién “afectivizada” de las actrices
con el publico y el teatro: “me gustaba recordar a Leonor en la Boguitas pintadas de Nilsson”. La textualidad
aretazos y la convivencia de modos distintos de hacer avanzar la trama a partir de testimonios, documentos,
grabaciones, fue para Messiez una via de entrada al “zodo Puig de contar”. Se resolvié con lalectura de cartas,
o simultdneamente una actriz la enuncia mientras la otra lee en silencio, con el recurso del mondlogo ante un
dispositivo de grabacidn, o directamente lavoz ez off, y la conversacion telefénica entre dos actrices separadas
en el espacio. Si bien notamos que las (escasas) didascalias de la versién de Messiez y Loza dan cuenta de
algunos procedimientos de transposicion, se trata de un material para el equipo de trabajo que maneja cierta
informacién de la puesta en escena, y no de un texto pensado para la lectura. Se agregaron “textos minimos”
para generar algin quiebre de tensién en el discurso, durante el trabajo con el espacio y la accién. Lo que si se
agrego en el trabajo con la version escrita, “impulsado por lo que entendia de Nidia”, es su relacién estrecha
con las plantas en ausencia de Lucy. Cada versién, cada puesta, reescribe: ese estatismo de los cuerpos en un
espacio recortado y el recurso del monélogo frente a un grabador, ademds del #niverso Puig acaso remitan al
teatro de Beckett, una de las estéticas que interesa especialmente a Messiez, que pronto estrena Los dias felices
en el Centro Dramdtico Nacional de Madrid.

Una de las claves para ver ese lugar complejo del texto pensado para la escena en la produccién de Puig,
donde efectivamente la escritura se desubjetiva y las subjetividades e intervenciones se multiplican, es lo
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didascdlico: lo que no hay en sus novelas, una voz que organice, controle, indique coordenadas espacio-
temporales, se anota en las didascalias. La escritura en tercera persona es la que, segun ha insistido el autor,
no le sale o le resulta inadecuada. En las novelas —como sucede en el teatro previo al empleo mds prolifico
de didascalias, el del Siglo de Oro, por ejemplo- la informacién de la situacion, los estados, acciones, son
dichos por los personajes o se desprenden de las pausas, articulaciones del didlogo, etcétera. En E/ beso de
la mujer arasia (novela), las lineas de puntos que segmentan y coordinan los fragmentos de texto indican
silencios, el paso del tiempo, entre otros aspectos, de manera similar a la técnica de fundido de imédgenes
y ennegrecimiento de la pantalla en cine. Pero también es posible ver en esta elipsis (presente en otras
novelas como en CLNT) un cldsico recurso teatral: el tan conocido iz medias res que ya leemos en Edipo rey
de Séfocles. Otro procedimiento que puede pensarse como didascélico en la novela es el uso de varias
formas tipograficas para distinguir la palabra dicha de la sonada 0 murmurada, los documentos, informes,
didlogos telefénicos. Asi, mientras que la voz narradora se ausenta, leemos alli la huella de lo didascélico,
diseminado, borrado como palabra; esto es: la organizacién de los tiempos del didlogo, la reflexiéon sobre
la representacién y c6mo dar a ver. Seria interesante ademds contrastar las marcas materiales que figuran
en EBMA (novela) con una suerte de notas didascalicas de los pretextos (apuntes metaescriturarios y listas
prerredaccionales, disponibles en ARCAS), que no toman la forma de la palabra dicha sino de la glosa y el
borrador, pero que tienen algin tipo de impacto productivo en el texto publicado. Ahora bien, cuando Puig
escribe teatro o versiona sus novelas, junto a las mencionadas modalidades poéticas, da paso también a las
didascalias tradicionales cuya inscripcién explicita aquello que no resultaba necesario aclarar en su narrativa
y que justamente por ello, entre otras singularidades, se la ha considerado experimental. Pareciera que sus
novelas recuperan, como afirma Dubatti, algo de la experiencia teatral, antes que de la tradicién dramaturgica:
“la singular estructura dramdtica que Puig descubre “dentro” de la novela” (Puig, 2011, p. 11). Por un lado,
recapitulando, observamos la huella de lo teatral en sus novelas (la reflexién sobre el dar a ver y escuchar),
que no se presenta como didascalia-voz narradora o comentario, y que se anuncia ademds en los manuscritos
prerredaccionales y redaccionales por medio de notas y recordatorios para el proceso de composicion o
correccion. Y, por otro, la presencia textual de esa voz en las didascalias de sus obras teatrales, musicales, y
guiones. Escritura que, a la vez, no serd dicha en escena, apenas leida, y por eso insiste en inscribirse: “En
términos de recompensas: un libro, incluso un manuscrito, se llega a leer, pero si una obra de teatro o una
pelicula no es producida, es como si no hubiera pasado nada” (Puig, 1985, p. 5). En lo més intimo del lamento
y del goce, sabe que lo didascélico es lo éxzimo del borrador u “otro del texto” (Lois, 2001, p. 18).

3. “UNA CORTINA ITRREAL PERO NO TRASLUCIDA CAE”

Goldchluk (1998) sefiala algo a propésito de las didascalias de la comedia musical Muy serior mio, que
sugiere la irrupcién de lo poético ya en la primera obra escrita para la escena, en lugar de didascalias del tipo
instructivo. Estas definen al personaje de Chicharrona, caracterizado por su teatralidad desde la imitacion
y el travestismo, como “..una mujer ultrarreceptiva, que a cada estimulo responde de manera acorde, es
decir que si se la trata como bella se sentird bella y actuard como bella, si se la trata como comedia y sera
el principal resorte cdmico del personaje” (p. 5). El procedimiento de la parodia estd presente “tanto en la
modificacién de las letras de las canciones que intervienen en la trama, como en las acotaciones escénicas,
donde se indica que la musica debe detenerse a destiempo, o acelerarse cuando la historia lo requiere” (p. 5).
Si bien las didascalias que se registran en los pretextos y en la versién publicada de EBMA para teatro son
mads tradicionales —en términos teatrales— que las de la pieza antes descrita (es decir, que plantean algo acerca
de la materialidad de la escena), conviven con modulaciones literarias (mds destinadas a la lectura que a una
mesa de trabajo del equipo del especticulo); o bien lo técnico es llevado a las orillas del relato: “Oscuridad
total. De pronto caen luces blancas sobre las cabezas de dos hombres (...)” (Puig, 2011, p. 21). Aunque aqui
se esté sugiriendo el modo en que deberia verse, no dice “se ilumina”, “se encienden cenitales a cuchilla” sino
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un narrativo “De pronto caen”. Pero un realizador atento a los procedimientos, comprenderd que més que
una indicacién de luz que hay que respetar o no, lo que si conviene atender en, por ejemplo, “La luz blanca
que sdlo iluminaba las cabezas pasa a iluminar la figura entera de ambos; por primera vez se ve la celda” (p.
22), es que alli se recupera un mecanismo central de la novela: la configuracion de la intriga, ese ir revelando
la situacién de a poco, en este caso, para el espectador. El director puede encontrar distintas resoluciones, ya
sea con la luz u otro recurso de la escena, para materializarla. Otras didascalias sefialan aspectos de caricter,
estados de los personajes, y acciones pensadas para la escena: “Sin humor” (p. 24), “Acumulando rabia” (p.
25). Todo eso que no se describe en la novela se explicita en las didascalias-comentario; varias agregadas en
lapicera sobre un dactiloescrito (pretexto redaccional completo en ARCAS). El procedimiento se reitera en
el guion de Schreder para la pelicula dirigida por Héctor Babenco que Puig corrige el mismo ano (EBMA, ID
puig.GEbma.G.N.15.0128_(1)), pero con algunas inscripciones més técnicas del tipo: “Fade up”. Este gesto
se esclarece si se considera que Puiglo modificé durante el rodaje y en contacto directo con la produccién. No
menos interesante es la mezcla de tramos en espanol y en inglés, en la versién del guion propuesta por Puig -
que no habia sido aceptada— posteriormente (1983). La concomitancia cronoldgica de la produccién de las
versiones se evidencia en el cruce o la irrupcién de formas no esperadas para un género y otro. Por mencionar
alguna anotacion caracteristica del guion de cine en la version para teatro: “Dia, Valentin acostado...” (p.
38); “Luz correspondiente a dfa...” (p. 42). A la vez, encontramos notas que expresan la busqueda de palabras
para aproximarse a lo que se “ve”: “menos comunicativo aun que de costumbre, sombrio”; “4cido, nada
sentimental” (p. 27); “resigndndose, en tono de madre de clase media” (p. 38). Otras rarezas para la tradiciéon
dramaturgica son, por ejemplo, didascalias que explican el modo en que se articula algo que ya se presentd
en el texto, cuando lo més frecuente es que se indique inmediatamente antes: “A continuacidn se oye una
conversacién, grabada como también lo fue la Voz del Guardia, mientras en escena queda Valentin” (p.
44), “Llegado este momento Molina ya ha entrado de vuelta a la celda, va sacando los viveres...” (p. 56). La
ambivalencia queda clara en el hecho de que los nombres de los personajes antes de la réplica aparecen en la
version publicada (quizd por el peso de la tradicién dramattrgica, expresado también en “...cac el telén” (p.
69)) pero no en el redaccional completo que atn sigue la 16gica de la novela, donde esas “didascalias” estan
ausentes. Esto se confirma al contrastarlo con los prerredaccionales de T7iste golondrina macho, escrita como
texto dramdtico, en cuyas paginas nombra a los personajes antes de cada réplica. Las didascalias de este ultimo
texto, mds que indicar aspectos de puesta en escena, activan la imaginacién y la experiencia de lectura ante
el relato popular:

Modesta pero acogedora cabana, con profusion de detalles femeninos. Podria ser la casa de la abuela de Caperucita Roja.
Estamos a comienzos del siglo XIX, en tierras frias (...). Escenario, iluminacién y actuacién deberfan crear una atmdsfera de
cuento de hadas (Puig, 2011, p. 157).

Ademas de la evidente indeterminacion y digresién poética, en el marco de la extraneza general de la obra,
resulta curioso que entre el acto I 'y II se sefiale que permanece todo igual para retomar ahi mismo la accién.
Se identifica aqui la visién de un espectador que observa el final del acto y vuelve a encontrar la escena cuando
se abre el telén, luego de un intervalo, antes que una convencién dramaturgica: “El mismo escenario. Los tres
personajes estdn en la misma posicidn, es decir la Hermana Menor desmayada” (p. 179). Pero hay todavia
una nota mas singular donde podemos leer una reflexién sobre los procedimientos de representacién: “...y
una cortina irreal pero no traslucida cae, ocultando de la vista del Pastor de Cabras —y del publico— la accién
que sigue” (p. 189). Aqui repone un recurso muy empleado en comedias y tragedias clasicas (la cortina que
oculta una escena para los personajes pero que el espectador ve o conoce), y lo desarticula al aclarar que esa
cortina inexistente no sélo se interpone ante los ojos de los personajes sino también del publico; es decir,
al poner en entredicho los bordes de la ficcién con esta figura imposible que estd mas préxima al conocido
verso de Juan Gelman sobre la poesia, “un 4rbol sin hojas que da sombra”, que a una direccion escénica. Esto
conduce a representarnos un Puig no capturado por el Teatro (con maytscula), ni en un contacto tan estrecho
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con la realizacién escénicay la practica dramattrgica, sino que mantiene una relacién amorosa intermitente
con el poder de lo teatral para crear realidades imaginarias. Arrese Igor comenta que en la puesta de 2013
radicalizaron tal estilizacién, y que fue preciso atender a los dos posibles finales que proponen sus didascalias,
pues: “como creadores, la indeterminacién de su escritura, el malentendido, lo que no estd regado de luz, nos

viene barbaro para tejer pliegues de sentidos”.®

Leer los prerredaccionales de BME, es practicamente leer una novela. Ademds de que en el dactiloescrito
completo las didascalias son numerosas y notablemente narrativas, es la zona del texto que més se modifica
(en lapicera) y llega a la versién publicada. Basta citar la primera de ellas para advertir, como ya observamos,
la futilidad de las lecturas pragmaticas:

Amplio recinto que retne sala de estar y comedor en una lujosa casa de campo. El estilo es post-art-nouveau y pre-art-déco.
Corre el afio 1948. Es de tarde, la luz solar todavia no ha empezado a declinar. Los duefios de casa se encuentran sentados en
la sala, la edad es indeterminada, se dirfa que unos cincuenta afios. Son elegantes, mas de una manera extremadamente sobria
y opaca, como si se los viera a través de un velo gris. Llama la atencién especialmente que ella no se haya tenido las canas. (...)
Nada es realista, todo es estilizado (Puig, 2011, p. 73).

En este texto la voz también bascula entre una que conoce a los personajes (“paulatinamente recupera
la flema y el aire de superioridad que le son habituales y, tras los cuales, oculta siempre sus verdaderos
sentimientos” (p. 73)), y otra que vacila o no estd del todo segura respecto de lo que se deberia encuadrar.
Esta ultima parece ubicarse en el sitio de un espectador testigo de cémo se compone la escena, y no en una
vision demitrgica o en la figura del director: “Se acerca a la Duefia, tal vez fingiendo reconocerla” (p. 79). Tal
punto de vista puede tener su correlato en el rol que toma Puig dentro de la actividad cinematogréfica, no
identificado con la “autoridad” del director-realizador, sino la de un guionista que i7zagina (Goldchluk, 1996,
p-474). Por otra parte, si bien la didascalia inicial de MRR es similar a las de BMEy TGM, en ella si se tiende
a modular la aclaracién de una manera més didéctica que en las otras dos, posiblemente por tratarse de una
estética préxima al drama moderno realista (con cierto aire expresionista, segiin Dubatti (Puig, 2011, p.13)).
Asi, se describe una suerte de guion de luces que distingue el caricter espectral de las escenas de alucinacion,
del regreso a la realidad. Cuando la Enfermera sale del armario representando la vision de la Paciente, que
proyecta en ella la imagen de su hermana, se anota la “luz espectral” y la “luz realista”.

Las numerosas didascalias del musical Uz espia en mi corazdn, escrita en 1988 para un proyecto pensado
para el grupo Caviar y la disefiadora de vestuario y artista plastica argentina Renata Schussheim, funcionan
como una suerte de bisagra entre los universos y citas superpuestas (apropiacién de géneros populares del
especticulo argentino, procedimientos del melodrama, radioteatro, sainete, revista portena, comedia blanca
del cine nacional). Algunas sugieren modos, tonos y registros para ciertas réplicas, como lo harfa Libertad
Lamarque, Carlos Gardel, Mirtha Legrand. La clave estd en el “como si”, “tipo”, “alo”: “interrumpe, con voz
nasal tipo “Nifa de Haedo™” (Puig, 2011, p.199-200); “VOZ DE LOCUTOR: (el de la radio El Mundo de
los 40 era arquetipico)” (p. 201); “Van surgiendo perfiles de un tétrico laboratorio a lo Dr. Frankenstein” (p.
202). De nuevo se advierte esa mirada del espectador que cuenta lo que recuerda, ve o imagina (el conocido
inicio de EBMA: “A ella se le ve que algo raro tiene”): “La duefia estd como pegada a la maquina de coser.
Aparentaunos treintay cinco afios (...). Se lave melancélica” (p. 204). Los datos minimos para situar la accién
presente son siempre excedidos por una modalidad afectiva. Esto es claro con la mencién “un abuelo”, en una
didascalia (p. 199), y la referencia “abuelito”, en otra (p. 200); o con la abundancia de expresiones hiperbélicas
(“Grandote, bigotazos” (p. 208); “por todas partes” (p. 210)). A la vez se anota algo de la posible materialidad
de la escena en términos més técnicos (“proscenio”, “decorado”, “sombras”, etcétera), donde se pueden
leer incluso marcas del sistema teatral contemporineo: “(Comienzan proyecciones de incendios, estilizados
motivos arquitectdnicos nazimperiales)” (p. 199). La incorporacién de proyecciones cinematograficas o de
diapositivas ya era conocida para el teatro argentino de entonces, aunque probablemente a Puig le haya
resultado més familiar el empleo que se hacia de la misma en el teatro y la comedia musical norteamericanos.
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En palabras de Szuchmacher, en torno de estas cuestiones: “Dime con quién hablas y te diré qué didascalias

escribes”.”

Las didascalias de los guiones de Puig también dan cuenta de un impulso narrativo aunque suelen enfocarse
mds en situar la accién, describir flashback y c6mo se articulan las escenas, las voces ez off, superposiciones
de imégenes, el cardcter o estado de un personaje. No obstante es interesante atender guiones de los anos
60, cuya escritura estd mas cerca de la novela, o el relato breve, y del teatro, que del guion cinematografico.
Verano entre paredes (1959) (Amicola, 1996) se destaca por sus didascalias extensisimas y sumamente
narrativas, entre réplicas, en las que no faltan figuras poéticas y verbos en pasado. Frente al tipico presente
en grado cero o el uso potencial de las didascalias, aqui nos topamos con una combinacién —no teatral ni
cinematogréfica— del pretérito imperfecto, perfecto simple y compuesto. A la vez, incorpora las didascalias
tradicionales de la dramaturgia al interior de la réplica (entre paréntesis, luego del nombre o de la frase, en
presente). Tampoco en La tajada (1960) (Amicola, 1996) se leen notas técnicas —a excepcién de un cldsico
“Noche”—; sino el relato de quien enuncia a medida que el ojo registra lo que acontece, antes que el de
quien indica cémo debe componerse una escena, tal como se lee en esa tercera persona de Boquitas pintadas
(novela). Las didascalias del guion filmado con Ratl de la Torre en 1982, Pubis angelical, ademas de presentar
ambigiiedades poéticas, sugiere lo que podria verse y oirse. Esto probablemente se deba a que el autor lo
escribi6 a pedido de una produccién especifica: huella o germen del didlogo entre escritura y realizacién. Sin
embargo, las digresiones narrativas predominan sobre cualquier cardcter técnico: “MARIDO (la ama pero
sabe que tiene que obedecer)” (Puig, 2004, p. 54). Este brevisimo muestreo acaso arroja una sospecha sobre las
diversas direcciones que toman las distintas versiones de sus materiales literarios, que serfa relevante estudiar
desde los saberes especificos de la puesta en escena y la realizacién cinematografica. Lo que sin duda queda
expuesto con tal repertorio de casos es que la figura de lo didascilico, en la produccién de Puig, condensa
tanto lo poético como lo explicativo y controlador de una inscripcién que se sabe perdida.

En lineas generales no se escriben ni se publican guiones después de rodar la pelicula (tampoco se suelen
publicar guiones que nunca se filmaron), sencillamente porque no se vuelve a ese texto, ademds de que esta no
se transforma con las sucesivas proyecciones. He aqui una de las grandes diferencias respecto del texto teatral,
que siempre es posible material de interpretacién para otra realizacion, y frecuentemente se reescribe en el
proceso de ensayos, o luego de estrenada la obra, en versiones especialmente preparadas para una edicién. Si
bien los guiones del autor que nos ocupa, y especialmente sus didascalias, postulan algo que se va a realizar en
otros medios no lingiiisticos, notamos que no lo formulan en el lenguaje especifico de este tipo de escritura
dirigida a lectores especializados, sino una mds préxima al lector de teatro y de literatura. Una vez mas el
autor ejerce algin tipo de desvio en un género o practica, donde lo que importa —siempre— es la composicion
de la voz/las voces.

4. DE CONTAGIOS Y AFECCIONES

Las modulaciones de las didascalias que hemos descrito destacan eso que resta pero que de algtin modo se
manifiesta: tanto el deseo de control sobre la creacién, de la presencia (intermitente pero constante) de una
instancia de narracién, como la conservacién o difusién de su valor literario mas all4 de la realizacién teatral
o cinematografica. Serfa interesante elaborar un andlisis completo y riguroso de sus didascalias. Aqui apenas
se enuncia el cardcter singular de esta zona de la escritura del autor donde se observa la huella de lo teatral:
eso que siempre estd por hacerse y se mantiene en el terreno tan incierto como poético de la transposicion/
traduccion. Perogrullo: una lectura sobre esta escritura no puede sino evocar diversas voces, géneros y
formatos. Para realizar este estudio se trabajé con archivos (manuscritos, registros audiovisuales de puestas,
fotografias), se entrevistd y conversd con figuras relevantes para el caso, se grabd, se transcribié. De
contagios y afecciones sabe el amor: un procedimiento de composicién, una poética de la expectacién, modos
de hacer y de dar a ver, escuchar, y leer, que Puig no buscé... porque estaban desde siempre.
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1 Elnumero de paginas corresponde al dactiloescrito de los guiones La cara del villano y Recuerdo de Tijuana, con prélogo
del autor, que pertenece al Archivo Puig disponible en ARCAS.

2 Ver Rasic (2017).

3 Ver Cabrera (2016).

4 Pormencionar un caso: Puigagregd una escena a Bajo un manto de estrellas luego de su estreno. Este trabajo de reescritura
condujo a algunos realizadores a consultar el archivo del autor para el proyecto de puesta en escena, segiin nos comenta
Goldchluk.

S Esta versién inédita fue generosamente facilitada por Messiez para realizar nuestro estudio. Asimismo el registro
audiovisual de funcién fue muy gentilmente brindado por Federico Lucini Monti (Complejo Teatral de Buenos Aires).
LaEntrevistainédita realizada al director que aqui se cita serd publicada en su versién completa en la Revista del Congreso
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