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Civilización, pandemia y segregación

 María Agustina Brandi

“Stoner como muchos otros, se asqueó de ver que la pesadilla 
emergía del sueño e invadía el mundo”. 

John Williams

“(…) comienzan a tener una leve idea de que podrían fabri-
carse bacterias resistentes a todo, que ya no se podrían dete-

ner, y que probablemente limpiarán de la faz de la Tierra todas 
esas porquerías, en particular humanas, que la habitan”. 

Lacan (1974 [2005]: 74)

Actualmente, y por primera vez en la historia, un virus acecha a la 
humanidad entera. Dos rasgos se destacan: el primero, es que afecta a 
todas las regiones del planeta sincrónicamente; el segundo es que tiene 
un carácter “igualador” (Natanson, 2020) pues, cualquiera -de cualquier 
edad, sexo, país o hemisferio, en cualquier momento y en cualquier lu-
gar- puede ser afectado por el COVID-19. Aunque es irónico adjetivarlo 
de igualador, ya que puso al descubierto, tal como lo expresara Byung-
Chul Han, que “la muerte no es democrática” (Han, 2020). Esto se refleja 
en varios casos donde se priorizó la atención médica a determinados 
grupos poblacionales en desmedro de otros, o bien en la desigualdad 
de recursos en la población para hacer frente a esta situación. 

Este virus -de veloz contagio y, en muchos casos, asintomático- 
desató una crisis mundial. La economía de los países se presenta en 
quiebra y los pronósticos anuncian una crisis económica peor que la 
Gran Depresión de 1929. Las potencias mundiales y los organismos 
internacionales fueron incapaces de frenar la expansión. Se inició una 
carrera de debates filosóficos respecto del porvenir, con el enigma 
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sobre el “día después” a esta pandemia; por su parte, en los medios 
de comunicación encontramos constantemente la frase “la vida ya no 
será igual”, repetida también por dirigentes políticos. Las respuestas 
subjetivas fueron desde la angustia, el miedo y el odio a la solidaridad 
o a los sentimientos de comunidad. Este contexto manifiesta que no se 
trata de una crisis sanitaria sino de un “hecho social total” -tal como 
lo definió, en uno de los informes periodísticos más acabados sobre 
el tema, Ignacio Ramonet (2020)-, en tanto conmovió la totalidad de 
los lazos sociales, convulsionando a los sujetos y a las instituciones. Se 
enuncia: “el plantea descubre, estupefacto, que no hay comandante a 
bordo” (Ramonet, 2020).

El planeta descubrió, o quizás tan solo fue un parpadeo, que no hay 
comandante a bordo, -es cierto-, pero la episteme psicoanalítica no tuvo 
que esperar al COVID-19 para este descubrimiento. Resulta atinada en 
este contexto una cita de Jacques-Alain Miller en El Otro que no existe y 
sus comités de ética (2006), donde dice sobre nuestro tiempo:

En efecto, la época actual está atrapada en el movimiento en 
continua aceleración de una desmaterialización vertiginosa 
que coronará de angustia la cuestión de lo real. Se trata de una 
época en la que el ser, o más bien el sentido de lo real, se volvió 
un interrogante. (Miller, 2006: 11)

La época de la inexistencia del Otro, correlativa de lo real (2006: 13), 
también es la época de los comités científicos -como recientemente lo 
retomó Éric Laurent (2020)- y del auge de “lo religioso” (Miller, 2012: 
67). Es un tiempo donde al psicoanálisis le corresponde, precisamente, 
situar los fenómenos de nuestra civilización, recordando el real (Miller, 
2006: 15), teniéndolo en cuenta.

En este marco, no podemos dejar de considerar las encrucijadas 
que proporciona este acontecimiento mundial a la hora de abordar la 
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subjetividad, porque el cuerpo del parletre es “transindividual” (Laurent, 
2016: 257).

El cuerpo que habla testimonia del discurso como vínculo social que 
en él se inscribe: es un cuerpo socializado. Esta dimensión colectiva se 
manifiesta en sus alteraciones y en sus nominaciones. La subjetividad 
en él comprometida es individual, pero también es la de una época 
(Laurent, 2016: 258).

Epidemia y civilización 

Hay un nexo entre epidemia y civilización, así lo indica Lacan en la 
conferencia en Yale, al decir que fueron las epidemias las que escribie-
ron la historia. En este sentido, leer el modo en que cada comunidad 
intenta dar respuestas a las epidemias nos provee signos de los lazos 
sociales que allí se tejen. 

La cuestión sobre cómo las sociedades resolvieron la problemática 
de las epidemias ha sido examinada por diferentes filósofos. Paul B. Pre-
ciado recientemente publicó un texto sobre COVID-19, “Aprendiendo 
del virus” (2020), donde interroga esta cuestión en la situación actual. 
Su punto de partida son los antecedentes teóricos del tema elaborados 
por Michel Foucault, Roberto Espósito y Emily Martin. Allí alude a que 
en función de la manera en que una comunidad construye su soberanía 
política, se sabrán las formas que tomarán las epidemias y cómo las 
afrontarán.

Richard Sennett, en Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la 
civilización occidental (1997), realiza un análisis minucioso acerca de 
cómo se construyeron algunas ciudades bajo la operación de delimitar 
un espacio separado de “lo extranjero”, que, por supuesto, a lo largo de 
los siglos, se ha identificado fácilmente con “el apestado”, “lo diferente”, 
“lo peligroso”.
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Quizás el caso más paradigmático sea el de Venecia a comienzos del 
siglo XVI, cuando la sífilis y la lepra se extendieron por Italia. A fines del 
siglo XV aparece la sífilis, cobrándose inmediatamente numerosas vidas. 
En un comienzo, esta enfermedad no tenía nombre, ni diagnóstico certero, 
carecía de un tratamiento seguro, así como se desconocía la fisiología del 
contagio. Pero no tardaron en llegar las explicaciones extendidas. Sennett 
expone que la causa de la sífilis fue atribuida a los viajes realizados por 
Colón al Nuevo Mundo y al encuentro con sus habitantes (tal como fue 
relatado por historiadores), pero advierte que ya en la generación anterior 
hubo otra explicación, identificando precisamente a los judíos con los 
causantes de esta enfermedad. La explicación que había ganado alcance 
era que los judíos expulsados de España en 1492 habían diseminado esta 
peste por todo el viejo continente. Posteriormente, la lepra también fue 
atribuida a los judíos. Estas ideas, anudadas a un ideal de comunidad, por 
cierto, puritanista, propiciaron la construcción de guetos, pretendiendo de 
esa manera aislar a una enfermedad. Esto se suscitó en un momento en 
que Venecia había sufrido pérdidas económicas, producto de desventajas 
en el comercio y de una grave derrota militar. En consecuencia, hubo 
una campaña moral para reformar la ciudad y allí tiene origen el gueto. 
“Al segregar a aquellos que eran diferentes, para no tener que tocarlos 
ni verlos, los padres de la ciudad tenían la esperanza de que la paz y la 
dignidad regresarían a su ciudad” (Sennett, 1997: 233).

Esta operación segregativa se ha ido reactualizando en las diferentes 
épocas y sociedades. Recientemente hemos observado que, en la situa-
ción actual, se precipitaron respuestas de odio y segregación a lo largo 
del planeta. En el caso de Argentina, podemos mencionar, por ejemplo, 
las intimidaciones al personal de salud que trabaja durante la pandemia 
por parte de algunos ciudadanos, los episodios de violencia, escrache y 
acoso a personas diagnosticadas con COVID-19 (a pesar de los intentos 
gubernamentales de interceder en estas situaciones), y políticas con 
tinte segregativo a los adultos mayores, que bajo el discurso sanitarista 
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impusieron tramitar un permiso de salida cada vez, a toda persona 
mayor de 70 años de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (la situación 
fue semejante en otros países como por ejemplo en Chile y Francia).

Pero la situación es tanto o más peligrosa cuando se convierte en una 
política de estado, lo que conduce al desencadenamiento en cascada de una 
serie de situaciones “habilitadas”. Tal es el caso, por ejemplo, de Estados 
Unidos, donde el abordaje de la pandemia acentuó precisamente la idea 
del Otro peligroso. Muestra de esto son los dichos del presidente Trump 
sobre China, el repentino aumento en un 70 % -en solo once días- de la 
adquisición de armamento por parte de la población civil, o los crímenes y 
el accionar racista de la policía -pero también de algunos ciudadanos- que 
encuentran el reparo y la viabilidad política. Otros dos ejemplos carica-
turescos, pero no menos graves, son las políticas implementadas por el 
presidente de Brasil que riéndose y minimizando al COVID-19, no tomó 
medidas al respecto y en consecuencia murieron más de 30000 personas 
-convirtiéndose según el pronóstico, en el país con la mayor cantidad de 
fallecidos por el coronavirus- y por el primer ministro del Reino Unido, 
quien optó por la teoría de la Herd Inmunity (Inmunidad de la Manada), 
aún cuando ya se había declarado la pandemia.

El corpus psicoanalítico es una episteme que nos posibilita analizar 
este tipo de fenómenos civilizatorios, caracterizados por el odio y la 
segregación. En la misma obra freudiana encontramos antecedentes 
teóricos fundamentales sobre esta cuestión, no solo en aquellos escritos 
relativos a la pulsión de muerte del sujeto, sino también en sus textos 
sociales. “El malestar en la cultura” (1929 [1992]) no es el único escrito 
en relación al tema, pero tiene especial importancia por el contexto de 
producción y es, precisamente, lo que condujo a Freud a elaborarlo. Al 
día de hoy sigue despertando interés tanto para psicoanalistas como 
para otros discursos debido a la excepcional vigencia. 

Freud terminó de escribir “El porvenir de una ilusión” en 1927 y 
durante los dos años posteriores produjo muy poco, si se compara con 
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el ritmo de publicación de su obra. Esto se debió, tal como lo analiza 
James Strachey, al avance de su enfermedad. Pero la problemática política 
y social de Europa de 1929 impulsó a Freud a producir, rápidamente, 
este escrito. Comenzó a escribir el borrador en el verano europeo y a 
fines de julio lo había terminado.

El primer título que Freud escogió para este texto fue “La infelicidad 
en la cultura”, reemplazado más tarde por “El malestar en la cultura”, tal 
como lo conocemos actualmente. Por aquellos años, Hitler tenía gran 
audiencia, pues ya había publicado Mi lucha, donde, por una parte, desa-
rrolló las ideas que el nazismo llevaría a cabo años más tarde, y, por otra, 
hablaba del “complot judío”, reforzando ideas antisemitas y haciendo del 
pueblo judío un chivo expiatorio. Por otra parte, en diciembre de 1928 
se realizó en Europa un referéndum para tratar el proyecto “Ley de la 
libertad”. En líneas generales, la propuesta de la “Ley de la libertad” era 
que Alemania renunciaba a pagar las reparaciones de la Primera Guerra 
y rechazaba temas que habían quedado establecidos en el Tratado de 
Versalles. Esta ley también consideraba que cualquier funcionario que 
colaborara con el pago de las reparaciones cometía un delito. Hay que 
aclarar que la respuesta al referéndum fue un rechazo a esta ley, pero, 
aun así, le sirvió a Hitler y al Partido Nazi para cobrar protagonismo 
en el mapa geopolítico europeo.

Unos meses más tarde a estos acontecimientos, Freud comenzó a 
escribir El malestar. Allí avizora los efectos del avance de la ciencia, que 
considera (citando a Goethe) como sustituible a la religión; no obstante, 
para él la ciencia no es la fuente que podría aminorar el malestar en la 
cultura, sino una de las causas de su aumento. En 1931 hizo un agregado 
que versa de la siguiente manera:

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de 
la especie humana: si su desarrollo cultural logrará, y en caso 
afirmativo en qué medida, dominar la perturbación de la con-
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vivencia que proviene de la humana pulsión de agresión y de 
autoaniquilamiento. Nuestra época merece quizás un particular 
interés justamente en relación con esto. Hoy los seres humanos 
han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la natu-
raleza que con su auxilio les resultará fácil exterminarse unos a 
otros, hasta el último hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte 
de la inquietud contemporánea, de su infelicidad, de su talante 
angustiado. Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes 
celestiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en 
la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién 
puede prever el desenlace? (Freud, 1929 [1992]: 140)

Freud no acaba simplemente con la promesa de felicidad, sino que su 
operación es la de advertir que la cultura no puede eliminar la pulsión 
de muerte y que producir un forzamiento nos conduce al horror. Es 
decir, prende una luz de alarma frente a los discursos que -tras el velo 
de la completud, la felicidad o la supremacía- nos conducen a lo peor. 
Una vez más, la historia da cuenta de esto.

Lacan, por su parte, desde muy temprano, y recuperando la teoría de 
Freud, advierte a qué lugar nos vemos conducidos con la “dulcificación 
de las costumbres” (1950 [2003]: 130). Poco tiempo después de que se 
realizara la Declaración Universal de los Derechos Humanos, ironiza con 
la contracara agresiva que conlleva el prestigio de los ideales sociales, y 
se refiere, en esa ocasión, a las funciones criminógenas propias de una 
sociedad que les propone ideales individuales a los sujetos. Anticipa, de 
esta manera, un rasgo fundamental que se acentuará, posteriormente, 
aún más con el discurso capitalista, al dar cuenta de que la “identifica-
ción alienante” propia de los tiempos modernos conlleva siempre una 
correlación con la agresividad (Op. Cit.). Dice:
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(…) en una civilización en la que el ideal individualista ha sido 
elevado a un grado de afirmación hasta entonces desconocido, los 
individuos resultan tender hacia ese estado en el que pensarán, 
sentirán, harán y amarán exactamente las cosas a las mismas 
horas en porciones del espacio estrictamente equivalentes. (1950 
[2003]: 136)

Esta referencia de lacaniana nos remite a una posterior, del año 1967, 
cuando relaciona el “porvenir de mercados comunes” con los procesos 
de segregación (1967 [1992]: 22).

Ya en 1964, al finalizar el dictado del Seminario Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964 [2007]), hizo alusión al drama que 
vivió la humanidad con el nazismo y a la imposibilidad de la historia de 
dar cuenta de ese resurgimiento. De lo que no puede dar cuenta es que 

(…) son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en una 
captura monstruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio 
a los dioses oscuros. La ignorancia, la indiferencia, la mirada 
que se desvía, explican tras qué velo sigue todavía oculto este 
misterio. (Lacan 1964 [2007]: 282)

El psicoanálisis puede dar cuenta de que lo que se segrega es la ma-
nera particular en que goza el Otro, “es incluso la fórmula más general 
que puede darse de este racismo moderno tal como lo verificamos” 
(Miller, 2010: 53).

En Causa y Consentimiento (2019) Miller recuerda la pregunta que le 
hizo a Lacan en “Televisión” (1973 [2012]) sobre el avance del racismo y 
que lo sorprendente era que se trataba de un momento donde el mundo 
estaba virando a la izquierda. La respuesta, que en su momento sonó 
“descabellada”, fue “no me parece divertido, y porque sin embargo, es 
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verdad” (Lacan 1973 [2012]: 560), presagiando así “un retorno de su 
pasado funesto” (Op. Cit.).

Estas consideraciones colisionan con la idea de progreso. Así de 
contundente fue Lacan cuando, en el país del sueño americano, les dijo 
a los estudiantes: “¿Cuáles son las implicaciones políticas de la búsqueda 
psicoanalítica? No hay progreso. Lo que se gana de un lado, se lo pierde 
del otro” (Lacan, 1975, inédito).

Con estas consideraciones, entonces, subrayamos que, para la pers-
pectiva psicoanalítica, resulta riesgoso cada vez que resurgen ideales 
puritanistas -en particular, en momentos de crisis- o, como manifestaba 
Lacan, cuando se dulcifican las costumbres, ya que advertimos que “la 
animalidad no descansa” (Lacan, 1950 [2005]: 74). Cuando nos dejamos 
atravesar por el discurso psicoanalítico, sabemos -como dice el cuento 
de Augusto Monterroso- que cuando despertemos el dinosaurio “to-
davía” estará allí.
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