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1. Surrealismo histórico, surrealismo estético: el surrealismo

Amada imaginación, lo que más amo en tí es que jamás

■ ■ ... perdonas

(André Bretón, Primer manifiesto surrealista)

En los manifiestos de 1924 y de 1930 y, especialmente, en la Declaración del 27 

de enero de 1925 -redactada íntegramente por Artaud- los protagonistas del 
movimiento surrealista anuncian claramente sus intenciones y con ellas, su 
programa:

Ei Surrealismo no es una forma poética.

Es un grito del espíritu que se vuelve hacia sí mismo decidido 
a pulverizar desesperadamente sus trabas.

¡Y con martillos verdaderos si fuera necesario!’

1. Artaud, Antonio. Declaración de! 27 de enero de 1925 en; Carta a los poderes, Bs. As., Ed. 
Argonauta, 1908. Pag. 13.
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Así concluye esta carta abierta, declarando en la formulación de sus objetivos 

el carácter vital y no estrictamente literario de sus prácticas. Subrayo esta última 
expresión: el surrealismo es una práctica social y es una práctica literaria, pero 
no es ambas cosas por separado; el carácter insurreccional y revolucionario de 
su hacer compromete todas las esferas de la actividad humana en las que los 

protagonistas de este movimiento incursíonan. Es, indudablemente, su escritura 
el lugar donde erigen los martillos para liberar al espíritu de sus trabas; pero 

esos martillos simbólicos se transforman, por su singular intensidad, en martillos 
verdaderos que atentan contra el orden establecido.

Es precisamente Alejandra Pizarnik -lectora ferviente y traductora de 
Artaud- quien rescata este proyecto poétlco-vital en su escritura; Hay una palabra 

que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia. Ella se relaciona 
estrechamente con su necesidad de metafísica en actividad, y usada por Artaud 

quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser eficaz de la misma 
manera en qué nos es eficaz el aparato respiratorio...1'

2. Artaud, Antonin. Textos.Traducción y prólogo de Alejandra Pizarnik, Bs. As., Ed. Aquarius, 

1971. Pág. 22.
3. Breton, André. Primer manifiesto surrealista, en: Maurice Nadeau, Documents Surréalistes, 

Paris, Seuil, 1948.
4. Ibidem.

Se postula, por lo tanto, un borramlento de los límites entre vida cotidiana 

y poesía. Y es éste, a mi criterio -y a criterio de muchos- el rasgo medular, 

constitutivo del movimiento surrealista.
La poesía es concebida y postulada como medio de acción, y en no 

menor grado, como medio de conocimiento. En este marco podemos interpretar 

el sentido de la escritura automática elevada a ¡a categoría de método.
El automatismo se postula como un camino, una vía de acceso a lo 

otro, al funcionamiento real del pensamiento,2 3 y promueve la liberación de la 

intervención reguladora de la razón.4

En este contexto se comprende el halago de Sigmund Freud y de su 
investigación. Vale la pena confrontar estos postulados surrealistas con los 
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conceptos de atención flotante y de asociación libre que Fceud propone para el 
tratamiento de las neurosis. Asimismo sus observaciones a propósito del trabajo 
del sueño y los “esfuerzos” del aparato psíquico para “disfrazar” su contenido 

latente, presuponen esta misma función reguladora de la razón que opera aun 
durante el sueño; el “olvido” de tos sueños como triunfo de los mecanismos de 

censura es una idea altamente compatible con la definición surrealista del estado 
de vigilia como un fenómeno de interferencia.5

5. Bretón, André. Op. cit.
6. Ibidem.

7. Título original: Au granó Jour, París, 1927, Documento firmado por Aragón, Bretón, Elirard, 
Peret y Unlk.

Así, advertimos la apuesta clara y enérgica por la armonización de 
estos dos estados en apariencia tan contradictorios que son el sueño y la realidad, 
en una especie de realidad absoluta; en una sobrerrealidad o surrealidad.6

No me parece trivial que el movimiento tome su nombre de esta 
fulgurante afirmación. Asume al nombrarse el compromiso de una búsqueda 
que implicará necesariamente altísimos riesgos para quienes lo lleven, como 
Artaud, hasta su realización extrema.

2. Acerca de un malententido
-Je

Cuando en noviembre de 1926 Antonin Artaud fue expulsado del 
movimiento por razones que sólo podemos considerar a través de 

interpretaciones posteriores y de la gacetilla A pleno día,7 tuvo lugar, en mi 
opinión, la primera instancia de un malentendido que registra derivaciones en.la 

crítica actual. Sus compañeros de grupo lo acusan de regodearse en la materia 
de su espíritu; en otras palabras (y según mi lectura del texto citado) el pecado 

de Artaud habría sido no atenerse al programa revolucionario del movimiento 
que inscribía su campo de batalla en el orden “real”, no en el "espiritual”. (A 

propósito, cabe citar a André Bretón en una entrevista muy posterior a estos 
hechos, fechada en septiembre de 1959: ...sería sacrificara un prejuicio de otra 
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edad querer defender a Antonín Artaud de todo extravío del espíritu que, 
habiéndole sido imputado por error, le habría sustraído la libertad...}. Por qué 
describo esta circunstancia como un malentendido. La controversia emana, según 
creo, del altísimo grado de conflicto que reviste -para ellos y para nosotros- el 

término realidad.
¿Qué lucha es más "real”-podríamos preguntarnos-: la de la acción política 

cuyos objetivos propugnan la transformación del mundo, o Ja lucha de un hombre, 
de una mujer, por superar el carácter representativo de! lenguaje? La apuesta 
paradójica del hombre que entabla una batalla en eJ punto exacto de la encrucijada 

que le otorga y le quita identidad: la dimensión verbal, posiblemente sea la más 
desgarradora y “real” de las batallas concebibles. Si los soldados se juzgan por 

sus heridas de guerra (las marcas en el cuerpo) no hay duda de que nadie más 
que Artaud, en las filas del movimiento surrealista, podría reclamare! reconocimiento 

de su valentía y audacia por la exposición “reai” a los riesgos de la lucha.
Por qué señalo que el malentendido tiene vigencia en nuestros días. 

Porque no hacen justicia al movimiento surrealista quienes lo consideran un 
movimiento revolucionario (en el orden político-institucional) que no logró sus 

propósitos, o un movimiento literario constituido por una generación de poetas 
transgresores de la norma estética. Primero, porque no ha ingresado en la historia 

del arte (aún canónica) por el fracaso de sus propósitos políticos, y segundo 
porque todo poeta o movimiento artístico existe si y solo si promueve la 

transgresión de la norma estética.
¿Qué es lo singular del movimiento surrealista, que se da 

paradigmáticamente en Artaud, pero que no se agota con él? Que estos poetas 
dieron vuelta una página en la historia literaria al desgarrarse en el intento de 
materializar una utopía: estar en su discurso, habitar el enunciado, desafiando la 
condición propia y distintiva del lenguaje, la cual consiste en investir de ausencia 

al sujeto que habla y a la cosa representada. Como ha señalado extensamente 
Jacques Lacan”, el acceso del sujeto al orden del lenguaje asegura el pasaje de

8. Véase: Lacan, Jacques. Escritas I. México, Siglo XXI, 1970¡ o Escritos II, México, Siglo XXI, 
1978. También: El seminario Libro III, La psicosis, Barcelona, Paldós, 1983. 
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lo real (lo vivido) a Su simbolización (su asesinato); al acceder al lenguaje el 

sujeto queda para siempre “de espaldas” a la verdad de su deseo, es decir, 
ajeno a su propia verdad. El /o que se pierde en el desfiladero del habla, en la 
cadena de los significantes del discurso, aparece representado (y ausente) en 
el yogramatical del enunciado. Como admirablemente lo intuye Alejandra Pizarnik 

(el texto de Alejandra Pizarnik), este yo es precario, vulnerable, porque está 
hecho de ausencia:

mi persona está herida

mi primera persona del singular , ,

No es mi propósito exponer aquí la teoría del sujeto de Jacques Lacan, pero 
considero insoslayable su mención, dado que permite comprender el carácter 

radical de la práctica surrealista, de tremendas e irreparables consecuencias 
para la integridad del yo: dicha radicalización es. por cierto, el pasaporte a la 

locura. .
‘ ,!»■" “ * , - ' -J- r

3. “Sí, el Verbo se hizo carne [...] y sobre todo en Artaud, et cuerpo se hizo 
verbo” (Alejandra Pizarnik)

■ - 1 ■ . 7

Según Alejandra Pizarnik, es la extraordinaria necesidad de encarnación lo que 

establece la diferencia entre un período blanco y un período negro en la obra de 
Artaud. El período blanco se caracteriza por el deseo de esa encarnación en ¡as 

palabras, y el período negro por la perfecta cristalización de esa necesidad.3 
Coincidamos o no con Pizarnik en esta observación crítica respecto de la 

producción del poeta francés, resulta evidente que es esta problemática -central 
en la escritura de Artaud- la que obsesiona también a la joven escritora.

Para justificar la afirmación que antecede y, tal vez, arribar a alguna 
conclusión provisional, me voy a detener en textos de ambos autores, los cuales

9. Pizarnik, Alejandra. "El verbo encamado", en: Artaud, Antonio. Textos. Ds. An , Aqiifttlun. 1'1/1 
P. 21.
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abordan la cuestión "bien tematizándola, bien articulando el enunciado mismo.

La selección no ha sido fácil: tanto la obra de Antonín Artaud como la 
de Alejandra Pizarnik son mucho menos un todo constituido de partes que una 

línea siempre en fuga que resignifica, rehace y trata de nombrar un sentido 
Inapresable. Cada enunciado es una línea plural en la que resuenan otros 

enunciados, propios o ajenos, que tampoco acaban de decirse; no se configura 
nunca un designado ni un significado: la pluralidad del sentido es efecto múltiple 

y apertura concéntrica infinita. En este marco la selección opera según la 
dinámica del corte: una detención artificial que tajea el enunciado poético me 

permitirá hablar de él.

Tal vez Van Gogh el suicidado por la sociedad10 Sea la obra más lúcida 
de Antonio Artaud, paradójicamente ubicada en el período negro, en la escritura 

fechada deápüés de su internación en el hospital psiquiátrico de Rodez. Allí 
Artaud tnahla rie.Van Gngh de la'pintura de Van Gogh. y. como en ningún ntrn 

lugar a mi juicio, habla de sí mismo y de su propia escritura. Me voy a referir, 
precisamente, a aquellas afirmaciones que, no obstante estar referidas a Van 
Gogh, hablan de su preocupación central y de sus concepciones acerca ¡de la 

literatura y del arte en general.

10. Artaud, Antonin. Van Gogh el suicidado por la soctedad, Ttad. y notas de Algo Pellegrini, Bs. 
As., Ed. Argonauta, 1987.

Artaud afirma que Van Gogh murió por haber llegado a ser corporalmente 
el campo de acción de un problema a cuyo alrededor se debate, desde los 
orígenes, el espíritu inicuo de esta humanidad, el del predominio de la carne 

sobre el espíritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espíritu sobre uno y otra. ¿ y 

dónde está, en ese delirio, el lugar del yo humano? Van Gogh buscó el suyo 
durante toda su vida, con energía y determinación excepcionales.(Pág. 80).

La gran cuestión que “suicidó" a Van Gogh, que obsesionó a Artaud, 
aparece aquí lúcidamente planteada, y señalada como la gran pregunta en la 

que desde siempre, se ha debatido el espíritu humano: ¿dónde está el lugar del 
yo? Descubrir qué era y quién era él mismo fue el desafío de Van Gogh y 
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también el de Artaud. Ese descubrimiento y, más aún, su temida develación, 
es, según Artaud, lo que la sociedad prohíbe y aquello que las instituciones 
castigan con el aislamiento y la exclusión: Y así fue que Van Gogh murió 

suicidado, porque el consenso de !a sociedad ya no pudo soportado (pág. 111). 
La acusación que lanza Antonin Artaud contra la humanidad y que lo separa de 

ella, uniéndolo a Van Gogh y a su soledad de sabio y triste genio iluminado, está 
orientada sobre todo a rechazar su actitud ante la vida, ante la realidad: Pues ía 

humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir, de tomar parte en ese codeo 
natural entre las fuerzas que componen la realidad (...) Aquél que no husmea la 
bomba en cocción y el vértigo comprimido no merece estar vivo.

Releo algunas palabras reveladoras: las fuerzas que componen ía 

realidad; el vértigo comprimido;\o que en otro fragmento ha denominado materia 

explosiva; volcán maduro. Su concepción de la realidad como fuerzas en trance, 

a punto de estallar, como la calma entre dos tempestades, se asocia con su 
comprensión de le obra de Van Gogh quien pintaba —según sus propias nalabras- 

en lugar de líneas y formas, cosas de la naturaleza inerte como agitadas por 
convulsiones. E inerte. (Pág. 82).

Es así como su propia práctica artística resulta objetivada y vista al 
trasluz de la práctica artística de su admirado Van Gogh. Y lo que más admira 

en él, es ¡a realización de su propio y tantas veces declarado anhelo: atravesar 
la barrera que separa cuerpo y pensamiento, ir más allá (peligrosamente más 

allá) de lo real inmediato; alcanzar ese estado de iluminación en el cual el 
pensamiento en desorden refluye ante las descargas invasoras de la materia, 
en el cual pensar ya no es consumirse, y ni siquiera es, y en el cual no queda 
más que reunir cuerpos, mejor dicho ACUMULAR CUERPOS. (Pág. 92).

Van Gogh abre una puerta hacia un más allá del pensamiento, más allá 
de lo real inmediato, más allá de la tela y por lo tanto, más allá de la palabra: en 
esa descripción admirada de la obra de Van Gogh, podemos oír lo que Pizarnik 

denominó su viejo lamento de separado de las palabras. Admira en el desdichado 
pintor, no haber sido nada más que un pintor, no haberse apartado nunca del 
tubo, del pincel, del encuadre y de la tela, y sin embargo, haber llegado más allá 

que ningún otro pintor, que ningún otro artista en la opinión de Artaud, por haber 
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sabido sacudir el gran címbalo, el timbre suprahumano, perpetuamente 
suprahumano según el orden rechazado que hace sonar ios objetos de la vida 
real [...] De ese modo resuena la luz de la candela, la luz de la candela encendida 
sobre el sillón de paja verde resuena como la respiración de un cuerpo amante 
frente al cuerpo de un enfermo dormido. Tal vez sea éste uno de los pasajes 

más bellos de toda la obra de Antonio Artaud. En él exalta la audición de ia luz 
en el cuadro de Van Goghi comoTa respiración de un cuerpo amante, de un 

cuerpo enfermo, de un cuerpo dormido, y consigue eí atravesamiento anhelado; 
la visión y ia audición de la candela, de la respiración, asumen la dimensión 

verbal en eí verbo de Artaud, y el viejo lamento se disipa, y la palabra resuena 
y se muestra como henchida de realidad, asumida por un cuerpo, y oímos en 

ella a un pensamiento en desorden que refluye ante las descargas invasoras de 
la materia.

,jiu ^fuisro decir, ye quiero entrar.

Alejandra Pizarnik

Estamos habituados a recorrer un texto. Ante la obra de Alejandra Pizarnik, la 
sensación es la de ser recorridos; en la lectura de uno de sus textos avanzan 

otros, en cada uno respiran los demás. Por eso, como ya dije, la selección de un 
fragmento de su obra se parece a un tajo operado en una línea cuya continuidad 

traicionamos con la cita. Precisamente así, Continuidad, se titula un breve poema 
en el que la voz hace oír su ruego, sin dirección, sin destinatario, sólo un ruego: 

Cúrame del vacío -dije.11

11. Pizarnik, Alejandra. Obras comptetas. Edición crítica de Cristina Fina, Bs. As., Corregidor, 
1993. Todas las citas de Alejandra Pizarnik corresponden a esta edición.

No podemos dejar de oír en ese ruego el viejo lamento de Artaud. La 

necesidad de abolir el vacío feroz de la palabra, y en especial, del nombre 

propio (Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. Pág. 154) se hace eco del 
desafío asumido por la voz de uno de sus más admirados poetas: que se vuelva 
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cuerpo vivo aquello que permanece prisionero en las palabras.12

12. Pizarnik citando a Artaud en La mise en scene et la métaphysique, Pizarnik, Alejandra. 
Textos, op. oit. pâg.21.

Leo e! fragmento final de su largo poema en prosa: Extracción de la 
piedra de locura y observo que este texto (entre otros, todos publicados a partir 

de 1968) establecen un segundo momento (tal vez, por qué no, un período 
negro) en la escritura de Alejandra Pizarnik, caracterizado -o absorbido- por la 

certeza de haber perdido la batalla con las palabras, de haber fracasado en el 
intento de una escritura total: ¿Qué significa traducirse en palabras? [...} Mi 

sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar 
común que asegura que morir es sonar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, 
¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

La certeza de la definitiva ausencia del cuerpo en las palabras domina 

la última parte de su obra, la última parte de su vida. La fiesta delirante, el 
lenguaje sin límites son evocados en este poema como sueños ahogados. Aquella 

escritura total presentida en sus primeros libros (cito el segundo poema del 
segundo poemario, Las aventuras perdidas, 1958: Sólo un ángel me enlazaré al 

sol. /Dónde el ángel, dónde su palabra. /Oh perforar con vino la suave necesidad 
de ser.) se ha transformado para siempre en un himno harapiento, en un ritmo 

quebrantado. El irreparable agujero de ausencia en las últimas líneas es figura 
de! fin de la utopía, del fracaso de todo poema.

Digamos, para finalizar, que aquella cristalización que Alejandra Pizarnik 
observa en la escritura de Antonin Artaud, aquella plena encarnación del verbo 

que a su vez Artaud celebra en la obra de Van Gogh, como en un juego de 
espejos, no se realiza en su propia escritura, lo cual constituye el fracaso de su 

proyecto poético que, como se ha dicho aquí, es un proyecto vital de carácter 
absoluto. Tanto su conciencia artística como sus textos lo saben y lo declaran 

con desgarradora lucidez.
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