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Hay un elemento de la neurosis 

femenina gue temo especialmente' 
su lealtad al malestar

(Marcela Serrano: Antigua vida mía)

Una naturaleza muerta connota el horror de la descomposición. Es, sin dudas, 

una suerte de contradicción; la unión de la vida y la muerte, de la presencia y la 

nada. Apariencia estática que intenta mostrar una belleza eterna que, en realidad, 
apenas alcanza a sostenerse.

«Elemento viviente fijado en la inmortalidad estética del cuadro que es 

el mundo, la mujer se mira (subjetiva y objetivamente) como naturaleza muerta», 

dice Anne Juranville.1

1. Juranville, Anne: La mujer y la melancolía. Nueva visión. Bs As 1994 pág.220

Existe en el enmascaramiento femenino una fetichización del rostro y 
del cuerpo. Este enmascaramiento se extiende por toda la superficie hasta cubrirlo 

por completo. El cuerpo, adornado, esplendoroso de belleza, se presta así al 

juego de las apariencias. Lo real no es sino lo irreal. Como en una naturaleza 
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muerta la tensión entre lo visible y lo invisible; lo perdurable y lo transitorio; lo 

real y lo irreal; la plenitud y el vacío; la apariencia y la existencia; la belleza y la 

podredumbre; el eros y el tánatos, está presente.

Es imposible separar a la mirada del espejo. También es imposible 

separar la mirada y el espejo del cuerpo femenino. Cuerpo, mirada y espejo, 

inmersos en el rito del enmascaramiento y la fetichización entran en un juego de 
refinada canlbaii.zación que implica, a veces, la pérdida, y otras, el re-surgimiento.

Según Lacan es el estadio del espejo uno de los estadios constitutivos de la 

Identidad. Y es también este espejo el elemento constitutivo de una Identidad fragmentada.

¿Qué ocurre cuando una mujer (vanidad de vanidades, según la acusa­

ción a la que se ve sometida desde antaño) se enfrenta a este espejo y la 

imagen que éste le devuelve no corresponde con la imagen ideal de sí misma? 

(extraña complejidad la de la imagen del imaginario).

«La mujer se mira como naturaleza muerta». Este deseo de inmortalidad 
estética es, precisamente, el causante de una mirada nen/ersa, sn tanta se 

ofrece a una «mala interpretación», a una versión Otra.

El cuerpo femenino parece constituirse en «soporte» de la subjetividad, 

parece instituirse en algo así como el «objeto» del sujeto, un objeto que es el 

sujeto mismo o, dicho de otro modo, el sujeto hace de su cuerpo el objeto en el 

cual se reconoce. Esta «objetivación» del cuerpo, este cuerpo objetivado, es 
sometido a la mirada subjetiva. Allí es donde el cuerpo es canibalizado en un 
gesto de «autocanibalización» preversa. Este gesto deriva, las más de las veces, 
en un devenir, dado que la relación objetívación/subjetivación del sujeto va a 
expresarse en el borde, constituyendo un fenómeno de «entre».

Al decir de Gilíes Lipovestsky dos son las normas que dominan hoy la 

galaxia de lo femenino; el antipeso y el antienvejecimiento. Estos nuevos 

víolentamientos permiten hablar de un «cuerpo posmoderno», que será, 
precisamente, aquel que sufre «en carne propia» estos víolentamientos 

(violencias invisibles, en muchos casos).
El adelgazamiento y la resistencia a la vejez son dos de los modos de 

la cristalización de la expresión de un cuerpo «otro», pero no son los únicos. El 
cuerpo posmoderno, inmerso en las prácticas de la cultura light, se somete, de 
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continuo, a ritos de privación, separación, maltrato y autocastigo. En muchos 

casos este ritual desemboca en la muerte.

De este modo, el cuerpo posmoderno puede verse como un cuerpo 
pervertido o, tal vez, perverso, que se niega al deseo, casi en obediencia a una 

pulsión de muerte, a un goce.

Freud en Compendio del Psicoanálisis define a los perversos como 

aquellas personas cuyos deseos parecieran ser sexuales, pero que al mismo 

tiempo descartan completamente los órganos sexuales o su. utilización normal. 

Tomo este concepto de perversión haciéndolo extensivo no sólo a la perversión 

sexual, (la que atañe a los órganos sexuales), sino a la que compete a las 

funciones orgánicas y, fundamentalmente, la alimenticia, vale decir, a la que 

involucra a los órganos digestivos. .

Dentro de esta forma señalada de perversión aparece, co.mo 

cristalización de negarse a utilizar normalmente los órganos digestivos, los 
í n j** ■“* ¿4 n 1« • * r Ih ■
IGIIUIHCHVO kJC 1U QIIVIÜA1O y IH MMIIlllld.

El malestar en el cuerpo es una de las nuevas máscaras del malestar 

en la cultura. La anorexia y la bulimia son significantes que circulan socialmente 

con insistencia.

Marcelo Hekier y Celina Miller afirman que la anorexia es un síntoma de 

deseo, de un deseo particular del que, siguiendo a Lacan, se puede afirmar que 

es un deseo de nada.

«En la negativa a comer hay una verdad en juego, una 
relación constante entre lo vacío y lo lleno, donde incorporar 

para expulsar, mascar para vomitar se tornan vaivenes de 
la pérdida y reencuentro con el objeto a. Malestar en la 
cultura: confusa yuxtaposición entre necesidad, demanda y 
deseo en la que el sujeto es degradado a ser un objeto, 

reducido a valor de intercambio».2

2. Hekier, Marcelo y Miller, Celina: Anorexia-Buümia: Deseo de nada. Paldós. Bs As 1994 págs 16-18
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El sujeto, atrapado en la encrucijada del espejo, sometido a la impiedad de la 

propia mirada narcisista, alienada en modelos inalcanzables (literalmente) 

transforma a su propio cuerpo en ese objeto pequeña a, sólo bailable en la 
muerte (o la transfiguración).

Kristeva señala que «e/ asco por la comida es la forma más elemental 

y más arcaica de la abyección... Pero puesto que ese alimento no es un «otro» 

yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto... En ese trayecto donde yo 

devengo, doy a luz un yo (mol) en la violencia del sollozo, del vómito»,3

3 y 4. Kristeva, Julia: Poderes de ¡a perversión. Catálogos. Bs As 1988 pág.10

Anorexia y bulimia, anoréxicas y bulímicas: fenómenos representativos 
de la abyección, de aquello que solicita y pulveriza al mismo tiempo, espacio 

del límite, del borde entre el sujeto y el objeto, entre el superyó y el abyecto, 

entre lo corpóreo y lo intangible, entre el cuerpo y el cadáver. Espacio dei 

deshecho, de la basura, del vómito, del asco, de la caída. «Ya no soy yo (moi) 
quien expulsa, «yo» es expulsado».4

Lo abyecto es perverso.

Baudrillard señala que de todas las pasiones, de todos los movimientos 

del alma, la perversión es quizá la que se opone más de cerca a la seducción. 
Por eso es posible aventurarse a decir que el espacio de las perversiones 

anoréxicas y bulímicas, lejos de explayarse y articularse en los meandros del 

erotismo y del placer de los escarceos seductores, encuentra su lugar y hace 

su nido en los abismos de la obscenidad, aquello que, fuera de la representación, 
fuera de la escena, establece alianza con el goce, con la pulsión de muerte, con 

el Tánatos, fuerza que se halla en las antípodas del Eros seductor que engendra 

vida y placer, a partir del encantamiento. Las perversiones alimenticias, que 
hacen del cuerpo un espejo vuelto al revés, lejos de encantar espantan, arrastran, 

desmaterializan.

«Un alimento sólo se vuelve abyecto cuando es un borde 
entre dos entidades o territorios distintos. Frontera entre la 
naturaleza y la cultura, entre ¡o humano y lo no-humano...
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Por otro lado, el alimento es el objeto oral (ese ab-yecto) 

que funda la relación arcaica del ser humano con el otro, su 

madre, detentadora de un poder tan vital como temible».5

5. Ibid, pág. 102

Más allá del principio de placer, el goce; más allá del objeto pequeña a, un 

agujero de ausencia, la metonimia del deseo, la caída. El primer Otro, la madre, 
fuente de alimento, luego objeto perdido para siempre, primer cuerpo de contacto, 

cuerpo del que se formó parte, establece una relación con la función alimenticia 
que, cuando deviene perversa (juego de palabras en francés que alude a pérp- 

versión, como versión del padre, sería más competo denominarla mère,-versa, 
en tanto versión ligada a lo materno nutricional.

Devenir bulimico-animai o del retorno a lo primitivo

Marie Darrieussecq nos presenta en Ghancharfas la historia de una bella joven 

que se ve sometida a los violentamientos mencionados y analizados. Narrada 

en primera persona, en un tono que, precisamente, hunde el cuchillo en el borde 

entre la inocencia más absoluta y la perversión más brutal, la protagonista nos 

conduce a través de los resquicios de su devenir animal.

El devenir no es abrupto, al estilo Gregorio Samsa, sin embargo la 

paulatina transformación y la mirada ingenua al tiempo que desconcertada de la 

«empleada de la perfumería» dan lugar a una extrañeza radical y a la irrupción 
de lo obsceno.

Desde el «primer síntoma», manifiesto a nivel «piel», (el cambio de 

textura y algunos kilos de más) hasta la asunción final y feliz de la apariencia 

de chancha rosada, la protagonista entra y sale, repetidas veces, de su estado 
de animal, para intentar reínsetarse y restablecerse al orden de una cultura 

impuesta que, de hecho, no sólo rechaza sino que le molesta y terminará negando.

»Había aumentado un poco de peso, tal vez dos kilos, pues 

me había dado por tener hambre todo el tiempo, y esos dos
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kilos se habían repartido armoniosamente por toda mi per­

sona, lo veía en-el espejo ...mi carne estaba más firme, más 

lisa, más turgente que antes. Ahora veo con toda claridad 

que ese aumento de peso y esa espléndida textura de mi 
carne fueron sin duda los primeros síntomas».6

6. Darrieussecq, Marie: Chanchadas. Alfaguara. Bs As 1997 págs 11-12

7. IbidpáQ. 31

Este devenir paulatino y progresivo no sóío atañe a la figura de la protagonista 

sino a los personajes que la rodean. La empleada de la perfumería, extraordinaria 

masajista de hombres que ofrece incondicionalmente sus servicios personales 

a quienes considera «sus clientes», comenzará a verse tratada como a una

puerca.

«Me veía en e! espejo y tenía, de verdad, pliegues en la 
cintura, casi rollos!... Había tratado de reducir los 

sandwiches, hasta había llegado a no comer al mediodía, 

todo para seguir engordando. Las fotos de modelos que 

había en la perfumería me obsesionaban. Estaba 

convencida de que había un fenómeno de retención de 

sangre en todo mi cuerpo, me volvía rubicunda, 
insensiblemente ¡os clientes adoptaban costumbres de 

granja conmigo».7

Los atracones de comida, los vómitos, los cambios alimenticios, la preferencia 

por Ingerir flores, papas crudas sin pelar, frutas pasadas, gusanos de tierra, el 

sentimiento de asco por la carne de cerdo, por la sangre de las morcillas, van 

trazando la genealogía de las nuevas conductas alimenticias, estrechamente 

ligadas con las transformaciones físicas de la protagonista. Transformación o 
devenir que la irá alejando o desterritorializando (Derridá) del ámbito de lo cultu­

ral para arrojarla al espacio del bosque, ai borde limítrofe entre la naturaleza y la 
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cultura.

La abyección de la empleada de la perfumería se da tanto en el orden 

del vómito, como en el de la expulsión del propio yo que da lugar a un Otro, en 

este caso no precisamente el cadáver del cuerpo muerto sino el cadáver (en 

tanto caer) del cuerpo devenido animal-bestia-chancha.

Una vez devenida (casi absolutamente) puerca, escapa o se refugia .en 

(a casa-granja de la madre, quien conjuntamente con el director de la perfumería 

«estaba en el mercado negro de la carne».

El encuentro final, cuerpo a cuerpo con la madre, encuentro literalmente 

a muerte, muestra a las claras el deseo de aniquilamiento por parte de la madre, 
que se le acerca con un cuchillo con el único objetivo de eliminaría, convertirla 

en mercancía intercambiable por dinero.

La chancha no sólo mata a su madre, sino también al dueño de la 
perfumería, sus dos artífices, Luego, no hay retorno, la abyección, en tanto 
expresión del devenir se instala como forma definitiva. Entre la muier v el. 

animal, el animal; entre la cultura y la naturaleza, la naturaleza; entre la vida y la 

muerte, la vida; entre lo alto y lo bajo, lo bajo; entre la perfumería y el barro; el 

barro. Elección que expresa claramente la sensación del malestar en la cultura.

«Ahora la mayor parte del tiempo soy chancha. Es más 
práctico para la vida en el bosque... Pero ahora pueden 

buscarme para siempre. No estoy insatisfecha con mi suerte. 

La alimentación es buena, el calvero cómodo, los jabatos 

me divierten. A menudo me dejo ir. Nada es mejor que la 

tierra cálida alrededor cuando uno se despierta por la 

mañana, el olor del propio cuerpo mezclado con el olor del 

humus, los primeros mordiscos que tomas sin siquiera 

levantarte, bellotas, castañas, todo lo que ha rodado en la 
pocilga bajo las patadas del sueño. Escribo en cuanto la 

savia baja un poco en mí. Las ganas me vienen cuando 
sube la Luna, bajo su luz fría releo mi cuaderno. Lo robé de 

la granja. Trato de hacer lo que me enseñó Yvan, pero a 
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contrapelo de sus propios métodos: para recuperar mi talle 

quebrado de ser humano tieno mi cuello hacia la Luna»?

Devenir anorexica o del comer como fuera de escena

Antigua vida mía, de Marcela Serrano narra, entre otros tejidos que se cruzan, 

la historia de dos amigas. La narración se abre con la voz de Josefa cuando se 

entera que su amiga ha asesinado a su pareja. Ambas son tan unidas como 

diferentes. Violeta, arraigada a la tierra, la memoria, a la pasión, segura de sí 

misma, capaz de matar por amor. Josefa es una estrella de la canción, tan bella 

y rutilante como insegura de sí misma. Necesita mirarse siempre en el espejo 

que es Violeta. Josefa pertenece y se desenvuelve en el ámbito de lo público, 

sometida a los juicios de las miradas, Violeta pertenece al espacio de lo privado, 

lo íntimo, lo inquebrantable. Josefa despliega su vanidad y su narcisismo, Violeta 
despliega tapices y vestidos viejos.

»Muchas veces Violeta me cansaba. Me cansaba alimentar nuestra 

amistad, como me cansaba alimentar cualquier elemento que no fuera mi voz»? 

dice Josefa. Y no es la amistad con Violeta lo único que le cuesta alimentar, le 

cuesta alimentar su propio cuerpo, le cuesta alimentarse. En pos de una figura 

«envidiable» se somete a la tortura de las dietas:

«No hay dieta posible sin morirse de hambre, y como no tengo 

voluntad, he ideado lo siguiente: comer, sentir el gusto, mascar y 

gozar, pero o tragar. Empecé con ese sistema hace unos días... 

Funciona bien como dieta, pero tiene varias dificultades prácti­

cas. No puedes almorzar en el comedor. ¿ Dónde boto la comida 

ya masticada sin que me pillen?... Este sistema me duró una 

semana, bajé dos kilos y me volvió el alma al cuerpo».8 9 10

8. Ibid, págs 195-196
9. Serrano, Marcela: Antigua vida mía. Alfaguara. Chile. 1995, pág.66

10. Ibid, pág. 231

594 I Actas. XIII Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona



Josefa, adorada por un público que la idolatra, establece relaciones de conflicto 

con su cuerpo, su piel, su maternidad, su sexualidad. No puede «alimentar» 

nada que no sea su propia voz, nada que no sea su propio ego, su vanidad. 

Atrapada en la encrucijada de un narcisismo solitario, su mundo se derrumba, 

no puede enfrentarse a su cuerpo como soporte de la subjetividad.

«Violeta es una mujer que está bien dispuesta con su 

cuerpo: se desprende de miraría desplazarse por la vida. Yo 
no: siempre me he sentido incómoda en mi piel. Violeta fue 

linda desde chica... Yo tuve que inventarme. De vuelta a 

Santiago me encerraba en mi pieza por cuatro días, llena 

de fármacos para soportarme a mí misma y la feroz dieta 

que comenzaba... Tomaba litros y litros de agua y perdía 

líquido como nunca»."

El personaje se somete al enclaustramiento en miras de una purificación, busca 
eliminar de su cuerpo no ya el pecado, sino el líquido, busca diluirse, abyectárse. 

Se sumerge en un proceso de devenir imperceptible, devenir no-deseable. Josefa 

escapa a la ley del deseo, de la seducción y del placer, deviene (a los ojos de su 

marido.) a-sexuada. Josefa es, claramente, ese sujeto devenido en objeto, 
reducido a valor de intercambio. Ella misma expresa:

«Yo quería ser estupenda en mi quehacer. Quería vengar 

fas inseguridades de mi madre... Necesitaba brillar por mí 

misma y no por otro, porque tuve la experiencia de un otro 
desaparecido, y el hambre y el desamparo posteriores».í2

Josefa no puede alimentar nada que no sea su a-dicción, ¡o no dicho: el otro, 

perdido para siempre y de quien es necesario vengarse: la madre. Esta relación

11. tbid, pág. 325
12. Ibid, pág. 335 

Actas. XIII Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 595



conflictiva de querer vengar las inseguridades de la madre desencadenan en 

miedos, fobias, ligadas nuevamente al tema de la comida. El alimento se vueive 

abyecto porque determina la frontera entré la naturaleza y la cultura; entre la 

necesidad de alimentarse para sobrevivir y la necesidad-demanda de ser 
aceptada social mente y «brillar con luz propia».

Sin embargo, el personaje cuenta con momentos de lucidez, el devenir 

no la ha arrojado todavía fuera del mundo.

Antigua, localidad primigenia, es el paraíso, ámbito de lo originario, de 

lo natural, lo primitivo, lo nutricio, de las diosas, de la madre tierra, del Popo! 

Vuh. Antigua es el espacio de la memoria que escapa a la Cultura y su Malestar, 

ámbito que posibilita el encuentro, la reconstrucción de la Identidad, tramado de 

voces ancestrales, tierra de las diosas de la fertilidad que rescatan de la 
enfermedad, que detienen el devenir, que burlan la muerte.

Sujetos de papel y sujetos de carne y hueso: ¿soportes de escrituras 

diferentes?

El cuerpo hace rizoma con la Cultura y la escritura se ocupa de nominalizar el 

malestar.

Sorprendida, lo primero que advierto es muy evidente, los personajes 

de los textos escogidos no devienen cadáver, no alcanzan el colmo de la 
abyección. Inmersos en un proceso de devenir, impulsados por las fuerzas del 

goce y la pulsión de muerte, son finalmente «rescatados» de los abismos 

últimos de la desmaterialización.

La escritura nominalizó el malestar, nominalizó la locura y la perversión 

de los mandatos culturales y su impronta sobre los cuerpos, pero esta misma 

escritura se ocupó de mostrar la salida, de no cerrar el cajón sino de abrir las 

compuertas.

Los sujetos de papel se vieron sometidos al privilegio de la seducción de la 
escritura que, lejos de arrojarlos a la pulverización les ofrece el espacio del 

rescate del abismo. • .. .

Los sujetos de carne no cuentan siempre con esta misma suerte, viven 
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inmersos dentro de otro mundo que, más allá de nominalizar el malestrar, lo 

produce, lo sufre, lo vive en carne propia.
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