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Maissa Bey est née en Algérie en 1950, quelques années avant la
disparition tragique d’Albert Camus en janvier 1960. Elle a donc seulement
dix ans quand Camus meurt mais elle en a quarante quatre quand parait,
en 1994, Le premier homme, étrange autobiographie par procuration dc
Camus a travers I’histoire de ce Jacques Cormery qui lui ressemble comme
un frere, et qui marque le retour et une sorte d’adieu posthume de Camus
a I’Algeérie, aprés un long silence. Livre qui eut un grand écho sur la
génération d’écrivains algériens comme Maissa Bey qui avait commencé,
de son c6té, a publier ses propres textes a partir de 1996, dont le premier ?
au titre si camusien : Au commencement était la mer.

Entre sa naissance et ses premiers (extes, I’ Algérie a connu une longue
et douloureuse guerre d’indépendance qui voit la mort de son pére dans ce
combat de libération, puis une guerre civile d’une grande violence dans les
années 90. Camus, lui, a traversé unc partie de la guerre d’Algérie adulte et
écrivain-témoin de son temps, mais sa mort prématurée ne lui a pas permis
de connaitre la fin de cette guerre ni ’indépendance de I'Algérie, alors
quc Maissa Bey, enfant pendant celte guerre, a vécu en adulte et témoin
la révolte sanglante des islamistes entre 1990 et 2000, a partir de laquelle
elle a pris la parole en tant qu’écrivaine, dans des textes considérés comme
courageux, hétérodoxes et originaux.

D’une Algérie coloniale & unc Algérie décolonisée, d’une guerre
d’indépendance a une guerre civile, affrontements dans les deux cas,
violents, douloureux, traumatisants, on peut dire que les destins de Camus
et de Maissa Bey se sont croisés sans jamais se rencontrer autrement que
par la conscience algérienne du premier, centrale dans son ceuvre et par la
présence passionnée, massive, obsessionnelle de cette méme Algérie dans
toute la production fictive, autobiographique ou autofictive et citoyenne de
la deuxi¢me.

Et pourtant, depuis son premier roman Au comimencement était la mer
(1996) jusqu’a son récent essai L 'ombre d’un homme qui marchait au
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soleil (2004) en passant Surtout ne te retourne pas (2005) et son dernier
roman Bleu, blanc, vert (2006) on peut dire que tous les textes de Maissa
Bey sont traversés du méme amouwr et de la méme passion de I’ Algérie que
ceux de Camus, cinquante ans avant elle.

I s’agira, pour nous, de retrouver certains fils secrets qui unissent cette
écrivaine qui commence & publier dans 1’ Algérie tourmentée des années 90
et ’enfant de Belcourt qui fut, lui aussi, [rappé par une guerre terrible et
1’a ressentie comme une épreuve, un véritable chemin de croix. C’est, en
définitive, leur identité méditerranéenne et leur goiit viscéral de la liberté
qui nous permet de comprendre cette rencontre miraculeuse et salvatrice
entre ’européen humaniste et I’algérienne engagée en littérature et dans la
vie. Lire Maissa Bey provoque et impose, de ce fait, une relecture de Camus
et une meilleure compréhension de son oeuvre et de son influence et, par
ailleurs, on comprend mieux Maissa Bey quand on pergoit et décrypte cette
inspiration camusienne chez elle, dans son aspect avant tout algérien et pas
seulement universel.

Maissa Bey nous propose, avec L’ombre d’un homme qui marche au
soleil (2004) non pas un portrait précis ou une biographie érudite de Camus
mais des “ Réflexions sur Albert Camus > comme 1’indique le sous-titre.
Ce texte est, d’abord, un texte de commande, pour la premiére partie du
moins, dans le cadre d’un Colloque circonstanciel, intitulé Albert Camus
et le mensonge organisé au Centre Pompidou a Paris, les 29 et 30 novembre
2002, mais, en devenant livre, il s’inscrit dans un groupe que 1’on pourrait
appeler “ Lecture critique d’autres écrivains par des écrivains.” Certes,
ces textes ont des statuts d’écriture et de publication diftérents, mais on
peut considérer qu’ils se situent dans une sorte de courant commun. Dans
I’interrogation sur I’autre apparait une réflexion sur sa propre vie ou sa
conception de la littérature. Dévoiler 1’autre a un public est une fagon,
alors, de se démasquer soi-méme.

Le choix de Camus n’est siirement pas fortuit et a travers lui, et ce
qu’elle dit de lui, on y trouve, en réalité, un message sur Maissa Bey elle-
méme. Et pour nous lecteurs, c’est moins la connaissance de Camus que
nous recherchons qu’une meilleure approche de Maissa Bey. Gréce a ce
genre d’exercice, nous pénétrons nous-mémes dans un cercle d’amitié, de
complicité, d’identification dont nous étions exclus jusqu’au moment de
son aveu public.

Camus s’impose donc a Maissa Bey : c’est pourquoi elle lui consacre
un essai qui n’est pas a classer dans les causeries universitaires : il s’agit
d’un discours qui peut étre intégré dans le groupe de ces textes circulaires
ot ’hommage et I’analyse servent justement autant la connaissance de
celui qui en bénéficie que de celui qui les profeére.
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La préface signée par Catherine, la fille de Camus, place bien ce livre
dans le registre du domaine de I’aftectif et de la fraternité : “ En écoutant
Maissa je retrouvais mon pére. Pas un écrivain célébre, non, mon pére, un
étre humain avec sa solitude, son courage et ses déchirements. Et c’était
une femme, algérienne, qui dans sa solitude et ses déchirements avait eu le
courage d’une si lumineuse intelligence. ” (BEY, 2004 : 8)

Impression que vient renforcer encore 1’Avant-Propos qui proclame
avec émotion que Maissa Bey a partagé avec Camus la méme rue, dans ce
quartier populaire de Belcourt a Alger et va jusqu’a parler de connivence.
Elle évoque ainsi : wune adhésion immédiate, et ce, dés mes premiéres
lectures. Je veux parler des textes romanesques que j'ai lus avec le
sentiment étrange qu’il s’adressait a une part secréte de mon étre que je
crovais étre la seule a connaitre...ll savait trouver les mots pour dire ce que
Jje ressentais. (BEY, 2004 : 12)

Adhésion humaine, filiale presque, au de-1a du culte officiel ou de la
passion politique qui sont les deux tentations qui peuvent perturber, voire
fausser les rapports. Relation charnelle, sensuelle qui conduit jusqu’a
I’identification physique : C’est avec les yeux de Camus que je revois
Tipasa (BEY, 2004 : 13). Tous, nous revoyons Tipasa avec les.yeux de
Camus, nous ne pouvons revoir Tipasa qu’avec les yeux de Camus.

Ce texte, rédigé alors que Maissa Bey est en pleine élaboration et
création de sa propre oeuvre, correspond donc a une admiration plutét
proche de celle d’un jeune écrivain devant un Maitre, un Modeéle, un Pere.

Le titre L ’ombre d’un homme qui marche au soleil, assez énigmatique
au premier abord, s’éclaire par une note qui, des la premiére page, donne
la source exacte de cette phrase : il s’agit d’une expression empruntée a
Giorgio di Chirico dont I’énoncé complet est : I/ y a bien plus d’énigmes
dans l'ombre d 'un homme qui marche au soleil que dans toutes les religions
passées, présentes et futures. (BEY, 2004 :17) Ainsi Camus est aussitot pris
dans une relation problématique certes mais porteuse de legons, comme
c’est le cas face a une énigme dont on cherche a percer le mystere. La
trés belle maquette de Nadir Tarzalt présentée en page de garde I’illustre
parfaitement.

Le texte, qui comporte 38 pages dont 18 consacrées & 1’étude Albert
Camus : I’'ombre d’un homme qui marche au soleil et 16 & une deuxiéme
partie intitulée Femmes au bord de la vie plus centrée sur la figure de la
mere et de I’épouse dans son ceuvre ne se présente pas sous la forme
convenue de ce genre de communication dans un Colloque mais prend
plutét la forme personnelle d’un authentique texte littéraire & mettre sur
le méme plan que les oeuvres de fiction de Maissa Bey avec cetle écriture
lyrique, nerveusc, incantatoire, plus proche de la poésie que de la prose.
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Les deux textes, aux titres curieusement cinématographiques, sont
précédés, en exergue, de citations de phrases tirées d’oeuvres de Camus :
I"une, pour le premier, vient de Noces, qui est donnée sous une photographie
de la stéle érigée & Tipasa, des 1961, en I'honneur de Camus : ““ Je comprends
ici ce qu’on appelle la gloire : le droit d’aimer sans mesure ” (BEY, 2004
:10) ; une autre tirée de Pour Nemesis : ** Cheval noir, cheval blanc; une seule
main d’homme maitrise les deux fureurs (...) La vérité ment, la franchise
dissimule. Cache-toi dans la lumiére. Petit bruitd’écume sur la plage du matin;
il remplit le monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux viennent du
silence... ” (BEY, 2004 : 19) et enfin, pour le deuxiéme, cette maxime extraite
de L’envers et l’endroit : “ Sa mére aura toujours ces silences. Lui croitra en
douleur. Etre un homme, c’est ce qui compte.” (BEY, 2004 : 41)

Ce livre est donc littéralement encadré par des aftirmations
programmatoires de Camus, qui en déterminent la lecture. D ailleurs, dans
un premier temps d’écriture, Maissa Bey céde la parole & Camus, & qui
elle préte des pensées en discours direct ou par la biais de citations, mélant
ensuite sa propre voix a celle de son modele dans un discours & deux voix
comme on dit, en musique, d’une interprétation pianistique a quatre mains.
Ce mouvement se termine par cette constatation définitive qui les réunit :
Son pays, qui est aussi le mien, 1'Algérie. (BEY, 2004 : 24). Remarquons
au passage que deux de ces oeuvres de Camus on €té publiées en 1937
(L’envers et I’endroit) et 1939 (Noces) a Alger, chez 1’éditeur Charlot et
constituent, précisément, cet ancrage algérien fondateur si important chez
Camus, auquel ne peut qu'étre sensible Maissa Bey.

Certes, ce n’est pas la seule citation de Camus donnée en exergue au
début d’un de ses livres par Maissa Bey : c’est ainsi qu’elle fait précéder
son Journal intime et politique rédigé d’aoiit & octobre 2002 a la demande
des éditions Littera et publié en 2003, de cette phrase tirée de Noces : “ La
premiére chose est de ne pas désespérer ” (BEY, 2003a : 9), affirmation qui
renforce ou illustre le titre de ce Journal : FFaut-il aller chercher des réves
ailleurs que dans la nuit? (BEY, 2003a : 9). Confirmant de la sorte que
1"épigraphe sous forme de citation en téte de texte a pour but d’orienter son
interprétation et de lui donner un sens.

Dans un texte intégré dans ce volume sous-titré “ 40 ans apres ”, ces
deux affirmations de Camus résonnent comme un cri d’espoir au centre
d’un désenchantement perceptible tout au long du Journal.

Dans ce méme journal, Maissa Bey se référe, pour la journée du lundi 5
aolt, a cette conférence sur Camus :

Je relis ce soir, pour une conférence sur Camus, 1'un de ses livres,
“Noces.Je me sens baignée de lumiére. Plus légere, par osmose, par
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contagion. Oui, certains livres sont contagieux ou le deviennent & force
d'étre fréquentés. Je tombe sur cette phrase : * Nul ne peut dire ce qu’il
est " et plus loin : " Aucun homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il
est ”. Parler de soi sans masques est impossible. (BEY, 2003 : 14)

et le mardi 3 septembre elle raconte un retour & Tipasa ot I’ombre de
Camus plane & nouvcau sur elle :

Retour & Tipasa. J'ai passé la journée avec des amis dans la ville
de Tipasa oit je n'étais pas allée depuis de nombreuses années.
Evidemment, ces lieux sont inséparables de la présence et des
textes de Camus. Visite des ruines, balade dans la ville romaine qui
descend vers la mer. (BEY, 2003 : 29)

Et cette anecdote du groupe de jeunes et de vieux qui leur dit : * Vous
cherchez Camus? Il est la-bas "’ (BEY, 2003 : 29)

®n retrouve ce mélange d’analysc ctde confession dans les “ Réflexions
sur Camus”. C'est ainsi que le texte commence par I’évocation de
la photographie de Camus, désormais figé dans une éternité noire et
blanche (BEY, 2003 :19), que Maissa Bey avoue avoir gardé longtemps
accrochée aux murs de sa chambre d’étudiante.

Et comment ne pas faire le rapport avec Nadia, personnage de fiction
dont la vie, marquée par le malheur que lui infligent la société et I”histoire,
est racontée dans Au commencement était la mer. Nadia est une fille
profondément camusienne dans sa volupté solaire, avant ces drames :

Allongée au soleil, Nadia glisse dans une chaude torpeur. Pas envie
de bouger, d’ouvrir les yeux, de se laisser distraire de cet instant.
Répit. Sur son corps, sur sa peau, le soleil, briilure vive, désirée.
Loin, le bruit des voix. le clapotis des vagues? Rumeurs profondes,
assourdies, comme enfermées dans une conque. (BEY, 1996 : 31).

Face & I’horreur d’un quotidien dramatique, a la fois sur le plan
historique avec les violences répétées des massacres et attentats, et sur le
plan persontel avec son avortement douloureux, elle trouve refuge dans sa
chambre, Camus apparait comme une source de paix et de sérénité dans ce
contexte de mort :

Le ciel est une mer immense o elle veut se noyver pour que
disparaisse enfin cette douleur qui déchire ses entrailles. Le fiuit
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de ses entrailles. Comme un refrain obsédant, ces mots martélent
ce qui lui reste de conscience. Ne plus bouger...Endolorie de peine,
de haine et de souffrance. Un besoin presque irrésistible de fermer
les yveux, la, de se laisser couler: Autour d’elle, familier, le décor de
sa chambre. Sur le muy; au-dessus du bureau, Camus, figé dans une
éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut
rassurant. Non! C’est au ciel nu, bleu, immuable, que son regard
deérivant veut s ‘accrocher. Pas le moindre nuage. Une belle journée.
(BEY, 1996 : 122).

La narratrice de ce roman emploie, de fagon étrangement significative,
les mémes mots que Maissa Bey dans son Eloge de Camus. Et quand, un
peu plus loin dans le récit, les extrémistes saccagent sa chambre avec la
complicité de son frére Djamel, ce sont encore ces photos qui vont servir
de symbole :

A la porte de sa chambre, Nadia s’arréte, atterrée. Les photos
accrochées au-dessus du bureau ont disparu. A leur place des taches
plus claires sur les murs nus. (BEY, 1996. 138).

Camus n’est méme plus nommé : reste seulement une meére silencieuse
et une corrélation significative entre Camus et le pere de Nadia :

Dans la salle a manger, en face d’elle lorsqu’elle s'assoit, elle
léve les yeux et découvre une tache plus claire a l'endroit ot était
accrochée la photo de son pére. (BEY, 1996 : 139).

On voit bien, & partir de ce rapide examen de cette conférence sur Camus
qui est, en fait, un essai sur I’homme et sur une partie de I’oeuvre de Camus,
que I’écriture sur autrui devient une €criture de soi chez Maissa Bey. En
définitive, cela nous confirme que toute lecture d’autrui est toujours une
certaine recherche de soi, de I’équilibre au milieu de la violence d’un monde
absurde. Les deux €crivains font un parcours commun: tout au long d’une vie
et d’une oeuvre menées presque parallélement, dans des circonstances tres
différentes, mais qui se recoupent finalement ; guerres, violences, injustices.
Alain Bosquet titrait son article en I’honneur de Camus, I¢ jour de sa mort,
dans Combat : *“ Unc conscience contre le chaos”. On pourrait adopter cette
formule aussi pour Maissa Bey qui commence ainsi a la maniére de Camus
ses Nouvelles d’4lgérie : Nouvelles écrites en ce temps ot le souffle de la
mort taillade a vifla lumiére de chaque matin. Textes écrits dans I urgence de
dire, la nécessité de donner la parole aux mots. (BEY, 1998 : 11)

286



EL CUERPO, LAS MASCARAS Y OTROS TEMAS EN LITERATURA DE HABLA FRANCESA

Et qui écrit dans Au commencement était la mer :

Quelques kilos d’explosifs dans un sac de voyage. Destination :
I"horreur. Une déflagration dans un ciel d’été, un jour de lumiére
et de soleil.

Et les hommes et les femmes dans la ville, hébétés, incrédule, se
découvrent acteurs d'une tragédie qu’ils ne peuvent plus ignorer.
Fermer les yeux. Se boucher les oreilles. Ne plus voir, ne plus
entendre. Refuser de tout son étre ce qui fait mourir l'espoir. De
toutes ses forces Nadia se raccroche a d’autres images, d’autres
instants. Mais les vagues ne viennent plus bercer ses nuits et couvrir
de leur doux tumulte laviolence et la déraison des hommes. Ul lui faut
attendre, elle aussi, tenter de défaire l'angoisse dans la monotonie
presque rassurante des gestes répétes, derriére [ 'illusoire protection
des murs de sa chambre. Attendre comme une délivrance que vienne
enfinle jour ot elle pourra vivre ses réves. (BEY, 1996 : 68)

Et pourfinir, permettez-moi de conclure en associant a nos deux écrivains
fréres en terre algérienne, terre-mere dans les deux cas, deux autres grandes
consciences universelles de la liberté et de la lucidité face a la déraison
du monde : je citerai Yourcenar qui, dans un portrait de Borges intitulé
“ Borges ou le voyant ”, formule ce jugement que pourraient assumer et
signer aussi bien Camus que Maissa Bey :

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la
complexité presque infinie des choses se sent peu a peu envahi
devant ['Histoire par le sentiment de ['horrible et par celui d de
l’absurde. Nil'un ni 'autre de ces deux sentiments ne s altérent,
mais bientdt, sans que la premiére ou la deuxiéme de’ces notions
s’affaiblissent, s'ajoute une autre, celle d'une vaste imposture, a
laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous ( YOURCENAR,
1989 : 245).
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