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ÍNIMICIS JUVANTIBUS. 

EL NEOCLASICISMO FRANCÉS DE PREGUERRA EN 
"PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE" 

SERGIO D1 NucCI 

Universidad de Buenos Aires 

"Todo está dicho, y llegamos demasiado tarde". Así comienza el primer 
capítulo, dedicado a los principios de la composición literaria, de les 

Caracteres de La Bruyere. Desde su publicación en 1687, tal incipit será 
una consigna que las poéticas clásicas francesas entonarán con diversas 
alturas e intensidades para insistir sobre la conciencia de la tradición y de 

la historia de la literatura, sobre la deliberación y premeditación artísticas, 
sobre la continuidad de los textos y la discontinuidad de los autores. 

En "Pierre Menard, autor del Quijote", su primer cuento declaradamente 
original, el argentino Jorge Luis Borges alude, ya desde el título, a la 
doctrina clásica de la ilusión cómica de toda autoría originaria. En este 
cuento, publicado en la revista Sur en 1939, 1 Borges abundará sobre esta 
formulación doctrinaria en el bien definido ámbito de la literatura francesa 
publicada entre los años que separan al Simbolismo de la Segunda Guerra 
Mundial. (Que el .término a qua sea una escuela literaria y el ad quem un 
hecho militar no significa claudicación terminológica). El lector siente un 
frisson nouveau: sabe que Cervantes escribió el Quijote, aunque olvide que 
también lo escribió Avellaneda. Más subrepticia, menos sup·ersticiosa, es la 
alusión que el título hace de Louis Ménard, el erudito francés que murió en 
1901, fue apologeta del clasicismo, y reescribió y parodió a los trágicos 
griegos y a Den is Diderot. 2 

La clave onomástica en el título anuncia el sistema de seria o grave 
comicidad sustentado en precisas alusiones estéticas que atravesará el 
entero relato: sistema de simpatías imperfectas entre las doctrinas del 
neoclasicismo francés de preguerra. Tres vertientes convergen, aunque 
no confluyan, en las preferencias y en el programa literario del póstumo 
novelista, poeta y erudito nimois Pierre Menare!. La primera es la del 
racionalismo laico, ya post simbolista, de Paul Valéry, y, en términos 
más gregarios, la del grupo fundacional de la NRF.3 La segunda es la 

289 



del nacionalismo pro católico, tradicionalista (y reaccionario en su 
monarquismo y xenofobia) de la Action Fram;:aise, que tuvo a su portavoz 
en Charles Maurras.4 La tercera, celebrada por la anterior, es la de la 
Renaissance Provenr;:ale, que en 1905 tuvo su Premio Nobel en Frédéric 
Mistral, y erigió a Occitania (genius loci de las labores de Menard) en 
símbolo sincrético de las civilizaciones griega, romana y francesa, aquí 
confluyó la École Romane de Jean Moréas. 

Con la sola excepción de las notas de Daniel Martina a la citada edición 
de Borges en la Biblioteca Ayacucho, por cuyo camino aquí proseguimos, 
las referencias nunca fueron consignadas en forma sistemática por la crítica. 
Obran en dos sentidos antagónicos sobre la concepción de la literatura 
que en la década de 1940 escribirán y difundirán Borges y Adolfo Bioy 
Casares. Si éstos eligen como divisa el hostinato rigore5 intelectualista de 
la lucidez y deliberación extremas, sometiendo la imaginación a las leyes 
de la voluntad, al mismo tiempo escarnecen los usos políticos que del 
ideario neoclásico hizo la derecha nacionalista francesa. 

En una reseña de la introducción a la Poética de Paul Valéry, que 
Borges publicó en 1938 en El Hogar,6 despuntan las tesis centrales de 
"Piene Menard, autor del Quijote" -que será publicado, con elocuente 
puntualidad, un año después-, y aun el argumento y la disposición del 
relato, gobernado por tensiones y oposiciones internas que permanecen, 
intencionadamente, sin resolución. Según Borges, la concepción de Valéry 
refuta o niega la noción de autor. Cita Borges: "La Historia de la Literatura 
no debería ser la de los autores[ ... ] Podemos estudiar la forma poética del 
Libro de Job o del Cantar de los Cantares sin la menor intervención de los 
autores". Con citas de Valéry, "no menos esencialmente clásica[s]" según 
Borges, se definen la literatura como extensión del lenguaje, y el lenguaje 
como obra maestra literaria. 

De las diecinueve obras atribuidas a Pierre Menard, la segunda traza un 
plan maestro para extender las posibilidades del lenguaje, y las siguientes 
(al menos la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta y la séptima) estudian 
aspectos estéticos, literarios, de los lenguajes. 

Señala Borges en su reseña de 1938 una contradicción que estará en 
la base de "Pierre Menard, autor del Quijote", y que divide al cuento en 
mitades no siempre límpidas. Es la que se establece entre la literatura como 
combinación de un vocabulario y como re-creación actualizada que varía 
según cada nuevo lector. 

La descripción de la obra visible de Pierre Menard -énfasis en visible­
ocupa la primera parte del cuento. Los asuntos de los que se ocupa Pierre 
Menard, como el catálogo mismo, constituyen una ars combinatoria, que 
producirá un número elevado, pero finito, de obras. 
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EL CUERl'U, LAS MASCARAS V OTROS TEMAS EN LITERATURA DE IIAULA Fl!ANCESA 

La segunda parte del cuento de Borges está dedicada a justificar la obra 
invisible: la escritura del Quijote por Menard, qL1e renueva "el arle detenido 
y rudimentario de la lectura", cuyo resultado es un número "indeterminado, 
creciente" de obras. El ejemplo de Cervantes, elegido para esa reseña, 
anticipa el cuento. 

No por casualidad, la génesis del nombre "Pierre Menard" es el resultado 
de la ecuación Pierre Louys + Louis Ménard. Tanto la supresión del acento 
agudo, como la fonética visible, eufónica, transparente que un hablante del 
español encuentra en "Menard", dan prueba de la busca de un apellido que 
connotara a Francia y pudiera pronunciarse en español.7 

La presencia de Pie1Te Louys es conspicua en la preguerra. En el contexto 
del cuento de Borges, representa ante todo al autor de Les Chansons de 
Bilitis (1894 ): un conjunto de poemas en prosa redactados por el francés 
pero presentados como traducción de un manuscrito griego.8 El texto 
fue denunciado como falsificación por la crítica filológica alemana, pero 
defendido como ejemplo de la gracia y la claridad francesas. 

El primero de los textos atribuidos a Pierre Menard, un soneto simbolista, 
fue publicado en la revista La Conque, cuyo nombre coincide con el de la 
revista fundada por Louys después de sus conversaciones con Valéry en 
Montpellier en 1888. 

Louys se contó entre los escritores que compusieron un volumen, 
Tombeau de Louis Ménard, para conmemorar la memoria de este autor 
de quien Gounnont recuerda que con el Prometeo liberado de Esquilo 
intentó reescribir la tragedia perdida, aunque condescendió al francés 
para volverse legible a más lectores.9 También refiere Gourmont que 
Ménard practicaba una deliberada lectura anacrónica de los clásicos, 
que le permitía imaginar a Helena de Troya ante los ojos de Hamlet. 10 La 
familia Ménard era de Occitania; el anticuario Léon Ménard (Tarascon 
1706-París 1767), redactó una historia de Nimes (Histoire civile, 
ecclesiástique et littéraire de la vi/le de Nfmes). 11 Es la ciudad donde 
en 1901, año de la muerte de Louis Ménard, publicó Pierre Menard, 
según el catálogo, una monografía sobre la posibilidad de construir un 
vocabulario poético. 

El léxico de la poesía que Pierre Menard aspira construir está formado 
por "objetos ideales", creados como lo fueron las palabras del "lenguaje 
común". Estas kenningar constituyen un tema que Gourmont desarrolló 
en su Le Probleme du stvle, donde también plantea la paradoja de la 
imposibilidad conceptual del plagio en literatura. 12 Esta imposibilidad tiene 
su reverso en la de la paráfrasis, tema por excelencia de Valéry. 11 

También en Nimes está publicada la segunda monografía de Menard, 
sobre "afinidades" del pensamiento de Descartes, Leibniz y John Wilkins, 
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dadas por la procura de "un catálogo razonado del universo" y un "riguroso 
idioma internacional", que derivaría de él. 14 

La cuarta de las monografías de Menard también remite a un 
antecedente del cartesianismo leibniziano, la Ars Magna de Raimundo 
Lulio. De la "máquina de pensar" inventada por el mallorquí -nótese el 
área mediterránea- había encomiado Borges su valor como "instrumento 
literario".15 Precepto congruente con la poética de Valéry. 16 Una prolija 
correlación con los principios neoclásicos podría encontrarse en los 
restantes ítems del catálogo de la obra visible atribuida a Pierre Menarcl. 17 

No menos valeryana parece la justificación estética del propósito de 
la obra invisible de Pierre Menard. En este aspecto se ha ensañado, con 
diversa fortuna, la crítica borgesiana. 18 Es un proyecto de exigencia máxima, 
de dificultad absoluta, aun de imposibilidad. Pierre Menard se niega toda 
"facilidad", nos dice el nanador. 19 También, de artístico ahistoricismo, que 
permite el anacronismo premeditado: "no voy a andar buscando el tiempo 
perdido", dice Valéry en clara alusión a Proust.20 No menos valeryanas son 
las discontinuidades entre autor y obra, y entre obra y lector, que penniten 
practicar esa técnica de re-lectura que son las atribuciones enóneas. "No hay 
sentido verdadero de 1111 texto. No hay autoría del autor", dirá Valéry.21 

Aunque minucioso en muchos aspectos, el anterior esbozo de la preceptiva 
de Pierre Menard resulta sin embargo insuficiente, y sería insatisfactorio, 
si no atendiera a la naturaleza del innominado narrador del relato. Este 
narrador es una voz desconfiable,22 y un personaje que hace manifiesta su 
identificación servil con la segunda y tercera vertientes del neoclasicismo 
francés. El narrador es siempre nacionalista y ocasionalmente regionalista; 
es aristocrático y antidemocrático; es antirracional a pesar de defender la 
razón latina; es xenófobo, antiprotestante, antimasón y antisemita. Este 
narrador de Borges no es todavía una figura grotesca como serán las de 
Bustos Domecq, pero el efecto es de sostenida aunque grave comicidad. 
Sí comparte con los personajes que hablan ante Isidro Parodi el carácter 
involuntariamente irónico de quienes revelan más de lo que creen y quieren 
revelar, por el uso de una técnica narrativa que Borges conocía bien en 
Henry James y que un neoclásico André Gide usaba con ductilidad en sus 
récits, soties y romans. En este caso, la posición de Parodi, el encerrado 
prívate eye, fue cedida al lector, en un cuento que no en vano exalta la lectura 
como principio de construcción y de-construcción. Que haya una sola voz 
narrativa vuelve a la ficción menos abiertamente cómica, más misteriosa, 
en absoluto dependiente de una explicación final y única, que aquí falta. 
Sabemos que el narrador miente; no sabemos, no podemos saber, hasta qué 
punto. ¿Cómo saber si es un ciclo de sonetos el dedicado a la baronesa de 
Bacourt23 y si son meros sonetos circunstanciales los dedicados a la "ávida" 
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EL curnro, LAS M-\SCAf!AS y OTROS TEMAS EN LITtRATL:RA l)[ HABLA FRANCESA 

Madame Henri Bachelier, de la que se calla el nombre de soltera, acaso 
para que sospechemos que es judía? 

Leído el cuento bajo esta luz impiadosa, comprobamos que todos los 
principios expuestos de la doctrina neoclási�a se hall�� infect�dos p�r los 
escrúpulos de la doctrina nacionalista. En la pnmera orac1011 del pnmer patrnfo 
del relato se habla de la "obra visible" de Menard.24 La oposición entre la 
Francia visible y la invisible, entre el país legal y el país real, entre la máscara 
y el cuerpo, era un lugar común dilecto de Charles Maurras, de PieITe_Dri�u 
La Rochelle, y en la Argentina lo fue de Eduardo Mallea y aun �e ":1c�ona 
Ocampo. En el mismo primer párrafo encontramos la denuncia h1stenca 
propia de los nacionalistas, argentinos y franceses, y las invectivas contra los 
"deplorables lectores", que son "calvinistas", "masones" o "circu�cisos". 

Las obras atribuidas a Piene Menard pueden ser pasibles de un 
obstinado análisis que las muestre imbricadas en los orgullosos preceptos 
nacionalistas. Su visibilidad ofrece matices de variada intensidad pero de 
identidad inequívoca, que en la Argentina no desentonan con la enumeración 
de la Patria (Fuerte) proferida con estridencia creciente por Leopoldo 
Lugones a partir de la Semana Trágica de 1919. Nimes era una pequeña 
Roma, 25 enemiga de la semita Cartago, y centro del renacimiento provenzal. 
La Ars Magna Genera/is de Raimundo Lulio había sido justificada como 
arma para la conversión de moros y judíos.26 La "Aguja de navegar cultos" 
de Quevedo formaba parte de las diatribas contra Góngora por judío.25 

Gabriel e O' Annunzio, amigo de las protectoras del na1rndor, aunque se 
opuso al Duce, se transformó en un símbolo fascista, por su empaque 
vitalista antes que por convicción ideológica.28 El mismo Paul Valéry 
redactó, en nombre de la unidad de los pueblos latinos, la introducción a 
una historia del dictador portugués Salazar.29 

El narrador del cuento de Borges ofrece razones por las cuales Menard 
elige el Quijote. Pueden pensarse otras, en las que confluyen Francia 
y la Argentina. Los temas españoles habían dejado de=ser motivo �e 
agradable espagnolade. Por un lado, se habían convertido en te1?a de se1:10 
y emprendedor hispanismo francés. Por el otro, desde Maur�ce Barre�, 
la condescendencia con que los franceses trataban a los espanoles habia 
pasado a una admiración más genuina por un pueb!o reputado_ v!ril, y que 
con la Guerra Civil demostraría ser, entre los nac1onales, rehg1oso -una 
cualidad que faltaba al fascismo italiano del Tratado de Letrán- y capaz 
de fo1jarse una épica ejemplar. Obras como la de Henri Massis y Robert 
Brasillach, Les Cadets de !'Alcazar (1936)3°, no tardaron en volverse 
proverbiales. También lo fueron entre la derecha argenti�a. . La Argentina había conocido su primer entusiasmo h1spa111sta hacia _ l?s 
años del Centenario, con la visita de la Infanta Isabel, la reconstrucc1011 
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del Cabildo y el boom de la arquitectura neocolonial. En la literatura lo 
alentaron obras como La gloria de Don Ramiro (1908) de Enrique Larreta 
(el único argentino citado por su nombre en "Pierre Menard") o El solar 
de la raza (1913) de Manuel Gálvez. Con el Congreso Eucarístico ( 1934 es 
una fecha repetida en "Pierre Menard") y con la Guena Civil Española, el 
hispanismo se volvía católico y militante. El mismísimo Borges colaboró 
con la revista de los nacionalistas que empezaban a organizarse con 
simpatías franquistas, y lo hizo con un texto nada casual, una traducción de 
la balada "Lepanto" de G. K. Chesterton, católico converso, celebrador del 
Duce. 29 El tema es la batalla de 15 71 en la que Cervantes combatió y perdió 
el brazo, y los turcos musulmanes fueron derrotados. 

Tampoco parece casual que uno de los escasos pasajes del Quijote 
de Menard referidos por el narrador sea la vindicación de las armas en 
detrimento de las letras. Ese dictamen pronunciado en la España imperial 
del siglo XVII no carecía de vigencia en la próspera Argentina de las 
primeras décadas del siglo XX: en 1924, un sombrío Leopoldo Lugones 
anunciaba, con una gravitas laboriosamente extraída de fuentes helénicas 
y latinas, el advenimiento de la hora de la espada. La afición por el mundo 
helénico está presente, con distinto énfasis y orientación, en las vidas de 
Louis Ménard y de Leopoldo Lugones. Nuestro poeta nacional también 
acometió, en su etapa de efusión pagana, una reescritura del mito de 
Prometeo ( 191 O), y ejercitó a lo largo de los años un clasicismo aproximativo 
con sus empecinadas traducciones de Homero, sus esbozos mitopoéticos 
de inspiración nietzscheana -Las industrias de Atenas ( 1919), Un paladín 
de la llíada (1923 ), Estudios helénicos ( 1924 ), Nuevos cuentos helénicos 
( 1929)- antes de llamarse al nuevo orden ofrecido por el fascismo. Las de 
Louis Ménard y Lugones no fueron vidas paralelas, quizá porque se tocan en 
más de un punto: el helenista francés conoció la exaltación del socialismo; 
el poeta argentino promulgó en su juventud un socialismo anarquizante; el 
francés fue llorado como "el último republicano" por quienes abjuraban de 
la república; el argentino, concluida toda pasión libertaria, regresará al seno 
de la reacción política para sumirse, una vez atendidas su plegarias, en un 
desencanto terminal que lo empujará al suicidio, esa muerte que ofende al 
Dios de los cristianos pero no a las deidades paganas. 

El narrador del relato de Borges no sólo es fascista; es también 
oportunista, o mejor dicho, es fascista porque es oportunista. Elogia o 
justifica a Simón Kautsch, un personaje del cuento en el que acaso quepa 
reconocer a Stavisky. "Mezclao con Stavisky va Don Bosco", reza el tango 
"Cambalache" de Enrique Santos Discepolo, de 1934. El cuento menciona 
en otro pasaje a San Francisco de Sales, patrono de los salesianos, la 
orden de Don Sosco. El estafador era el Director del Banco Municipal 
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de Sayona (desde donde Pierre Menard, según el cuento de Borges, le 
escribe al na1rndor en J 934 );32 la estafa tenía como base créditos prendarios 
sobre joyas falsificadas. El nombre de pila del ruso Stavisky era Sergei; en 
"Simón" advertimos a Simón el Mago, vendedor de milagros falsos,33 y 
acaso una insinuación de judaísmo no declarado.34 

El resultado final es paradójico, y aun desesperado. En un texto que en 
tantos pasajes apela a la recursividad, cuando llegamos a su fin. deb�mos 
volver al principio. En el último párrafo, el autor habla de las "atnbuc10nes 
erróneas"; eil el primero, del "Error" que "empaña" la "Memoria".35 Hay 
una traición de los intelectuales, como la Trahison des e/eres ( 1927) de Julien 
Senda aludida en el texto. Traición de la Occitania, de la Francia: de donde 
debería venir la luz, vienen las sombras. Tanto más grave que cuando vienen 
de Alemania y de los gennanófilos. El corazón mismo de la racionalidad 
está contaminado por las potencias más oscuras. Parece colaborar en esta 
lóbrega tendencia, según dice Bioy, "la idea fascista[ ... ] de la superioridad 
de las pasiones sobre la inteligencia".36 Como espejos deformantes pero 
sin enigmas, las situaciones argentina y francesa se reflejan; el eclipse de 
la razón está cerca: será Vichy (Valéry había pronunciado el discurso de 
elogio del Mariscal Pétain en su ingreso en la Academia Francesa)37 Y el 
"íntimo cuchillo en la garganta" de la Revolución de 1943, deplorado en el 
"Poema conjetural" y expuesto ante los ojos de cualquier lector en el diario 

bl. d 
. 

18 L "t ba" La Nación, donde el poema fue pu ,ca o por pnmera vez.· a um_ 
de Pierre Menard redactada por el narrador sicofante, fascista y oportumsta 
no es "caprichosa, o simplemente satírica".39 Para los "amigos auténticos de 
Menard" es la frustración ante una Francia que no cumple ni en el terreno 
ni como símbolo con la que se creía que era su misión histórica. Por eso, 
esos amigos verdaderos "han visto con alarma ese catálogo y aun con cie'.·ta 
tristeza". Decididamente, una breve rectificación era inevitable. Cualqmer 
lector puede ser un lector deplorable. Pero por más hipócrita que sea, mmca 
será un semejante, un hermano. "' 

295 



del Cabildo y el boom de la arquitectura neocolonial. En la literatura lo 
alentaron obras como La gloria de Don Ramiro (1908) de Enrique Larreta 
(el único argentino citado por su nombre en "Pierre Menard") o El solar 
de la raza (1913) de Manuel Gálvez. Con el Congreso Eucarístico ( 1934 es 
una fecha repetida en "Pierre Menard") y con la Guena Civil Española, el 
hispanismo se volvía católico y militante. El mismísimo Borges colaboró 
con la revista de los nacionalistas que empezaban a organizarse con 
simpatías franquistas, y lo hizo con un texto nada casual, una traducción de 
la balada "Lepanto" de G. K. Chesterton, católico converso, celebrador del 
Duce. 29 El tema es la batalla de 15 71 en la que Cervantes combatió y perdió 
el brazo, y los turcos musulmanes fueron derrotados. 

Tampoco parece casual que uno de los escasos pasajes del Quijote 
de Menard referidos por el narrador sea la vindicación de las armas en 
detrimento de las letras. Ese dictamen pronunciado en la España imperial 
del siglo XVII no carecía de vigencia en la próspera Argentina de las 
primeras décadas del siglo XX: en 1924, un sombrío Leopoldo Lugones 
anunciaba, con una gravitas laboriosamente extraída de fuentes helénicas 
y latinas, el advenimiento de la hora de la espada. La afición por el mundo 
helénico está presente, con distinto énfasis y orientación, en las vidas de 
Louis Ménard y de Leopoldo Lugones. Nuestro poeta nacional también 
acometió, en su etapa de efusión pagana, una reescritura del mito de 
Prometeo ( 191 O), y ejercitó a lo largo de los años un clasicismo aproximativo 
con sus empecinadas traducciones de Homero, sus esbozos mitopoéticos 
de inspiración nietzscheana -Las industrias de Atenas ( 1919), Un paladín 
de la llíada (1923 ), Estudios helénicos ( 1924 ), Nuevos cuentos helénicos 
( 1929)- antes de llamarse al nuevo orden ofrecido por el fascismo. Las de 
Louis Ménard y Lugones no fueron vidas paralelas, quizá porque se tocan en 
más de un punto: el helenista francés conoció la exaltación del socialismo; 
el poeta argentino promulgó en su juventud un socialismo anarquizante; el 
francés fue llorado como "el último republicano" por quienes abjuraban de 
la república; el argentino, concluida toda pasión libertaria, regresará al seno 
de la reacción política para sumirse, una vez atendidas su plegarias, en un 
desencanto terminal que lo empujará al suicidio, esa muerte que ofende al 
Dios de los cristianos pero no a las deidades paganas. 

El narrador del relato de Borges no sólo es fascista; es también 
oportunista, o mejor dicho, es fascista porque es oportunista. Elogia o 
justifica a Simón Kautsch, un personaje del cuento en el que acaso quepa 
reconocer a Stavisky. "Mezclao con Stavisky va Don Bosco", reza el tango 
"Cambalache" de Enrique Santos Discepolo, de 1934. El cuento menciona 
en otro pasaje a San Francisco de Sales, patrono de los salesianos, la 
orden de Don Sosco. El estafador era el Director del Banco Municipal 

294 

EL CUERPO, LAS MÁSCARAS Y OTIHIS TEMAS EN LITERATURA DE JL\IJLA FRANCESA 

de Sayona (desde donde Pierre Menard, según el cuento de Borges, le 
escribe al na1rndor en J 934 );32 la estafa tenía como base créditos prendarios 
sobre joyas falsificadas. El nombre de pila del ruso Stavisky era Sergei; en 
"Simón" advertimos a Simón el Mago, vendedor de milagros falsos,33 y 
acaso una insinuación de judaísmo no declarado.34 

El resultado final es paradójico, y aun desesperado. En un texto que en 
tantos pasajes apela a la recursividad, cuando llegamos a su fin. deb�mos 
volver al principio. En el último párrafo, el autor habla de las "atnbuc10nes 
erróneas"; eil el primero, del "Error" que "empaña" la "Memoria".35 Hay 
una traición de los intelectuales, como la Trahison des e/eres ( 1927) de Julien 
Senda aludida en el texto. Traición de la Occitania, de la Francia: de donde 
debería venir la luz, vienen las sombras. Tanto más grave que cuando vienen 
de Alemania y de los gennanófilos. El corazón mismo de la racionalidad 
está contaminado por las potencias más oscuras. Parece colaborar en esta 
lóbrega tendencia, según dice Bioy, "la idea fascista[ ... ] de la superioridad 
de las pasiones sobre la inteligencia".36 Como espejos deformantes pero 
sin enigmas, las situaciones argentina y francesa se reflejan; el eclipse de 
la razón está cerca: será Vichy (Valéry había pronunciado el discurso de 
elogio del Mariscal Pétain en su ingreso en la Academia Francesa)37 Y el 
"íntimo cuchillo en la garganta" de la Revolución de 1943, deplorado en el 
"Poema conjetural" y expuesto ante los ojos de cualquier lector en el diario 

bl. d 
. 

18 L "t ba" La Nación, donde el poema fue pu ,ca o por pnmera vez.· a um_ 
de Pierre Menard redactada por el narrador sicofante, fascista y oportumsta 
no es "caprichosa, o simplemente satírica".39 Para los "amigos auténticos de 
Menard" es la frustración ante una Francia que no cumple ni en el terreno 
ni como símbolo con la que se creía que era su misión histórica. Por eso, 
esos amigos verdaderos "han visto con alarma ese catálogo y aun con cie'.·ta 
tristeza". Decididamente, una breve rectificación era inevitable. Cualqmer 
lector puede ser un lector deplorable. Pero por más hipócrita que sea, mmca 
será un semejante, un hermano. "' 

295 



Notas 

Borges, Jorge Luis, "Pierre Menare!, autor del Quijote", en Sur 56 (mayo de 1939), pp. 
7-16. 

2 Louis Nicolas Ménard (París 1822-París 1901 ). 
3 Cf. Borgcs, Jorge Luis, Ficciones - El Aleph - El informe de Brodie. Prólogo de lrasct 

Páez Urdaneta. Establecimiento del texto, variantes, notas, cronología y bibliografia de 
Daniel Martino. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2006, p. 65. Las citas de "Pierre Mcnard" 
corresponden al texto de esta edición, a partir de ahora abreviada como Ayacucho, también 
para las referencias a las notas. Sobre el conjunto del neoclasicismo francés, cf. Pcyrc, 
Hcnri, Le Classicisme ji·am;ais, Ncw York, Éditions de la Maison Fraiwaisc, 1942, pp. 
206-37. Sobre el ideario estético del grnpo de la NRF, cf. Anglés, Auguste, André Gide el 
le premier groupe de la NRF, Paris, Gallimard, 1978. En el cuento de Borgcs, Paul Valéry 
aparece citado por su nombre dos veces (Ayacucho, p. 55). La vinculación entre la teoría 
literaria de Borgcs y la de Paul Valéry y el clasicismo francés fue scflalada tempranamente 
por la crítica francesa: cf. en un extremo del arco temporal, Genette, Gérard, Figures, Paris, 
Senil, 1966 (passim, la pareja aparece cada vez que se menciona a Borges, y cada vez que 
se menciona a Valéry) y aun Derrida, Jacqucs, "Qua! Qucllc, les sourccs de Valé1y", en 
Marges, Paris, Minuit, 1972; en el otro, Rancicrc, Jacqucs, "Borges et le mal fran�ais", en 
Poli tique de la lillérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 145-165. 

4 En el texto del cuento aparecen citados autores vinculados a esta vertiente: Toulct 
(Ayacucho, p. 55), Alphonse Daudct, padre de Léon (Ayacucho, p. 56), Barres (Ayacucho, 
p. 58), Céline (Ayacucho, p. 61 ). 

5 Cf. Ayacucho, p. 71. "Pondré este infonne bajo la divisa de Leonardo -Hostinalo 

rigore- e intentaré seguirla", dice el náufrago en La invención de More/. Nótese la grafía 
leonardcsca eou h, respetada por Paul Valéry (en "lntroduction a la méthodc de Léonard 
de Vinci", 1894); nótese que el náufrago califica de "informe" su relato, y que el narrador 
de "Pierre Mcnard" califica el propio de "nota". 

6 Borges, Jorge Luis, "/11/roduclion a la Poétique, de Paul Valéry", en El Hogar ( 1 O de 
junio de 1938). Primera publicación en libro: Borgcs, Jorge Luis, Textos cautivos: Ensayos 
y re.mios en El Hogar (/936-1939). Ed. de Enrique Saccrio-Garí y Emir Rodríguez 
Moncgal, Buenos Aires, Tusqucts, 1986, pp. 241-2 

7 Así aludía oblicuamente a la fusión latina, a los franceses reconociéndose al fin (sólo) 
en Hispania, y a 1111 Quijo/e español y francés. Misma busca en La invención de More! 
( 1940) de Adolfo Bioy Casares: el título originario era La invención de Guerin. ScgÍln 
Bioy, "Creo que yo llamé More! al protagonista por una razón miserable. Quería ponerle 
un nombre francés que se pudiera pronunciar en español de un modo correcto y More! 
era bueno para eso". Testimonio citado en Barrera, Trinidad (ed.), Adolfo Bioy Casares, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p. 77. Cf. Martino, Daniel (cd.), ABC de 
Adolfo Bio_v Casares, Alcalá de Henares, Ediciones de \a Universidad, 1991, p.283. Según 
explica Martino en su introducción a La invención de More!- Plan de evasión - La trama 
celeste, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2002, p. XL, "el contrato original de publicación, 
celebrado con Editorial Losada, el 31 de julio de 1940, prueba que el título de la novela 
fue, casi hasta último momento, La invención de Guerin". Nótese, cnpassant, el abandono 
del acento agudo, el que figura en Mauricc de Guérin, autor neoclásico dilecto de Matthew 
Arnold, y de Charles Maurras. 

8 Cf. Ayacucho. p. 64. La forma Louys es una grafia arcaizante, o exótica, del plebeyo 
apellido Louis. El "anacronismo deliberado" de la fecha 1899 (la revista La Conque dejó 
de publicarse en 1892) es doblemente autorrcfcrcncial, porque señala tanto al narrador 
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como al autor: en un plano, ésta es la técnica nueva de lectura anacrónica Mcnard; en otro, 
alude a la fecha del nacimiento de Borgcs. 

9 Bajo el seudónimo de L. de Scnncvillc, bajo el titulo de Promethée délivré (1844). Cf. 
Ayacucho, p. 63. Cf. sobre Ménard, y también sobre el affaire de las chansons de Bilitis, 
con referencias a las discusiones alemanas y las réplicas francesas, la bibliografia citada 
en la monografia de Pcyrc, Hcnri, Lorlis Ménard, Yalc: Yate Romanic Studics, 1932. 

10 Cf. Rodrígucz·Monegal, Emir, Jo,ge Luis Bo,ges: A Litera,:¡• Biography, NewYork: 
Dutton, 1978, p. 123. Es una paráfrasis de Remy de Gourmont, "Louis Ménard, Pai'en 
mystique", en Gourmont, Rcmy de, Pmmenades liltéraires: 4eme. Série, Paris, Mcrcurc 
de France, l 912. El título de Gourmont alude a la ob;.a de síntesis de Ménard, Reveries d'1111 
paren myslique ( 1876), reunión de verso y prosa, y a la biografia de Philíppc Bcrthclot, 
Le Dernier Paren: Louis Ménanl et son reuvre. Paris, Juvcn [el editor de Mauricc Bal'fcs], 
1902. Nótese que Gourmont, en parte a través de su relación con Natalic Barncy, será 
conocido en el mundo angloamericano. Lo traducirán Ezra Pound, Richard Aldington y 
Aldous Huxlcy. En The Sacred Woot/(1920), T. S. Eliot llamará a Gounnont "the perfcct 
critic". Éste es uno de los lazos que preparan la unión del neoclasicismo a formas de 
reacción política o de exaltación del fascismo. En Borgcs, la comparación entre T. S. 
Eliot y Valéry es constante: presente en la biografia sintética de Eliot (E/ Hogar, 25 de 
junio de 1937; Te.xlo�· cautivos, p. 143), se reafirma treinta aftas después, con tonos más 
sombríos, en su !11trod11cció11 a la Literatura Inglesa ( en colaboración con María Esther 
V ázqucz, Buenos Aires, Columba, 1965; en Obras Completas en r.:olaboración, Buenos 
Aires, Emccé, 1979, p. 856), donde se insiste, a propósito de Eliot, en la declarada unión 
de política monárquica, estética clásica y religión anglocatólica. 

11 Publicada en siete volúmenes entre 1750 y 1758. Nótese que en N1mes está la raíz 
celta -nem, que significa "ciclo" y que la forma latinizada Nemausus significa "lugar 
consagrado"; de ahí derivaron el antiguo occitano N1111sc, y el francés actual N1mcs. Aquí 
Occitania aparece como cruce cultural de tradiciones clúsicas o asimiladas a la clasicidad 
( celta, romana, francesa), pero también como enclave sagrado desde las religiones arcaicas. 
Cf. Ncgrc, Erncst, Les Noms de lieux en Fram;e, Paris, Armand Colin, 1963, p. 46. H. 
Bustos-Domccq (µseudónimo de Jorge Luis Borgcs y Adolfo Bioy Casares) recuerda a 
Ntmes en "El dios de los toros", Seis Problemas para don /sid1v Parodi, 111, Buenos Aires, 
Sur, 1942, p.67. Nótese el tema religioso: en su poema sobre N1mcs, incluido en Luna de 
enji-enle (Buenos Aires, Proa, 1925; Texto;· recobrados 1919-1929, Barcelona, Emccé, 
1997, p. 27), Borgcs se había referido al agua que "reza" en las acequias de la ciudad 
occitana. 

12 Goum1ont, Rcmy de, Le Pmbleme du s�vle, Paris, Mcrcure de Frnnce, 1907. 
13 Y así se justifica racionalmente, desde la teoría de la poesía purn, la empresa lilcl"III tic 

Mcnard: es absurdo "cmire que la poésie es/ un accidcnt de la substanco pm.w!', V11ló1·y, 
Paul, "Préfacc", en Charmes ·· Poemes de Pau/ ValélJ' - Co1111111'11té.v ¡mr 11/0/11, Pnl'IM 
Gallimard, 1929, p. xiii. 

14 Borges, Jorge Luis, "John Wilkins, previsor", en E/ 1/oµar (7 ilo l11liu du 1 1/W), '/111m 
cautivos, p. 334. Leibniz es también quien formuló el pri11clp111 1lu ld1111tl!111!1 d11 h•� 
indisccmibles, y el desafio de este principio cstnrtl en 111 b11NU 111ulu1111I du 111 ,1!1111 /111 /1/h/i• 
de Mcnard. 

15 "La máquina de pensar de Raimundo Lulin'·, cu I!'/ 1/11µ111· ( 15 du 0,11111111 tlu 1 \/ 1 /), 11 1,.,, 

cautivos, p. l 78. 
l 6 Valéry, Paul, "Le fait historiquc", en Ll's l'11•1wv M11tll't'11,w ( 1 '11•1 ), �ll l ,11 ftll(I 11 ', 11

111 li,, 
Gallimard, 1938; en CEuvres, l'aris, Gnllimard ("l'léiadc"), 1')�7. p, 11,17, 
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17 Baste señalar que aparecen mencionados la concepción del arte como juego y como álgebra; 
la temprana revalorización o rcevaluación del preciosismo, esa forma antirromántica del 
barroco francés; la bt1sca de las secretas pero férreas leyes métricas de la prosa, como 
la emprendían los estilistas y filólogos romances contemporáneos a Pierre Menare!; las 
alusiones a la NRF, programáticamcntc clásica, donde Pierre Menard llega a publicar 
dos artículos; la disct1sión de la infinita carrera de Aquiles y la Torh1ga, análoga a la del 
lector que jamás puede agotar el sentido de los textos; la vindicación de la crítica literaria 
no judicial, a través de un "obstinado análisis" (rcct1érdcsc la divisa lconardiana) de las 
costumbres sintácticas de Toulct; la defensa de la punit1ación como criterio de la eficacia 
de muchos versos. 

18 Entre los trabajos anteriores a la edición Ayacueho, sólo parece útil, por algunas 
referencias a la ct1llura francesa de la época de MénarcV Menard, Baldcrston, Daniel, 
"Mcnard y sus contemporáneos: El debate sobre las armas y las letras", en ¿Fuera de 
colllexlo? Re.ferenciolidad histórica y expresión de la realidad en Borges, Rosario, Beatriz 
Vitcrbo, 1996, pp. 35-68. 

19 En términos de Valéry, "tou/ jugement que I '011 veul porler sur une <l!uvre doit /aire état, 

ovan/ toule chose, des difficullés que son auteur s 'es/ données". Valéry, Paul, "Avant­
propos" a Lucien Fabre, Co1111aissance de la Déesse, Paris, Société· littéraire de France, 
1920; en CEuvres, p. 1279. 

20 Citado por Wellek, René, "Paul Valéry", en Hisl01y of Modern Criticism 8, Yale, Yale 
Univcrsity Prcss, 1992, p. 171. 

21 Valéry, Paul, "Au sujet du Cimeliere marin", NRF 234 (Iº de marzo de 1933), como 
prólogo al estudio de Gustave Cohen, p. 411. 

22 Correspondería al "unrcliable narrator", para apelar a la/áci/ categoría de Wayne Booth. 
Cf. Booth, Waync, 11,e Relhoric ofFiclion, Chicago, Chicago Univcrsity Prcss, 1983, 2". 
cd. ampliada. 

23 Nótese la ironía onomástica. Apenas mencionado el "al to testimonio", la testigo no es otra 
qt1c Bacourt, bas(se) cow-, la corle baja, y casi el doméstico corral de las gallinas. 

24 La primera oración del tercer párrafo, en una muestra de recursividad, reitera la locución, 
pero con tipográfico énfasis: "la obra visible". 

25 Ayacucho, p. 67. 
26 Ayacucho, p. 68. 
27 Cf. Ayaeucho, p. 69. 
28 Ayacucho, p. 72. 
29 Cf. Balderston, op. cit., p. 52. 
30 Brasillach, Robcrt y Massis, Henri, Les cadets de /'alcazar. París: Pion, 1936. Una 

segunda edición, aumentada, fue publicada en la misma editorial en 1938, bajo el título Le 
Siege de I 'a/rnzar. 

31 Chesterton, G. K. "Lepanto". Traducción de Jorge Luis Borges, con texto inglés enfrentado. 
EnSolyLuno 1 (1938), pp. 136-147. 

32 Lo hace el 30 de septiembre, en buscada imbricación franco argentina de las fechas 
buscada por el autor, para que la fecha coincida con el día de la revolución protofascista 
del general Félix Uriburu de 1930. El escándalo de Stavisky provocó en Francia la caída 
del gabinete Chautemps, y su reemplazo en 1934 por el de Daladicr. 

33 Según Hechos de los Apóstoles, 8: 14. 
34 No era infrecuente en la época, entre la derecha francesa antisemita, el elogio de judíos 

singulares, sin mencionar su judaísmo. Un ejemplo es Daudct, Léon, Panorama de la 

11/eme République. París: Gallimard, 1936,passim. 
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35 'Todavía en las costumbres tipográficas de Paul Valéry quedan algunos rastros de ese comercio 
juvenil con los simbolistas: alguna charlatanería de [ ... ] letras mayúsculas". Borges, Jorge 
Luis, "Paul Valéry", en El Hogar (22 de enero de 1937); Texlos cautivos, p. 75. 

36 Bioy Casares, Adolfo, reseña de Jorge Luis Borges, E/jardín de sende1vs que se bifúrrn11 
(Buenos Aires: Sur, 1941 ), en Sur 92 (mayo de 1942), p. 64. 

37 Valéry, Paul, "Réponse au remcrcicment du Maréehal Pétain a I'Académie Franc;aisc", 
publicado por primera vez en París, por Firmin Didot, en 1931; importantes pasajes, 
recortados de manera más dogmática, forman el final y colofón de Valéry, Paul, Regards 
sur le monde aell/el, París, Stock, 1931. 

38 Borges, Jorge Luis, "Poema conjetural", en La Nación, 4 de julio de 1943, otra efemérides 
de elocuente puntualidad mensual. 

39 Bioy Casares, Adolfo, op. cit, p. 63. 
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