La zona francesa en El pasado, de Alan Pauls

Estela Blarduni'

Escritor, traductor, docente y critico de arte, Alan Pauls, considerado por
Ricardo Piglia y Roberto Bolafios como uno de los mas importantes narra-
dores argentinos contemporaneos, recibié en 2003 el Premio Herralde por su
novela EI pasado.

En una entrevista a propoésito de esta, sefiald explicitamente cierta filia-
cioén con Borges al considerarlo “un gran maestro de la lectura que da a los
escritores herramientas para manejar la cultura con cierto atrevimiento”. El
procedimiento de apropiacion desprejuiciada, de recreacién licida que in-
corpora voces y estrategias y las hace circular en una poética personal, de
juego de citas, de parodia, de incrustaciones intertextuales diversas —a me-
nudo fragmentarias o disruptivas con referencia a una tradicién o a determi-
nados paradigmas— ha sido, fundamentalmente a partir de la segunda mitad
del siglo XX, una caracteristica de la literatura rioplatense. En El pasado, se
hace evidente en especial en la alusién a la literatura y a la cultura francesa,
como parte de una experiencia a partir de la cual se localizan, se recortan y se
exponen ciertos motivos, determinadas formas de sensibilidad, e ideas sobre
el tiempo, el arte y el amor que constituyen el universo textual de la novela.

El relato se centra en la relacién amorosa de Rimini y Sofia, mas exac-
tamente trata la experiencia del derrumbe amoroso, de la post-pasién, ya que
interesa menos describir la combustién del sentimiento que sus ruinas. Am-
bos personajes deciden separarse tras doce afios de ser la pareja cuasi per-
fecta. En la vida de Rimini, tres mujeres: Vera, Carmen y Nancy, suceden a

1 UNLP - IdIHCS (CONICET) eblarduni@gmail.com

-173 -



Estela Blarduni

Sofia, quien, sin embargo, retorna insistente, fantasmal, como si de la pasién
agotada persistieran ciertos nicleos inaccesibles a un duelo definitivo.

Stendhal y Proust

A proposito de la tematica de la novela, en la que se multiplican los
topicos referidos a la pasiéon amorosa con sus variantes y matices: los celos,
la traicién, la culpa, el deseo..., Pauls se ha manifestado lector devoto de
Stendhal y de Proust.

De las novelas de Stendhal, seguramente ha incidido en su obra la impe-
riosa busqueda de felicidad y amor de sus héroes, su compulsién a acumu-
lar la mayor cantidad de instantes dichosos, también sus arrebatos y debates
internos en una sociedad con frecuencia hostil, las mascaras que a menudo
imponen a sus sentimientos y los secretos que guardan, pero fundamental-
mente en El pasado se hacen evidentes las observaciones analiticas sobre el
sentimiento, que adquieren especial relevancia en el Stendhal ensayista de
De I’amour, con apartados referidos a las diferentes etapas que recorre un
enamorado: la admiracién, la incertidumbre, la indiferencia, la célera, los
celos, la esperanza, el gran mundo, las desgracias... Asi, como Stendhal sos-
tiene que el nacimiento del amor acaece de un modo accidental e inopinado:
“L’amour est comme la fiévre, il nait et s’éteint sans que la volonté y ait la
moindre part” (1993 [1822], p. 12); la tercera persona del narrador en El
pasado esboza un concepto semejante a propésito del amor reciente entre
Rimini y Carmen: “el enamoramiento es un colapso fortuito, un suceso tan
acuciado por el tiempo y el espacio como un accidente de transito, cuya hora
y lugar es decision del azar, nunca de la voluntad de los protagonistas” (Pauls,
2010 [2003], p. 207). También como en Stendhal, se emplea una frase de
caracter impersonal que pretende la validez de una férmula universal; dicho
procedimiento se reitera en Pauls para aludir a las situaciones de ruptura: “es
en las separaciones, con la baja de la marea del amor, cuando sale a la luz,
como un lecho de caracoles filosos, la 16gica de fuerzas que el amor disimula-
ba” (2010 [2003], p. 61), y vuelve a repetirse en frases referidas a la felicidad
(2010 [2003], p. 186), al amor y el deseo contrariados (2010 [2003], p. 357),
o0 a la conducta de los celosos (2010 [2003], pp. 93-94).

Pero en lanovela, ya desde el titulo y en el empleo frecuente de una prosa
cuidada, de frases largas que acumulan incidentales y subordinadas, se hace
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mas evidente el didlogo con A la recherche du temps perdu, y por supuesto
también con el Proust que ha pasado por el tamiz de la literatura francesa de
las ultimas décadas y por escritores rioplatenses como Juan José Saer.

Si en La Recherche y en El pasado tienen especial gravitacién los signos
referidos al amor, ellos estan influidos tanto por los signos de caracter social
—mas especificamente mundanos, segun la denominacién de Deleuze (1995, p.
30) a propdsito de Proust— que permiten una contextualizacién, como por los
que aluden al paso del tiempo y sus efectos sobre los seres, los objetos y la me-
moria. También en las dos obras son importantes los signos del arte, que apa-
recen ligados en filigrana a los del sentimiento amoroso, y como en sobre-im-
presion ineludible en ambos, los signos que evocan la enfermedad y la muerte.

En los dos escritores el amor-pasion es por esencia contradictorio: fuente
de exaltacién y placer como de sufrimiento y mentira, se halla ligado a los ce-
los, a la ausencia y el olvido. Proust sefialaba ademas el caracter subjetivo de
las relaciones amorosas: Swann apenas conoce a Odette, la considera de una
belleza vulgar, pero luego, al identificarla con la Céfora de un fresco de Bo-
tticelli, proyecta en ella la sensualidad que le despierta el arte. Este caracter
supletorio de las cualidades atribuidas imaginariamente al ser amado se repite
en los sucesivos amores de Marcel y emparienta a Proust con Stendhal, quien
alude al febril ensuefio del enamorado en su famoso concepto de la “cristali-
zacion”, ilustrado con la rama arrojada a una mina de sal en Salzburgo que,
durante el invierno, en poco tiempo se cubre de cristales.

La relacién amorosa de Rimini y Sofia se halla asimismo fuertemente
ligada al arte, especificamente a la obra del pintor Riltse, cuyo nombre es ana-
grama de Elstir, el ideal del artista que Marcel conoce en la playa de Balbec.
La referencia esta presente, se trata solo de un punto de partida. El relato se
inicia con una carta —la primera de la serie que compulsivamente escribe So-
fia cuando “el amor limitaba la validez de las palabras y los gestos en vivo”
(Pauls, 2010 [2003], p. 21)- donde le comunica a Rimini la muerte de Jeremy
Riltse, el artista que ambos “adoraban”. Desde las carpetas escolares donde
pegaban figuras de sus primeras obras, hasta el reencuentro final, Riltse esta
presente en las distintas etapas de la pasion. Asi como en Proust la Sonata
y el Septeto de Vinteuil, para Swann y Marcel respectivamente, evocan a la
persona amada, una reversibilidad semejante aparece con respecto a Riltse en
la pareja de Sofia y Rimini.
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No se trata de un pintor impresionista como el que habria inspirado el
personaje de Elstir: creador del Sick Art, una suerte de body art, el imaginario
Riltse, artista maldito, —“mezcla un poco vulgar entre Bacon y Orlan” (“Una
entrevista...”, 2008)- se enferma a propdsito, se extirpa las partes afectadas
de su cuerpo y las presenta como obra de arte. Las lineas conceptuales de
su movimiento aparecen en la serie de borradores bajo el nombre de “His-
toria clinica”; Ufia con hongo, Proéstata, Vejiga, Recto, Afta, Herpes, Placa,
Agujero postizo son algunos de los titulos que ejemplifican la relacion del
arte con el cuerpo y sus patologias. Un capitulo redactado a la manera de las
biografias de artistas, que coteja diversos documentos y datos sobre el autor,
concluye con un relato parédico de aventuras y peripecias inesperadas para
ilustrar la trayectoria de la tiltima obra del pintor que va a parar a manos del
argentino publicista marido de Nancy. Como al pasar, varias alusiones a la
literatura francesa: a Proust, cuando una joven prostituta vietnamita descubre
en una playa de Cannes “una banda de mujeres jovenes que comparten un
almuerzo bajo el sol” y regresa “amparada por la corte de muchachas en flor
a la que acaba de incorporarse” (Pauls, 2010 [2003], p. 412); a Baudelaire, en
el nombre de una agencia de acompafiantes, Luxe, calme et volupté (Pauls,
2010 [2003], p. 412); a Balzac, en referencia al cuadro de Riltse como chef
d’ceuvre inconnu del arte de nuestro tiempo.

Pero ademas la historia del pintor implica la de su amor tradgico con
Pierre Gilles, personaje que, convertido en productor de Cine Pornografico,
recita versos de Eluard (Pauls, 2010 [2003], p. 371) y del Apollinaire de Ca-
lligrames (Pauls, 2010 [2003], pp. 306-307) en sus entrevistas publicas. La
relacién recorre un periplo tortuoso de abandono, automutilacién, reencuen-
tros y separaciones. Pauls comenta en una entrevista: “queria que el amor de
Riltse y de Pierre Gilles funcionara dentro de El pasado como Un amor de
Swann” (Beccacece, 2003). Si la historia de Swann, alter ego y modelo de
Marcel, aparece dentro de La Recherche como una mise en abime de la totali-
dad de la obra, del mismo modo la de Riltse en El pasado se torna una clave
estética de la poética del relato y “su frenesi de autodegradacién corporal es
una especie de réplica a escala organica, del calvario pasional de Rimini y
Sofia” (Schettini, 2003).

No casualmente, una frase que pronuncia Sofia: “Somos una obra de
arte” (Pauls, 2010 [2003], p. 58) seifiala el inicio de la decisién de separacion
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y el de un recorrido en el que la experiencia amorosa, aparentemente extin-
guida, no deja de asociarse a lo patolégico en un tiempo absolutamente exas-
perado, saturado, centrifugado, que nunca da lugar a la percepcion del tiempo
en estado puro como hacia el final de La Recherche, en que héroe y narrador
se unen y el éxtasis de la memoria funde pasado y presente.

Para Rimini, “atravesar el cambio de era geol6gica” (Pauls, 2010 [2003],
p. 128), que implica la extincién de un amor de doce afios, conlleva el intento
de una amnesia voluntaria que anule todo lo que evoque el pasado; sin embar-
go, los signos del mundo sensible, como en Proust la magdalena sumergida
en la taza de té, el campanario, las baldosas desiguales, la servilleta almido-
nada, o el ruido de la cuchara, lo remiten a la intensidad de una experiencia
en el choque de dos magnitudes de tiempo:

alzaba de pronto los ojos y descubria y se llevaba por delante un cartel
con el nombre de un bar, el afiche de una marca de ropa, la boca de una
estacién de subte, la portada de un libro exhibido en una mesa en la
vereda... y sentia que de la mano de uno solo de esos signos banales un
bloque entero de pasado, surgiendo de la noche sin aviso, hacia crujir su
alma con una violencia brutal, como si fuera a partirla en dos. (Pauls,
2010 [2003], p .128).

La asociacién entre amor y enfermedad se intensifica progresivamente
en el relato; asi como Swann pensaba de su amor por Odette que “n’était plus
opérable” (Proust, 1988, 303), Rimini, quien emplea el oximoron “dulce ve-
neno” (Pauls, 2010 [2003], p. 208) y “estocada de amor” (Pauls, 2010 [2003],
p. 209) para referirse a la pasion naciente, se propone “extirpar” (Pauls, 2010
[2003], p. 96) a Sofia de su vida. Y si bien ella padece algunas manifestacio-
nes fisicas de estados patoldgicos, en Rimini éstos se patentizan creciente-
mente, a medida que sus experiencias amorosas y el erotismo exacerbado se
suceden: con Vera se hace adicto a la cocaina, que se torna tan imprescindible
para cumplir con su trabajo de traductor como la excitacién inducida por la
lectura de Les onze mille verges de Apollinaire, parodia surrealista de Sade;
con Carmen es victima de lo que denomina su “Alzheimer lingiiistico”, que
le hace olvidar los idiomas que conocia; separado de ella y sin poder ver a
su hijo, cae en el abandono y la abulia crecientes. Recuperado fisicamente
por un instructor, ofrece a Nancy, a quien desprecia por su “perseverancia
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en la bajeza” (Pauls, 2010 [2003], p. 430), su disponibilidad para el coito
frenético y, en un razonamiento que juega con los conceptos de la santidad en
la perversién del Sartre de Saint Genet, dice: “estar ahi”, “como los santos
que besan una llaga (...) para contemplar la desnudez de su alma seca (...),
del horror puro” (Pauls, 2010 [2003], pp. 430-431). A menudo llora, sufre
desmayos y adolece de una suerte de inercia que va in crescendo, al punto
que, finalmente, acepta con impasible docilidad una nueva vida junto a Sofia:
pareciera una suerte de alma en pena como la otra Rimini, Francesca, del Cir-
culo de los lujuriosos del Infierno de Dante, condenada a flotar con su amado

arrastrada por el viento.

Roland Barthes

En la novela hay preponderantemente alusiones a dos Barthes: el que se
ocupo del lenguaje que surge en torno al amor, en Fragments d’un discours
amoureux y el que alude a la muerte a propdsito de la fotografia, en La Cham-
bre claire, obra precedida por el Seminario sobre Proust y la fotografia.

El habito de Sofia de comunicar mediante mensajes o cartas lo que no
ha podido expresar personalmente continda durante los afios de separacién.
A pesar de las variantes, persiste una exigencia imperiosa: ambos deberian
revisar las fotos de su pasado y decidir cémo repartirlas. Este doble intento
genera de parte de Rimini un doble rechazo: ignorar los mensajes de Sofia y
no acceder a su peticion.

Son varias las figuras de la Topica amorosa descripta por Barthes que
aparecen en El pasado (Gradiva, Dedicatoria, Informante...). Me interesa
citar dos fragmentos que aluden a la carta: “comme désir, la lettre d’amour
attend sa réponse; elle enjoint implicitement a I’autre de répondre, faute de
quoi son image s’altére, devient autre” (Pauls, 2010 [2003], p. 189); “La
comprension es un don que exige respuesta. Si no produce alguna forma de
intercambio se extingue sin remedio, y cuando se extingue, en el mismo suelo
donde antes florecia la tolerancia, nace la dureza seca y arida de la guerra”
(Pauls, 2010 [2003], pp. 96-97). De algiin modo ambas frases sintetizan parte
del largo periplo que recorren Rimini y Sofia.

Por otra parte, Rimini quien rechaza repetidamente revisar las fotogra-
fias de ambos que atesora Sofia, durante un viaje a Brasil, en una feria de
libros, descubre un ejemplar con la biografia de Caique de Souza Dantas, un
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actor muerto prematuramente de sida que la pareja habia frecuentado. En una
de las fotos que contiene el libro, se descubre cerca del actor junto a Sofia,
ambos mirando a la cdmara. Dolorosamente lo acecha una certidumbre: “la
evidencia de no haber muerto con él, con ellos, con Caique,... pero también
con ese Rimini y esa Sofia que habian quedado impresos en la foto interior,
momificados para siempre” (Pauls, 2010 [2003], p. 252). Comprende enton-
ces su negativa y su aversion a ser fotografiado con otros. Si Barthes asocia
la fotografia con la muerte y considera que su efecto no es el de restituir el
pasado, sino testimoniar lo que ha sido: “Ca-a-été” (1980, p. 120), en la nove-
la se alude ese concepto con el agregado de la experiencia subjetiva: “miraba
una foto y no decia: Esto que miro sucedi6; decia: Esto que miro sucedi6 y ha
muerto y yo he sobrevivido” (Pauls, 2010 [2003], p. 252).

El reencuentro y Adela H

Cuando finalmente Sofia y Rimini vuelven a estar juntos, el hecho de
que éste comience a clasificar espontaneamente el dlbum que contiene las
imagenes de ambos es para ella la prueba inobjetable de que ha recuperado la
salud, ha vuelto a recordar, luego de tantos afios de haber considerado “que
todas sus posibilidades de sobrevivir dependian de su capacidad de olvidar”
(Pauls, 2010 [2003], p. 536).

La importancia del recuerdo del pasado signa la cuarta y tltima parte del
relato. La alusion a Proust se refuerza particularmente cuando Sofia, reme-
dando a Marcel con Albertine, llama a Rimini: “mi Prisionero” (Pauls, 2010
[2003], p. 508). Ella ha fundado una sociedad de Mujeres que Aman Dema-
siado, cuya sede se llama Adela H.; Rimini, inico varén en las reuniones, oye
constantemente las expresiones: “archivo, capital mnémico, administracién
del pasado” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), asi como el giro: “hacerles una
memoria a los hombres” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), empleado por Sofia.

Las referencias literarias y artisticas relacionadas con enamoradas su-
frientes abandonadas por los hombres se suceden en el acto de inauguracién
del Adela H.: hay una Pentesilea declamando su pasién por Aquiles, pero
ademas una mujer que escenifica a Cocteau “recitando un pasaje de La voz
humana, o mas bien vociferandolo al tubo de teléfono que sostenia a la altura
de sus ojos, como si fuera la cabeza cortada del hombre que una vez mas la
habia abandonado” (Pauls, 2010 [2003], p. 545).
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La alusién a la obra de Cocteau, sin mencionarla, habia aparecido antes
en la evocacion de Rimini de un monélogo que habia presenciado en soledad
cuando nifio, durante una excursion escolar en la que su maestra, la sefiorita
Sanz, hablaba ante un teléfono publico. Descripta como “su primera epifania
erdtica”, las palabras que escuché decir a la sefiorita Sanz sumida en llanto,
sintetizaban el drama de Cocteau.

Pero fundamentalmente en la tdltima parte de la novela es definitoria la
alusion a Adela H., Adéle Hugo, la menor de las hijas de Victor Hugo, cuya
historia se vio opacada por la muerte tragica de su hermana Léopoldine. Se
parte de “L’Histoire d’Adéle H.” (1975), de Francois Truffaut. La pelicula
esta inspirada en los hechos reales, referidos por Adéle en el Diario que es-
cribe a partir del exilio de la familia en Guernesy, donde conoce al amor de su
vida y detonante de sus desequilibrios mentales: el oficial de la marina brita-
nica Albert Pinson. Durante diez afios Adéle sigue obsesivamente al hombre
que antafio le habia propuesto matrimonio y que luego la habia rechazado e
ignorado. Su loco peregrinaje la lleva hasta Halifax, en Nueva Escocia y a
Barbados, sin que la familia conozca su paradero. Cambiando sucesivamente
de identidades y cayendo finalmente en la locura, concluye su vida internada
en un hospital psiquiéatrico.

Las escenas de la pelicula que en una de sus primeras salidas Sofia y
Rimini habian visto juntos, son descriptas pormenorizadamente. No es la pri-
mera vez que se menciona el cine relacionado con la historia de amor de am-
bos?,, pero el caso Adela H., presente en el inicio y en el final de su relacién,
figura claramente como otra mise en abime de su propia historia que, por otra
parte, concluye con una légica que reniega del realismo e instala a ambos en
un universo suprarreal.

A diferencia de la trilogia posterior: Historia del llanto (2007), Historia
del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), autoficciones que sondean la
sociedad argentina de los setenta, EI pasado fue escrita desde una postura in-
timista y extrema, centrada en el amor como absoluto, “quiza el secreto de la
repercusion que tuvo es que se trata de una novela anacrénica, extemporanea.
Trae a colacion valores o imaginarios romanticos que no estan demasiado en

21 Se menciona a Cassavettes, “El amor es un torrente continuo”, y la escena de los techos de la
catedral de “Rocco y sus hermanos” de Luchino Visconti.
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circulacién hoy” (Dema, 2009), decia Pauls en una entrevista. Podemos re-
lacionar este concepto con el del anacronismo en Barthes, que en el prefacio
a Cémo vivir juntos Pauls describe como verdadero arte del contratiempo:

introduce lo viejo en lo nuevo segtin una légica de espiral, enemiga de
sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, paradéjicamente, en
una posicion original y al mismo tiempo “corta” el tejido homogéneo del
presente con una intrusion inesperada, inyectandole la dosis de discon-
tinuidad necesaria para impedir que “prenda”, cuaje, se imponga como
puro presente (Pauls, 2010 [2003], p. 20).

Tal, creo, es el efecto que él mismo logra en El pasado al dialogar con la
literatura y la cultura francesas en un logrado arte del contratiempo.
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