Musica y tiempo en Boris Vian y Julio Cortazar

Ana Maria Peria’

¢Quién recuerda lo que es un cronopio? Optemos por una definicién que
el propio Cortézar encontraria plausible: aquel ser que va por el mundo bus-
cando a sus iguales, descubriendo relaciones insospechadas entre los hechos
y las cosas. O aquel otro merecedor de la alegria que transmite Louis Arm-
strong. Alguien capaz de ir mas alld de la realidad. ;Y no es acaso el jazz la
puesta en practica de lo imaginado a partir de la realidad de una partitura?

La anomalia como norma, la refutacion sistematica, o la certeza,
como el propio Boris Vian escribe en el prefacio de La espuma de los
dias, de que “[...] Sélo existen dos cosas: el amor en todas sus mani-
festaciones [...] y la musica de Nueva Orléans o de Duke Ellington. El
resto deberia desaparecer [...]”. Ese resto es todo lo que Vian se encarga
de denunciar: la enfermedad y la muerte, el trabajo, la religion absurda y
vacia, el fanatismo ideolégico.

El jazz es un equivalente del surrealismo. Y tanto el escritor francés
como el argentino fueron amantes del jazz, del surrealismo, de la locura
que ofrecia Paris a los jovenes escritores. Y en el jazz encontraron esa
autonomia del universo inventado, propuesta por la patafisica y experi-
mentada, aun inconscientemente, por los cronopios. Refiere el escritor
argentino que el jazz le ensefi6 cierto swing que esta en su estilo e intenta
expresar en sus cuentos, con la misma espontaneidad e improvisacion de
un cronopio. (Prego, 1985).
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Teniendo en cuenta la riqueza polifénica de ambas obras, nuestra reflexién
se encuadrara en un denominador comin que contribuye a aproximarlas: la
fusién musica-literatura y el caracter flexible del flujo temporal.

Fusion musica-literatura

L’écume des jours es una novela alucinante -tan tierna como feroz- donde
lo real reemplaza lo posible y lo inverosimil pierde su sentido. Sostenidos por
el virtuosismo del lenguaje, interactiian seres humanos atipicos —oscilantes
entre el sadismo y la ingenuidad— con animales y objetos incongruentes;
musica de jazz y sensualidad; espacio y tiempo supra reales.

Aunque no todos los personajes estén directamente vinculados a la musi-
ca, todos ellos, con su bagaje de incoherencias, son esenciales para la con-
struccion de esta novela musical, en la que el jazz no ocupa un lugar impor-
tante en la historia, pero si en la vida de Colin.

Colin busca crear un mundo donde la mtisica reine sobre el trabajo y
la imaginacién determine la realidad. En su relacién con Chloé: «Etes-vous
arrangée par Ellington?» (p.35), el jazz domina el amor. Sin él, Chloé no
existiria. Hasta sus actos intimos estan atravesados por su presencia sutil.
Cuando Chloé «applique sa tempe sur la joue de Colin» (p.36) la palabra
tempe puede reemplazarse por tempo y joue acepta una interpretacién mu-
sical. Sus corazones laten al ritmo del boogie; la pareja se erotiza cuando
escucha cualquier tema ellingtoniano; los deseos de los personajes se revelan
a través de la musica.

Colin prefiere el blues Chloé; Colin ama a Chloé. ; Amor brujo o jazz inti-
mista? Poco importa. Lo esencial es que Colin pueda tararear la primera en la
calle Sidney y abrazar a la segunda en la avenida Armstrong. Lo esencial es que
ambas, la musica y la mujer de su vida sean etéreas, pudicas, impudicas, inexpli-
cables. Lo esencial es que esta muchacha aérea, de formas sensuales y doradas,
se identifique con la melancoélica cadencia erética del blues negro, tal como opina
Cortijo Talavera (2002): “Malos presagios y notas discordantes oscurecen su rit-
mo [...], es un reflejo del canto desesperado del blues negro [...]” (p. 68).

Chloé y Chloé. Jazz y literatura. Ellington y Vian.

En la primera parte, el tema de Ellington se repite como un leitmotiv. Colin
mordisquea la cabellera de Chloé y murmura: « —C’est exactement vous » (p.
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38). Su amor parece entonces mas espiritual, pero también sera mas tragico. No
olvidemos que «[...] le jazz, méme lorsqu’il est joyeux, plonge ses racines dans
Iesclavage, le malheur, les tortures et la mort» (Pestureau, 1997, pp. 61-114).

Nicolés es el enlace entre la haute cuisine y la danza del biglemoi; el
ratén participa del swing; la alcoba adquiere -con la musica de Ellington- la
redondez de los senos de Chloé; el pianocktail busca amalgamar musica y
placer sensorial y los monélogos de Colin semejan solos de trompeta.

Chic y Alice representan temas abstractos explorados por la musica y la
literatura: la obsesién incontrolable de Chic por la obra de Jean Sol Partre y,
por ende, el amor inaccesible de Alice por Chic, que los conducira a la muerte.

Pero la musica —y no solo el jazz— esta siempre presente, desde el repi-
queteo de los rayos de sol en los grifos —que hace bailar a los ratones— hasta
el ejemplo mas claro del mencionado pianocktail que, al combinar directa
y explicitamente la musica con el alcohol, las notas con los ingredientes,
proporciona un placer doble y sinestésico: « [...] ca donne un cocktail gris
perle et vert menthe, avec un goiit de poivre et de fumée» (p. 128), que auna,
al deleite del oido, el del paladar y el de la vista.

Al final de la narracion, la situacién placentera desemboca en una asfix-
iante angustia y Colin visita al anticuario para vender el pianocktail: «[...] il
pleurait de grosses larmes elliptiques et souples [...] La musique [...] ressor-
tait filtrée et [...] lui ressemblait beaucoup plus a Chloé [...]» (p. 127). El
jazz, a partir de ese momento, desaparece del relato.

El perseguidor contrapone dos mundos -lo que se proyecta en dos mi-
radas sobre el tiempo: uno medido, objetivo, por el ritmo marcado con con-
tinuidad métrica -representado por Bruno, critico de jazz- y el otro vivido,
psicoloégico, por los ritmos melddicos, individuales, incontrolables que se
desarrollan sobre el ritmo fundamental -ilustrado por el saxofonista Carter.

El elemento improvisador y liberador del jazz emerge en el ritmo del cuen-
to e influye en lo que tiene de huidizo y rupturista. Los atraviesa a todos, los
descoloca, los hace moverse de diferentes maneras, altera la percepcién unifor-
me de las cosas. “Leer El perseguidor es penetrar en la literatura sonora, som-
bria y sérdida del universo noctdambulo con aroma a tabaco, soledad y cierta
desesperanza conformista”- reflexiona Alvarez Barriga. (1980, Prélogo).

Johnny es un visionario cuyas vivencias, intrinsecamente relacionadas con
el jazz, le permiten acceder al tiempo flotante de la musica. “Las estaciones
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(del métro) son los minutos, [...] es ese tiempo de ustedes, de ahora, pero yo
sé que hay otro [...]” (Cortazar, p. 89). El cuento adopta la forma del tema
y sus variaciones, que lo acerca a recursos propios de la musica: “Cuando la
marquesa habla, uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al
idioma” (p. 95).

Bruno intenta explicarse y explicarnos lo que le sucede al pobre negro
tocado por los dioses: nos hace conocer el vuelo vertiginoso de ese insecto
que, apenas toca la luz, cae aparatosamente. Es él quien regula el discurso
literario; moraliza sobre las desviaciones de Johnny; moldea el tiempo de la
narracién; hasta evalia la estética del jazz. ;Como conjugar la simpleza del
critico con la brillantez torturada del trompetista?

Tenemos asi la sensacién de estar mirando por una ventana el transcurrir
de una vida desorbitada. Sin embargo, sobre esta asfixiante coaccién irrumpe
el artista; el que padece sed de infinito; el que persigue algo més alla de lo
contingente; el creador irreverente. El elemento melddico del jazz elevado
sobre el territorio arménico de Bruno. De acuerdo con Georges Perec: “[...]
la coaccion es lo que permite la libertad, la libertad es lo que surge de la
coaccion; mas estable es el modelo y mas la desviacién se impone” (2015,
pp. 134-139). Y el jazz es la puerta hacia la libertad. El momento de poder
entrar entre las grietas del tiempo.

De ahi ese impulso vital que lo ilumina y le permite alcanzar fugazmente
el absoluto, escaparse de la racionalidad. Carter sabe que -sucedidos los rap-
tos musicales -estd “solo como ese gato y mucho mas solo porque yo lo sé
y él no” (p. 130).

Flujo temporal

Si privilegiamos el tema de la temporalidad, en L’écume des jours, al
tiempo metddico de la primera parte —con referencias precisas y quiebres
poco significativos— le sucede el tiempo alterado, incorporado al deterioro
integral del desenlace.

Al principio, la progresién de la intriga es lineal; el pasado, inexistente;
el narrador, poco visible. La trayectoria de Colin evoluciona entre dos polos:
la casa y el deseo, cuyo destinatario es siempre Chloé. En el interior de esos
limites se libera la imaginacién, pero permanecen estables las referencias ex-
teriores. Colin esta vacio de recuerdos, ignora el devenir del tiempo, el mal, el
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sufrimiento de los demas; la muerte sucede como un hecho trivial y ridiculo.
“Le temps apparait sans surprise et sans piége, sans arriére-plan et, si je puis
dire, sans arriére-pensée” (Baude, 1979, p. 90)

A partir del casamiento Chloé-Colin, “nous verrons que I’espace est en
méme temps un espace temporel et que le temps va se désagréger avec I’es-
pace en se spatialisant” (Beigbeder, 2013). El espacio se transforma en mor-
tal y el tiempo en una potencia tragica que rompe vinculos, conduce a Chloé
a la muerte y genera en Colin pobreza y necesidad de trabajo: “Son pick up
ne marchait plus, [...] il fallait maintenant le remonter; |[...] et ca le fati-
guait.” (p. 149). Sin proyectos que inauguren un tiempo nuevo, el porvenir
se les impone forzosa y tragicamente. Las referencias espacio-temporales se
confunden. Estan entonces reducidos a vivir hacia atras y a recordar el antes:
“Si je n’avais pas épousé Colin, j’aimerais tellement que ce soit toi qui vives
avec lui” (p. 114). Beigbeder (2013) compara el tiempo del texto, a medida
que este avanza, con una madeleine.

La inestabilidad espacial y la desarmonia de Colin con el tiempo posibil-
itan el envejecimiento de los personajes cuando la situacién lo exige, como
sucede con Nicolas. El tiempo magico demuestra el efecto destructor del
tiempo real y el deterioro del tiempo meteorolégico: “Dans la journée, le
nénuphar lui prétait la belle couleur de sa peau, mais pendant son sommeil,
[...] les taches rouges de ses joues revenaient” (p. 149). Adherimos a Baude
(1979) cuando dice: “Le présent est double : il est instantané, mais en méme
temps témoin et symptéme de la dégradation permanente” (p. 101). “Nous
sommes dans I’univers de la fissure et de la fragmentation” (p. 106).

El impulso vital y la luminosidad se ensombrecen en un encuentro for-
zado con las multiples figuras de la muerte, hasta finalizar en el cementerio.
El deseo y el paraiso cultural del jazz, convertidos en espera inquietante y
putrefaccién. Asi lo manifiesta Cortijo Talavera: (2002) “[...] nace recreando
un mundo brillante y luminoso y acaba en el relente de las aguas estancadas
de las ciénagas de Song of the Swamp” (p. 74).

En El perseguidor, Carter manifiesta: “[...] yo meto la musica en el tiem-
po cuando toco” (p. 85), con lo que subraya que la musica es una forma de
temporalidad. Esta también presente ese poder méagico de modificar las di-
mensiones espacio-temporales, pero el tiempo sin relojes —en simbiosis con
la musica— emana exclusivamente de las elucubraciones del saxofonista y
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sefiala la intromision de otra realidad, tocada por la temporalidad propia de
los mitos: “[...] La musica me sacaba del tiempo [...] hacia otro diferente. En
realidad [...] creo que nos metia en ese tiempo... que no tiene que ver con...
bueno, con nosotros, por decirlo asi” (p. 83).

El “esto ya lo toqué maiiana”, precedido por “esto lo estoy tocando
mafiana” (p. 80) o el “pensar un cuarto de hora en un minuto y medio” (p.
89), marcan momentos en que el tiempo histérico se dispara hacia otro de
dimensién inclasificable —por efectos de la droga o las extravagancias de su
genio— que le abren la puerta hacia la otredad: delira con urnas que anticipan
su muerte y que nos recuerdan las figuras funestas de la novela francesa.

La elasticidad temporal se acentia en los episodios del ascensor, del
concierto Amorous en Nueva York —que podriamos considerar “epifanico”—
(Dalmau, 2015, pp. 298-309) y del métro de Paris, cuando su mente se
escapa de su memoria y siente una superposiciéon de tiempos diferentes,
que quiebran los esquemas temporales. “El swing garantiza la pluralidad
de ritmos mediante una relacién especial con el tiempo” —comenta Alvarez
Barriga en el prélogo— (1980) “Johnny encarna a la perfeccion la esencia
del swing, ya que constantemente quiere saltar encima de la sombra de su
sentido temporal”.

Una noche de borrachera, climax del relato, Johnny Carter desvaloriza
el libro de Bruno, en un didlogo que Miguel Dalmau considera un auténtico
“tour de forcé” (2015, pp. 298-309): “Pero Bruno, de lo que te has olvidado
es de mi (p. 128)... Johnny de aqui y Johnny de alla... y yo me preguntaba
ipero éste soy yo?” (p. 131).

Bruno advierte que Carter no es el victimario, el perseguido, sino el
perseguidor, en tanto €l es “ese hombre que solo puede vivir de prestado” (p.
118). “[...] lo envidio a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es
exactamente ese otro lado” (p. 96) “[...] encubre otra cosa... lo inico que de-
beria importarme, quiza porque es lo tinico que a él le importa” (p. 100). Al
borde del delirio, Johnny se adentra en la persecucién de un ideal de perfec-
cion artistica que se le vuelve imposible y concluye con su muerte. El deseo
se antepone al placer y lo frustra: “Toda la vida he buscado en mi musica que
esa puerta se abriera, Bruno [...]. Una nada, una rajita...” (p. 131).

En cuanto al tiempo interno, se contrae o se dilata de acuerdo con las emo-
ciones. De ahi la impresion de estatismo de la primera parte, con predominio
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de recuerdos del pasado; o la necesidad de abreviarlo al escaso lapso de un
rato: “Hace un rato que no nos veiamos, un mes por lo menos” (p. 78). O de
extenderlo: “No sé cuantos siglos han pasado” (p. 121) cuando muere la hija
de Johnny, que marca para el musico el comienzo del final.

Para nosotros, lectores, no es nada dificil intuir que acaso el perseguidor
no sea Johnny ni tampoco Charlie Parker, sino Cortazar. Es él quien percibe
la miseria del ser humano en la de Carter. Quien a fuerza de fumarse sus
porros es capaz de contraer o dilatar el tiempo. Quien se para en una esquina
a ver pasar lo que piensa pero es angustiosamente impotente de pensar lo
que ve. Es él quien al tiempo de los relojes le opone el tiempo interior, el del
ocio. .. El quien se pregunta cémo pueden pensarse quince minutos en minuto
y medio y hasta es capaz de vivirlo.

Como conclusion, observamos que en L’écume des jours la musica —
instalada en una dimensién evidentemente protagénica— y una temporalidad
segunda cuyos limites se confunden con los de un espacio resquebrajado,
conforman ambas un universo magico —entre ins6lito y descabellado— puesto
en escena por la magia de la escritura, que no es mas que la forma de expre-
sién de una terrible angustia vital.

En El perseguidor, 1la musica y el tiempo subjetivo construyen una uni-
dad y, por ende, no pueden entenderse disociados. Por otra parte, la relacion
musica-literatura plantea una paradoja: los sonidos inspiran a escribir paginas
que nunca podran expresar la musica en su profundidad. Sin embargo, las re-
flexiones de Johnny sobre el tiempo intentan equiparar la naturaleza del jazz
a las palabras, vale decir, convertirlas en swing.
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