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¢, Qué es ser un sujeto?, ;qué es ser un hombre? parecen ser las preguntas
que desata la novela Lord de Joado Gilberto Noll (Porto Alegre, 1946). Se trata de
una perturbadora trama narrada en primera persona cuyo protagonista es un
brasileno que recala en Londres para realizar algunas actividades indefinidas,
vinculadas con su condicién de escritor. Desde el inicio, el relato esta plagado de
incertidumbres ligadas a desconocer quién es el protagonista, por qué viajo y
quién lo contratd, que van atosigando tanto a quien lee la novela como al propio
personaje principal. Un cierto desentendimiento del lugar que ocupa en el mundo
0, mejor dicho, una busqueda por su definicidon, recorren toda la novela.



Esta novela corta escrita sin divisiones en capitulos nos lleva a la vida intima
de un hombre a través de la narracibn de sus impresiones, pensamientos
obsesivos y decisiones, en una ciudad que desconoce pero que inmediatamente
lo atrapa. El protagonista va atravesando diversas situaciones relacionadas con
su estadia en Londres, las dudas sobre las actividades que cree que deberia
realizar como escritor pero que no logra concretar -y que ni siquiera le son
solicitadas- y, fundamentalmente, la busqueda por transformarse. Dejar de lado
su vida anterior y olvidar todo su pasado, son objetivos que lo van llevando a
asumir diversos riesgos. En ese trayecto, Noll construye un relato que va de lo
animalesco a lo abyecto, de lo reflexivo a lo corporal.

El objeto de Lord es la condicion de ser humano y la identidad. El drama del
protagonista es su transformacion, mas alla del viaje, de su profesion, del idioma
del pais extranjero en el que se encuentra. “Mi literatura es pulsional”, dice el
autor en una entrevista, donde también comenta que ama a los actores porque le
apasiona el deseo de ser otro, la idea de que uno es provisorio.

El desdibujamiento de la condicidn, por un lado, humana, y, por otro, identitaria
del protagonista acompana el viaje que realiza. Es decir, el proceso no le ocurre
en su pais natal ni en su casa, le sucede en cuanto comienza a experimentar la
vivencia en un espacio diferente, con reglas del juego distintas y con otra lengua.
Esa extranjeria que invade su vida se transporta a su propio ser: ya no es quien
solia ser.

El protagonista plantea desde el principio una necesidad de realizar ese viaje,
gue no se limita a alguna obligacion laboral, sino que parece un imperativo
existencial: ser ofros. “Tinha vindo para Londres para ser varios” (habia venido a
Londres para ser varios), dice el narrador. De a poco, va apareciendo la idea de
quedarse en esa ciudad que le permitiria cambiar, ser alguien distinto de quien
habia sido en su pais natal, aun a costa de vivir en la ilegalidad y sin dinero.
Londres se muestra, entonces, como lugar de mudanza, de realizacién, frente a
un pasado que preferia olvidar y que, de hecho, se le iba extraviando en una
amnesia progresiva. De esta manera, pérdidas de memoria, y, como dice el
protagonista “dado a melancolia” (dado a la melancolia), falta de razén, estados
de confusion y de sedacion, fortalecen una desarticulacion que la unidad de un
individuo podria representar.

En las busquedas por ser otro, el protagonista pasa por estados de

animalidad, en los que la figura del toro es central, pero también atraviesa una



transformacién fisica que precisa de un espejo, elemento constante que remite,
como todo el relato, al problema de la identidad. El espejo, que sirve para
“‘constatar que se eu ainda sou 0 mesmo, que outro ndo tomou o0 meu lugar’
(constatar que todavia soy yo mismo, que otro no tomo6 mi lugar), pasa de ser un
elemento fisico a uno simbdlico que muestra (0 no) una identidad, una
imagen verdadera. Esa comprobacion de si todavia se es el mismo o ya no, es un
ejercicio que el protagonista realiza a lo largo de la novela, al mismo tiempo que
van apareciendo sefiales de la pérdida de contacto con su realidad previa, que él
nombra como “disuelta”. Noll hace que lo Unico que permanezca sea, justamente,
la suspension de la identidad.

En el mismo sentido, la disolucion aparece en lo corporal: el protagonista no
come, 0 come muy poco, como sefal de una falta de apego a la materialidad del
mundo fisico en que vive. Mientras avanzan sus cambios fisicos, que van desde
el uso de maquillaje, tenirse el cabello, el sentirse un toro, debilitarse por falta de
comida, el personaje principal afianza la idea de una “indefinicao” (indefinicion) de
la que ya no regresaria para ser quien era. Podria ser un “alienigena” que
necesitaba un rumbo, dice.

El estado reflexivo que atraviesa el narrador y que permanece durante todo el
relato, tanto referido a la pérdida de su identidad anterior como a la busqueda de
una nueva, acompafa la desmaterializacibn de su propia persona para
transformarse en “aquele amontoado de carne sem nome, destino, moradia”
(aquel monton de carne sin nombre, destino, casa).

Como deciamos, para el protagonista, ese nuevo ser puede confundirse con
otro tipo de entidad, un toro, al mismo tiempo que se concentra en un proceso
autoreflexivo e indagatorio sobre su propia condicibn de ser. En la entrevista
antes citada, Noll dice que “hay una nostalgia de lo animal, hay una nostalgia de
ser lo que uno no es, de ser alguien que no es yo”. Sin embargo, cuando el
protagonista se va animalizando, lejos de convertirse en un bicho no pensante, la
diferencia entre cultura y naturaleza, entre ser una persona y un animal, se
derrumba por completo: él es un ser animalizado pero pensante, enfocado en sus
disquisiciones.

Este ser toro, fuerte y con piernas agiles se vincula también con la fuerza para
caminar, en la medida en que el andar por la ciudad, fundamentalmente a pie, es
una metafora del transito permanente, de la busqueda de llegar a otro lugar, en
definitiva, a ser otro. Asi, Noll nos detalla los barrios y los espacios de Londres



que el personaje atraviesa y habita. Estan plagados de olores, suciedad y
marginalidad. Es en esos espacios y en los encuentros que se van sucediendo
entre el protagonista y otras personas que surge la sexualidad con otros varones.
Asi como, por un lado, por la devastacidén de su ser anterior en tanto escritor, “me
sentia frigido para as letras” (me sentia frigido para las letras), por otro lado, los
encuentros sexuales, casuales, representan todo lo contrario.

Por otro lado, es llamativa la forma en que el autor logra practicamente anular
la comunicacion del protagonista con el resto del mundo: escasas palabras,
poquisimos dialogos, van orientando el interés en los pensamientos y en una
serie de acciones confusas e impredecibles. Esto se relaciona con la sensacién
de incomprension que el narrador muestra a cada paso y que incluye, por qué no,
su propia capacidad de determinar qué es lo que esta sucediendo, a pesar de los
esfuerzos que realiza por examinar sus sensaciones y pensamientos. Algunos
datos le brindan cierta informacion sobre su estadia en Londres, para qué habria
llegado alli y para quién podria ser util. Sin embargo, en la soledad e
incomunicacion general en la que se encuentra, lejos de indagar y preguntar a las
personas indicadas, se aisla (“eu precisava proseguir sozinho” [necesitaba seguir
solo], dice), posiblemente como antesala a su transformacion en otra cosa. Ser un
reptil sin voz ni columna dorsal, solo con capacidad para penetrar y eyacular, era
una de las opciones para la salida de ese estado de sopor existencial y
decadencia corporal.

El problema de este renacimiento buscado y esperado por el personaje
principal es que esta directamente asociado a la muerte. La muerte es un asunto
en el que el protagonista insiste a cada momento. La esperanza de la muerte
como salvacion de una vida sin rumbo se sincroniza con la experiencia de perder
el sentido, como perder la cabeza, pero también el sentido de la vida. Ser un
bicho, ser otro, 0 mejor morir, son las miserables alternativas del personaje. En
principio, no se trata de un renacer asociado a una nueva vida, 0 a una nueva
forma de vida, sino a una muerte lenta y onerosa. ;Como refundarse tras la caida
si aquello que puede surgir es informe, inidentificable como una nueva vida, un
nuevo ser?

Fragmentacion, desorden, indistincion permean todo el relato de Noll. Una
indistincion que, por momentos, implica para el personaje no tener identidad, por
tanto, parece que no es un proceso de auto-otrificacibn, ya que no puede

convertirse en otro si no sabe quién es él. Hay una mutacion no solo del self, sino



que lo que entra en crisis parece ser el yo como sistema, donde el problema no
es a quién refiere “si mismo”, sino bajo qué sistema se organiza. No tanto ¢ quién
soy?, si no ¢qué soy? Son las preguntas que circulan en Lord sin ser dichas pero
que resultan inevitables, urgentes.

El malestar identitario del narrador desemboca o forma parte de una
desarticulacion de la unidad del sujeto, representado por una congoja y una crisis
que se instala sobre heridas del pasado -desconocidas por el lector- pero que se
pueden adivinar en el relato del protagonista.

Finalmente, Noll nos muestra la transformacion, el momento exacto en que el
protagonista logra ser otro. A pesar de las permanentes referencias a la muerte,
el personaje llega al encuentro con la redencidén necesaria para seguir viviendo.

Lo carnal, la sexualidad, lo marginal, lo abyecto, lo real. Todo lo que es
imposible de significar esta presente en Lord, aunque sea de modo provisorio,
hasta encontrar una nueva identidad.

1 Jodo Gilberto Noll: "Escribo Porque Dios No Existe", Entrevista A Jo&o Gilberto Noll Por Christian
Estrade Y Ernesto Bottini, Disponible En Https://Funcionlenguaje.Com/Index.Php/Es/Sala-De-
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