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Esas barras bravas

“ya no vendran los jévenes

oscuros de dolor/cara al tiempo los suenos
gue escribian”



Juan Gelman.

A la novela E/ Palomar de Francisco Magallanes se entra como se entra a la
cancha pero sin cacheos. Y la figura de la cancha, ya veran cuando ingresen, no
es para nada inocente. Tanto sus personajes, en su mayoria jovenes, los didlogos
y silencios entablados, las acciones y lugares que desorganizan eficazmente el
relato, como el universo de los objetos, los sonidos, las voces que alli se afilan y
rozan cortando, de este modo, cualquier intento de configuracion sélida de la
lengua, y sobre todo el ritmo que en la narracién se construye, su constante
movimiento y su cadencia entrecortada, interrumpida, pertenecen a un territorio
poco explorado de la manera en que su autor lo hace. Me refiero al universo
futbolero, espacio sobre el cual y desde el cual la ficcibn nos muestra sus
entretiempos, y el relato, sus tajos o, como diria alli dentro uno de sus
personajes, “las estocadas finales sobre la panza” de sus propios fragmentos.

Si bien muchas veces lo popular en la literatura ha sido y sigue siendo un
campo de juego en el que la narracion se ve obligada a respetar un verosimil
muchas veces estigmatizante -es decir: un mandato con horizontes de
expectativas que encierran la lengua, las voces y los cuerpos en un imaginario y
territorio determinado-, asi como también sigue siendo un campo de juego en el
que las formas lidian con antiguas y sélidas batallas, la escritura de Magallanes
hace de esos estigmas heridas abiertas, audibles y visibles por donde hacer filtrar
la ficcidon y, con ella/desde ella, un sintoma de época dilatada, expandida en el
tiempo de las desobras. Porque si hay algo que la novela pone en juego es ese
otro lado del futbol, su detras de camara, que pareciera salirse de los cortes
temporales con los que la historia acostumbra a organizar sus acontecimientos y
desbordar, de este modo, un sentido ajustado de “década” y de segmento cultural
determinado. Por fuera de la sociedad del espectaculo, o por entre, y a pesar de
los insistentes cortes neoliberales que azotaron y subestimaron la cultura popular
argentina, la novela, por un lado, se pone a mirary a recorrer como un continuum
(los viajes en remis de sus personajes acompafan en la novela ese movimiento),
y desde una perspectiva que potencia sin frenos el terreno de las subjetividades
silenciadas, escenas sociales que se instalaron en el imaginario de los
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argentina como esas canciones de fondo que escuchamos reversionadas vy
entonadas a todo volumen en la cancha o a como aquellas que suenan en el
estéreo del auto para luego instalarse durante todo el dia en nuestra lengua (el
duo sueco de los noventa Roxette es parte del repertorio que suena de fondo en
la novela, junto con los Redonditos de Ricota y la cumbia del barrio). De este
modo, el relato de un personaje como “el rubio” que “aun siendo radical ama a
Menem” y se acopla al furor de las ventas de sistemas informaticos en la nueva
mentira global latinoamericana; la comparacion del paisaje de la ribera rioplatense
de Punta Lara con el de Miami; la referencia actual a eventos futbolisticos o
figuras que tuvieron lugar en los noventa, como por ejemplo el descenso a la liga
B de Estudiantes de La Plata o la presencia en boca de los personajes de
jugadores de futbol como el Indio Ortiz, el Tornado Alonso y el Enano Niell de
Gimnasia Esgrima de La Plata, junto con la galeria de personajes que, por sus
nombres, podrian jugar en la misma liga (y viceversa); el relato de las andanzas
de un 504 rojo siempre GNC y las del Regata y del Duna junto con el Galaxy y el
Mercedes que habitan en la remiseria del barrio producen un efecto de montaje
temporal, cultural y estético en la ficcion que trae permanentemente para delante
lo que creiamos lejos o en otro plano. Es a partir de estas operaciones en la
novela -y no al revés: esta es, sin dudas, la destreza narrativa del autor- que
podemos visualizar y escuchar con mayor proximidad (cabe destacar que la
construccién de una voz que escapa todo el tiempo a la omnisciente colabora alli
en dicha proximidad) los entretejidos que asoman entre las monturas, su
despliegue y procedimientos, los cuales atraviesan y a la vez constituyen el mapa
social, politico y econdédmico sobre el que la ficcidbn se desarrolla. Por un lado,
entre los banderines albiazules, el deseo vy los cuerpos danzantes, vemos
desplegarse los grandes negociados entre la dirigencia de los clubes privados y la
clase politica, el deliberado abandono politico de las nuevas configuraciones
territoriales que en las grandes ciudades del gran Buenos Aires han ido
emergiendo y expandiendo un diagrama urbano altamente centralizado y
excluyente; por el otro, aunque en relacion causal con lo anterior, la novela se
pone a escuchar con especial atencion las voces de un sector joven de la
poblacion (materia prima, por cierto, en la maquinaria meritocratica del futbol) que
busca en los bordes, en los precipicios, en los filos, las huellas de un futuro que,

si bien para las juventudes de aquel pasado en que Ixs poetas cantaban era un



suefo inminente, para las de este entonces aun no ha llegado, o si, pero también
en manos del vértigo o de la muerte:

“Nunca estuve tan cerca de Dios como aquella noche. Fuimos con el Flaquito y
lo llevamos al Arveja. Trepamos hasta el cielo en un ascensor de vidrio. Cuando
llegamos a la base de la torre, el viento helado nos volte6. El Loquillo nos habia
pasado el dato para desaparecer (...) Presten atencién, dijo El Arveja y se paro.
Lo mirabamos sin poder adivinar qué se proponia. O sin querer pensarlo, porque
se acerc6é a la cornisa y sin que pudiéramos reaccionar, desaparecié en un
movimiento de nuestras vistas. Primero pensé lo peor, pero El Arveja colgaba de
sus brazos a 80 metros de altura. El viento lo tambaleaba de aca para alla y en
cualquier momento se lo chupaba para abajo. Por momentos me mareaba ver la
plaza Moreno y me daban ganas de saltar, pero los gritos del Flaquito me
rescataban. Intentamos agarrarlo de los brazos para levantarlo pero El Arveja fue
contundente. Si me tocan me suelto. Te vas a matar pelotudo, le gritdé El Flaquito.
Presten atencion, dijo y empezd a trepar a pura fuerza de brazos. Fue un
movimiento impresionante, El Arveja era todo un atleta. Cuando estaba a salvo en
la base, lo abrazamos y empez6 a reirse a carcajadas. Empind la botella de
ginebra con coca hasta vaciarla. Lo que mat6é al Negro Olmedo fue la gravedad y
no tener estos brazos de laburante. Pasamos toda la noche tomando sin saber
que nunca mas lo volveriamos a ver.”

Es en el ejercicio de la escucha de estas voces jovenes y politicamente
incomodas que me gustaria brevemente detenerme. Sera tal vez porque E/
Palomar invita, entre otras cosas, a llevarse la ficcion al oido como si fuera una
radio con la que escuchamos la transmision del partido. Asi, como quien va
buscando afinar la sintonia, nos encontramos con un conjunto de chillidos agudos
(“cerrar el pico y masticar la carne”; “el animal chillaba”) y de voces quebradas,
rotas, filosas como esos restos que Chico Buarque exponia en la vereda de
“Construccion” interrumpiendo el transito. Vidas fragiles que se caen del techo
que el sistema les oferta como posibilidad de supervivencia: “con un trabajo dicen
que la hizo / en Capital junto al Escorpién y los Hermanos Pifa / los pasaron a
buscar en un taxi de los nuevos / que les regal6 el Intendente / regal0d las pelotas



/ que aca nadie / te regala nada dice el Camisa / con la voz filosa cuando
escucha”; “pero si se pudre te quiero ver / metiendo goma te quiero ver / agita el
Escorpidén / con la voz quebrada y siempre que puede / lo repite te quiero ver y te
mira / con sus cristales verdes irritados”; “La Valentina todavia tenia el maquillaje
de la noche y la voz rota: ; Cuando me vas a meter en la barra?, me dijo”.

De la barra que esta ultima cita nos habla en un primer plano de la ficcién es la
gue pertenece a la hinchada de Gimnasia, el club de fatbol protagdnico en la
novela. Como se anticipa ya desde el comienzo, El Palomar se sostiene
argumentalmente en el tejido inescrupuloso que el poder politico y judicial de la
ciudad y los empresarios del futbol (cada vez mas cercanos, por cierto) traman
sobre el territorio local en pos de la expansion de negociados aleatorios a la
empresa futbolistica y en pos de un enriquecimiento a gran escala que llega a
delimitar, inclusive, la dinamica de los barrios populares. Sobre ese tejido, la
ficcion recupera, a veces con nombres ficticios, a veces con nombres reales,
personajes iconicos de la historia futbolistica local que, como el legendario “Loco
Fierro” de la hinchada de Gimnasia Esgrima La Plata, habitan en cierta parte del
imaginario platense como un personaje sacado de la ciencia ficciobn animada, tal
como se entrelee en algunos pasajes que Magallanes, desde esa recuperacion,
habilmente reconstruye (la referencia a los Mazzinger en la escena en que el
Arveja juega a arrojarse al vacio es un claro ejemplo; también la referencia a
Canada transformada en un espacio distépico en la novela). Dicho gesto podria
entreleerse a su vez, con igual potencia y alcance, en la contemporanea y potente
ficcion de Leonardo Oyola, Kryptonita, llevada ademas, de la mano de Nicanor
Loreti, al cine y a la serie televisiva, asi como también, de la mano de las y los
docentes, a las aulas de las escuelas secundarias publicas. Pero la riqueza de la
escritura de Magallanes no estd solamente en los imaginarios, coyunturas
politicas y sintomas época que recupera, sino también en los procedimientos
formales con los que dicha escritura los despliega y, al mismo tiempo, los efectos
de sentido que los procedimientos producen en la lectura. Porque, ademas de las
barras de futbol a las que los personajes de la novela intentan pertenecer y por
las que dejan correr el deseo, estan las barras que cortan las paredes del
monoblock que la prosa erige para operar sobre el terreno del fragmento, de la
escision y, hasta a veces, por momentos, del verso: “Fumar arriba y ver el rio / los
monoblocks amarillos del mercadito / las luces de la autopista en la madrugada /

era todo lo que nos movia”; “Ahora que la venganza me retuerce / la lengua, sé



que no volveré de Canada. / Moriré en el destierro inatil / porque la Gloriosa 22 se
cobrd lo que era suyo. / Espero la estocada final en la panza y me aferro a la
vida”.

De este modo, las barras, que parecieran sugerir un tiempo de interrupcion, de
pausa o detenimiento al menos breve, proponen un avance ritmico dado por la
secuencia reiterada de esa suerte de cortes versales internos. Como hemos
aprendido a leer en las Interrupciones o en la poesia siempre incompleta de Juan
Gelman, la barra es, ante todo, una marca grafica que no se puede ni vocalizar ni
poner en sonido; s6lo se puede mirar como se mira una cicatriz: la que nos sirve
como sefal o sefiuelo de la brecha que la escritura abre entre ficcion y realidad,
entre lengua y representacion, entre dolor e ideologia a la vez. Estas barras
convierten a la novela en un cuerpo herido y cicatrizado. Constituyen profundas
marcas visibles de la cisura por las que las voces politica y culturalmente rotas,
astilladas, retorcidas y doloridas pueden filtrarse, transformarse en personajes y
hablar. Estas voces nacidas en el tajo son, sin dudas, las verdaderas barras
bravas que la ficcibn de Magallanes muestra sin miedo.

A El Palomar se entra como se entra a la cancha sin cacheos y se sale con las
heridas abiertas de esas épocas que nunca se han ido, de esos cuerpos jovenes
que caen en cruz como en La bengala perdida del flaco Spinetta, de esos
nombres y apodos sin apellidos que entre los innumerables escombros que esta
ficcion junta y recupera salen a respirar la luz de un porvenir incierto. Las barras
bravas de Magallanes lo saben y agitan a coro lo que en este gran lio habiamos
vuelto a pasar por alto.
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