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Si consideramos la historia de la literatura como un modo de lectura,
volver a contar y esbozar un sentido deviene una practica que compro-
mete y responsabiliza al critico. Ante todo, para ello es necesario esta-
blecer criterios que con una perspectiva cronologica permitan atender,
como aqui se propone, a lo panoramico, lo escrito o lo mis personal,
en suma, tal como José-Carlos Mainer senala, los criterios se resumirian
en las tramas, los libros y los nombres de la historia literaria. La mirada
sintética, precisa e iluminadora de Mainer opera, pues, en tres frentes
diversos pero complementarios. Como es habitual en sus soélidos traba-
jos de historiografia literaria, su andlisis es inseparable de lo historico,
ya que “la literatura se nos hace inteligible en forma de historia [...] los
acontecimientos dictan de algin modo las palabras, las imagenes, las
opciones de género y tono de los libros” (59).

Mainer retine diez contribuciones suyas publicadas entre 1993 y
2004, mas dos articulos inéditos, principalmente en torno a la narrativa
espanola contemporanea, pero también a la poesia, el cine y el ensayo.
Ante posibles criticas que no pocas carencias pudieran depararle (el tea-
tro, por poner un caso), Mainer las reconoce al anunciar en el prélogo
que estamos ante un compendio de textos que muestran filiaciones, re-
conocimientos, hermandades significantes de la triada senalada. Frente
a la sistematicidad que caracterizaria a un ensayo de conjunto sobre la
literatura del periodo escogido (1944-2002), esta coleccion de textos de
un mismo autor —no alejados en su escritura— manifiesta no sélo au-
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sencias sino que, al mantener los originales casi sin retoque alguno, no
puede evitarse la reiteracion de datos y expresiones, las vueltas a libros
y autores, si bien es cierto que cualquiera evidenciaria en su obra critica
cierta intertextualidad, sobre todo cuando, como aqui, los tiempos, las
voces y las obras no son tan distantes. Ademas, si los textos desvelan
repeticiones puntuales también apuntan temas en los que un critico se
detiene, aspectos a los que regresa para matizarlos o relacionarlos con
otros que tal vez no advirtié en otro lugar, y todo enriquece la interpre-
tacion respecto de cuestiones que concitan la mirada critica, como en
este libro ocurre con la Transicion espafnola o el interés de Mainer por
ciertos escritores: Alvaro Pombo, Antonio Munoz Molina, Javier Cercas
o Juan José Millas.

En el prologo Mainer aclara el significado de la secuencia del titulo
(autores-libros-tramas), la cual responde a un efecto retérico tan grato
al autor: “la enumeracion como sucedaneo de la explicacion” (9). Y todo
ello para que dispongamos de una lectura moral (y asi historica) de la
literatura, que sume los elementos aducidos, lectura que es lo que Mainer
denomina entender la historia de la literatura. A la pregunta axial para
interpretar la praxis critica (;qué antepone el historiador como modo
de trabajar?), Mainer responde definiendo la secuencia escogida: por un
lado, las tramas muestran temas o motivos que perseveran cuando se
realiza una vision panoramica de obras o autores, o bien predican una
forma de coherencia interior en un marco de coincidencia cronologica
que reune nombres y autores. Por otro lado, los libros privilegian una
obra sobre otras, mas también el didlogo establecido entre ellas por in-
fluencia o convergencia. Convocar nombres implica que, a la vision de la
obra concreta, el critico anticipa el designio personal, el constructor de
la obra. Mainer plantea igualmente otras preguntas fundamentales: “sSo-
breviven las tramas, los titulos y los nombres en una época de sintomas,
de escrituras, de indicios de autoria?” (8). Y ante el arriesgado analisis de
la literatura mas reciente, en que la perspectiva es insuficiente, también
cuestiona si es posible decir algo provechoso sin que el tiempo invalide
“las afirmaciones jactanciosas, las profecias indtiles, las admiraciones
malgastadas o los olvidos temerarios” (8).

El libro se divide en tres partes. La primera, en torno a las tramas,
se abre con el articulo titulado “Por ejemplo, 1944. Un ano de literatura”
(1999). Como es usual en sus trabajos, Mainer inicialmente nos acerca el
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contexto de un ano tan amargo para Europa y para la Espana de pos-
guerra. Publicaciones como La Estafeta Literaria o Arriba le permiten
enunciar lecturas epocales y adalides como Eugenio D’Ors y Ernesto
Jiménez Caballero. También recuerda la consolidacion del ensayo de
alta divulgacion y las sintesis universitarias de calidad (entre otras, la
Historia de la lengua esparola de Lapesa). A lo largo de estas paginas
(y en otras del libro), Mainer incorpora, afortunadamente, nombres del
exilio al canon que se va trazando: Zambrano, Ferrater Mora, Ayala, Aub
o Gil-Albert. Bajo un epigrafe de revelador titulo, “De la vegetacion al
paramo”, muestra como bajo el primer franquismo se produjo la defi-
nitiva separacion entre las culturas elevada y popular, quebriandose “el
fragil edificio populista pero integrador de la vida intelectual espanola
de anteguerra” (27). La convaleciente vida literaria del 44 la definen pro-
mociones de veteranos: Azorin, Manuel Machado, Wenceslao Fernandez
Flérez y Pio Baroja. De manera concreta, Mainer analiza Hijos de la ira
y Sombra del paraiso, de Damaso Alonso y Vicente Aleixandre; senala
los pasos iniciales de revistas como Garcilaso y Espadarna; de una voz
acunada que calaria: ‘tremendismo’; la relevancia de Nada y Mariona
Rebull, asi como de las novelas rosa de Carmen de Icaza y Rafael Pérez
y Pérez. Por otra parte, Cela, ya en aquel tiempo nombre imprescindible,
ira construyendo su carrera literaria: nadie como ¢l encarné la literatura
franquista, concluye Mainer.

Seguidamente, mediante lo que era un trabajo inédito, pasamos a
la poesia en “1952: en el cincuentenario de una quinta”, en claro guino
a Quinta del 42, de José Hierro. En el repaso a la constitucion literaria
de la posguerra encontramos esta significativa declaracion personal de
Mainer: “Cuando supe quiénes eran los mios y los de enfrente y quién
tuvo razon, me pasé de bando. Pero, porque yo también ignoré, siempre
he preferido inclinarme con comprension y piedad hacia los equivoca-
dos, o hacia los débiles y flexibles, que muy a menudo, he traido a mi
mesa de trabajo (43). Para entender la posguerra (y otras épocas), Mainer
recomienda la discriminacion atenta y la lectura que busque sintomas
mas que hechos constantes. El selecciona y dedica sus pdginas a José
Hierro, Ildefonso Manuel Gil y Blas de Otero. En el apartado “Hablando
de historia y de literatura” comenta hechos politicos, peliculas, novelas
y poemarios, revistas juveniles como Alcala, y hasta reitera (esos inter-
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textos que mencioné antes) la consolidacion del ensayo académico de
caracter divulgativo.

En “El otono del miedo: la imagen filmica y literaria de la deca-
dencia de Franco” (1998), para la primera, entre 1970 y 1985, Mainer
pone sobre el tapete peliculas de Saura, Erice, Borau, Gutiérrez Aragon,
Mercero y Camino. Para la imagen literaria da entrada a Goytisolo, Va-
lente, Sahagun, Irigoye, Umbral y Vazquez Montalban, de quien destaca
Autobiografia del general Franco (1992) con rotunda afirmacion: “libro
que se impone por su sinceridad generosa y por su fe en la virtud moral
de la Historia con mayuscula” (87). Como hace previamente en otros
casos, toma el pulso al estado de un ano concreto, ahora al emblematico
1992.

Este articulo engarza bien con “El peso de la memoria o la imposi-
bilidad del heroismo en el fin de siglo” (2004), texto que Mainer inicia
delimitando la Transicion espanola (1973-1986). De nuevo, una sumaria
introduccion historica nos adentra en la memoria de un tiempo de pos-
modernidad ética, reflejo de la “pérdida de la inocencia” en la Espana
reciente. Mainer establece varios apartados: en el dedicado a los mitos
relacionados con la Guerra civil aborda relatos sobre la contienda du-
rante los anos ochenta. Por un lado, la fase mitica representada por Cela
o Benet. Por otro, la imaginaria posesion y la indagacion que expresan
novelas como Beatus Ille de Antonio Munoz Molina y mas tarde Soldados
de Salamina de Javier Cercas. Por otra parte, las que denomina “Cenizas
del 68” caen sobre Luz de la memoria de Lourdes Ortiz, El rio de la luna
de Guelbenzu, Muchos arios después de José A. Gabriel y Galan, pero
sobre todo para Mainer es Vision del abogado, de Millds, “la primera
gran parabola del desencanto en la Espana de la primera transicion”
(108). Luego da paso a Gabriel Albiac como representante de una nueva
casta intelectual apoyada en las columnas de los diarios; la poesia de
Jorge Riechmann; las memorias de Martinez Sarrion, es decir, textos que
desembocan en la ultima batalla intelectual, que, para Mainer, es la em-
prendida por quienes se enfrentan al terrorismo etarra: Savater, Juaristi,
Elorza, Unzueta, Azurmendi. De modo particular se ocupa de Juaristi
por considerar su aportacion la de mayor desarrollo de “una indagacion
de naturaleza politico-filologica sobre la autopercepcion de los vascos”
(120).
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En la segunda parte, tras las tramas llegan los libros. En primer lu-
gar, en “Sintomas de solidaridad: una lectura conjunta de Los bravosy El
Jarama’ (2001), Mainer escoge estas novelas seferas que dan una leccion
de historia viva y “encierran todavia una leccion de fe en los poderes de
la literatura” (150), novelas que encarnan el inicio de una nueva narrativa
y describen la evolucion de las clases subalternas en los cincuenta. Al
contexto socio-histérico de la generacion de los ninos de la guerra, en
una posguerra de marcada jerarquizacion social, Mainer anade detalles,
por ejemplo, respecto de la edicion espanola, con colecciones que mar-
caron rumbos nuevos en editoriales como Castalia y Destino. Tal como €l
comenta, la literatura de la mirada fue la que entré en la historia literaria,
con relatos en los cuales la observacion vehicula el reconocimiento y la
mecanica del relato, organiza afectos, recuerdos e impotencias.

En esta zona del libro el lector se encuentra con obras aludidas en la
parte primera y que, ahora, el critico analiza explicitamente en “Identidad
y desencanto en tres novelas de la Transicion (Vision del abogado, El rio
de la luna y El béroe de las mansardas de Mansard)” (2004, en su ver-
sion francesa en 2000). Vuelve igualmente a definir la Transicion, con las
premisas de desencanto e identidad presentes en casi todas las novelas
desde los setenta hasta 1985. Cuanto depar6 la propuesta de Sobejano
en torno a la “novela ensimismada”, aqui se resume en “novela egoista”,
la cual sigue marcando la literatura del siglo XXI (que Mainer intuye 7no-
velero y egoista). Escoge, por tanto, tres novelas que exploran el pasado
mediante un exorcismo de la memoria a través de la mirada enajenada
(Millas); mitica (Guelbenzu) y complice (Pombo).

Después, Mainer inserta una larga resena sobre Rafael Sanchez
Ferlosio originalmente publicada en Saber/leer en 1994: “La razon des-
esperada (sobre Vendrdan mdas arnios malos y nos hardn mads ciegos)”. Se
detiene en la devocion del autor por Machado y sus similitudes; pero
también en el secreto de este texto: su ritmo, su estilo entre vulgar y
elucubrado, popular y culto; una prosa que, a juicio del critico, ocupa
un lugar de excepcion en la historia literaria. Le sigue a esta resefia un
texto publicado por el Centro de Profesores y Recursos de Cuenca en
2002: Ensayos, dietarios, novelas en el telar: la “novela a noticia”. Es un
acierto el rescate de este excelente trabajo que, ligado al anterior, co-
mienza enunciando los limites de la novela, la pugna con ambitos como
la filosofia, las caracteristicas del relato contemporaneo en que la duda
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frente a la fuerza de las tramas lleva a incorporar el proceso de escritura
al texto. De Torres Naharro toma el concepto de “novelas a noticia”, que
definiria muchas novelas actuales nacidas de la perplejidad, evocadoras
de un mundo que llega a través de la informacion cotidiana, conscientes
de la inviabilidad de penetrar en los auténticos motivos de las acciones
humanas. Textos por los que retorna una literatura del yo, “forma vicaria
de metaliteratura” (204). Y es que cada dia hay mas escritura personal,
mas diarios y dietarios, es decir, modos de descubrimiento, que son
también sintomas de madurez y complicidad apreciados por Mainer en
Munoz Molina, Trapiello y Sinchez Ostiz. Bajo el epigrafe “Novela e in-
formacion” se interroga la relacion entre reportaje periodistico y prosa
de novela, relacion que exhiben autores como Juan José Millds, Manuel
Vicent, Alvaro Pombo y Arcadi Espada, sobre quien Mainer se extien-
de en su analisis. Todo ratifica que hoy el relato explora los limites de
la imaginacion “y merodea, a falta de otras presas, en las paginas del
periodico” (214). O de la misma literatura, como hace Vila Matas, cuya
praxis se define como ejercicio de “ensayo narrado”, “narracion ensayo”
o “novela a noticia”. Todo se literaturiza, como muestra El mal de Monta-
no. Asi también, en el libro reaparece Cercas por sus novelas de campus
como El vientre de la ballena, y nuevamente por Soldados de Salamina.
Y del arriesgado conocimiento y la vuelta a la literatura propia y ajena
Mainer pone como testimonio a Javier Marfas y Antonio Munoz Molina,
este Ultimo por Sefarad.

De la narrativa se regresa a la poesia en “Algunos poetas en el cam-
pus”, texto estructurado en cinco secciones correspondientes a cinco
breves articulos de una serie de folletos no venales que vieron la luz en-
tre 1993 y 2000. Tales secciones se ocupan de Antonio Martinez Sarrion,
Guillermo Carnero y Jon Juaristi. Se anade otra dedicada a Andrés
Trapiello, donde Mainer redunda en la distincion entre diario y dietario
apuntada en pdginas precedentes (252). Por altimo, cierra su contribucion
con la escritura poética de una voz fundamental: Luis Garcia Montero.

En la tercera parte, los libros, Mainer selecciona tres modelos de
escritura. “Introduccion al realismo de Alvaro Pombo” (texto presentado
en 2004 en un encuentro en Neuchatel) es una extensa contribucion
sobre un autor a quien la filosofia le permite, como la novela, elaborar
un discurso acerca de los grandes temas de la vida, fundamentado en la
libertad, como eje central, asi como en los juegos de apariencia, realidad,
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verosimilitud y mucho humor. Como Mainer resalta, Pombo ha dividido
su obra entre un ciclo de “falta de sustancia” y otro de “la religacion”,
que le suena mas filoséfico que realidad. Mainer acoge su obra por
considerarla insdlita en nuestra literatura, la de mayor alcance moral y
filosofico, obra que intenta “hacer legible lo ilegible” (285). En segundo
lugar, en “El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de
Juan José Millas” (2000), Mainer destaca la dimension historico-metafisica
de un autor marcado por el psicoandlisis y, en consecuencia, por una
escritura que indaga las figuras primigenias y, sobre todo, la familia, de
tanto peso en su escritura. Vision del abogado (1977), texto que vuelve
a estas paginas, sabido es que para Mainer representa “quizas la mas
reveladora del clima vital de la Transicion espanola” (304). Por ultimo se
incorpora un ensayo inédito: “Ignacio Martinez de Pison: contando el fin
de los buenos tiempos”, donde Mainer se ocupa del notable interés del
autor por la enunciacion femenina de la experiencia familiar, de la fuerza
de un escritor en la densidad del nicleo duro de su obra.

En su conjunto, este libro consigue lo que el autor apunta como
deseo en su prologo: suscitar la imagen de multiples relaciones donde
prima lo presencial, que “adquiere de forma espontdnea la disposicion
de la contigliidad o incluso de superposicion” (9). Combate conceptos
inestables y personalizaciones abusivas provenientes de “la mania de la
simetria y de una concepcion mecanica del tiempo historico” (10). Ade-
mas, como he apuntado con anterioridad, esta coleccion de trabajos de
autor permite apreciar sus intereses, sus vueltas y revueltas, en suma, el
taller de uno de nuestros mas destacados historiadores literarios. Y en
este tiempo en el que centros de investigacion y universidades configu-
ran los denominados repositorios —archivos digitales—, que permitiran el
acceso a todos los trabajos de un critico, queda todavia, como aqui, la
posibilidad de que el propio autor los seleccione y nos guie para enten-
der el fendmeno literario, aun cuando el editor pueda traicionar la expec-
tativa lectora con un titulo que podria haberse definido mas (“entender la
narrativa espanola”, por ejemplo, o “algunas tramas, libros, nombres”).
Sin embargo, es frecuente el recurso a similares titulos para despertar
la atencion del curioso lector (pensemos en las muchas “Historias de la
novela espanola”, que lo son s6lo de la castellana y peninsular), quien,
por cierto, encontrard en este libro un util indice onomastico, referencias
bibliograficas comentadas y notas informativas al final de cada trabajo.



