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Tierra Suelta es la primera novela de Melina Cavalieri. Se public6 en el 2020,
afo de inicio de la pandemia del COVID-19, trayendo en sus paginas un tema que
iba en perfecta sintonia con el contexto: la muerte. Junto con ella, viene también
la culpa, agazapada entre lo inevitable, pero batallando por salir. En el libro, la



protagonista Mariela Fuentes regresa a su pueblo, Moquehua, en la provincia de
Buenos Aires, después de 5 afos de haber vivido en la ciudad y ver morir (he
aqui la primera muerte), todas sus proyecciones familiares y laborales. Vuelve
derrotada y triste, llorando un pasado que no salib como debia. Pero rapidamente
quien lee descubre que esa no es la muerte que mas le duele, sino la de su papa
Taco (he aqui la segunda muerte), y todo lo que se llevo con él. Melina, claro, es
de Moquehua, y este libro es en parte un homenaje a su pueblo, a su gente, al
mapa intrincado de sensaciones y pensamientos que su pueblo le genera.

Esa vuelta al pueblo esta llena de fantasmas, pero no de los que te asustan
detras del espejo, sino los que estan tomando mate con vos, en tu casa,
compartiendo tus suefos y anhelos, tus mas profundos miedos. Cuando Mariela
describe las sensaciones que le provoca volver al pueblo, el olor a campo, a
barro, las vias del tren, los tabues no dichos, las historias terribles, el olvido y el
recuerdo, parece que se lo sabe todo de memoria, pero al mismo tiempo, que lo
ve por primera vez. Como hilos invisibles que unen los capitulos, la pérdida, el
abandono y la nostalgia contrastan con la felicidad que encarnan los momentos
del pasado. Pero Melina no narra el dolor mostrando la sangre fresca que emana
de la herida, sino que conjuga, en ese dolor, la dulzura de la vida que acompafh
la muerte. El paso del tiempo se describe en sus habitantes: “gente que el campo
tragd joven y vomitd en la vejez”. No hace falta nada mas para imaginar esas
vidas.

Melina y Mariela, autora y protagonista, parecen ir de la mano recorriendo las
calles de su pueblo. Juntas hacen una especie de antropologia afectiva de su
propia historia: una antropologia literaria, donde cada espacio, cada rincén, es
detalladamente descrito. Pero en ese relato esta prohibido el distanciamiento, es
condicion obligada no despojarlo de las vivencias que le dan sentido porque es
ahi donde se constituyen: el barro y el viento, la madera y el sol, la chapa y la
mugre, son duos que reconstruyen fragmentos de lo no dicho, establecen pactos
con emociones que el pueblo despierta. En esa antropologia atravesada por la
muerte y la culpa, hay destellos felices del pasado que buscan desesperadamente
tejer redes con el presente, poder colarse en los nuevos amores, la recuperacion
de la amistad y el valor de la pertenencia. Mariela vuelve a Moquehua convertida
en piedra: la ciudad se la devord. Pero mientras camina las calles del pueblo la
piedra se va cayendo, sus musculos se liberan y sangran, el sol le devuelve el

color humano y la respiracion se restablece. Ese ciclo de mutacion se cierra



cuando vuelve a la ciudad, fugazmente, para concretar un tramite de su pasado:
“ya no me pertenecen estas ceremonias”, piensa.

Los personajes de la novela son figuras estereotipadas: un héroe querido por
todos, como Taco: la sintesis humana de la justicia, la amistad, la honestidad, la
tozudez del que sabe lo que quiere. Garin, amigo incondicional de Taco y Mariela,
ese personaje entrafable que esta atado a la tragedia; El Tano, encarnacion del
mal, el resentimiento, todo lo oscuro, lo que no tiene remedio (“los demonios del
pueblo son pocos y prefiero evitarlos”). Hay personajes que a simple vista
parecen secundarios —como la mama de Mariela-, que se reivindican en la ficcidn
y recuperan un protagonismo que fue opacado por el héroe que ya no esta, pero
cuya omnipresencia es tan fuerte que nada puede pensarse sin él. En Tierra
suelta también hay lugar para la esperanza, para el resurgir, para alcanzar algo
de la justicia perdida. El amor circula, la amistad y la posibilidad de futuro, aun
sobre la chapa derruida y los pastizales que cubren lo que otrora fue magico.
Existe un codigo, un decir sin decir, una sintonia de miradas, que Melina
establece entre distintos personajes. Entre Mariela y Garin, el amor que sienten
por Taco les permite hablar con una franqueza que congela los huesos: “tu papa
no tenia que morirse” dice él, “cuando te moris te pudris, y listo”, dice ella. Pero
no, no te pudris y listo, porque en Moquehua van a hacerle un homenaje a Taco y
ese festejo muestra que estd mas vivo que nunca. Quiza la vida que vive en las
memorias no lleve una palmada en la espalda, una sonrisa de dientes chuecos o
palabras de alegria después de tomar un vino. Quizas, la vida que vive en las
memorias sea la que vuelve sobre lo que no se dijo, la que exacerba las
pasiones, la que juega con los limites, la que mezcla ficcién y realidad. Y por eso,
el homenaje al Taco moviliza a todo el pueblo y pone a prueba los fantasmas
reales e imaginarios. Los rituales mas mundanos se vuelven sagrados. El
abandono del pueblo a los ojos de Mariela, es una metafora de la tristeza que
trajo la muerte de su papa: el pueblo extrafia su presencia, al igual que ella.

La relacion de Melina con la literatura surgié desde muy pequefia en ese
recondito espacio de intima soledad, que, admite la autora, la acompafnoé siempre.
Fue entonces cuando empez6 a pensar, respirar e imaginar literatura, a partir de
una cotidianidad donde los relatos mediaban conversaciones reales e imaginarias
con otres y con ella misma. También la literatura la ayud6 a exorcizar cierto temor
al paso del tiempo, a la pérdida absurda, inevitable y voraz que sume en el olvido

esa vida, triste o feliz, que nos animamos a vivir.



Si algo logra Melina de manera magistral, es mostrar la simpleza de los
sentimientos mas complejos. Si, aca en el campo se ama profundamente, se
sufre profundamente y se vive profundamente. En esos tiempos que parecen
letargos e incobmodos para el tramiterio de la locura citadina, la mama de Mariela
la recibe con la pieza recién pintada, en honor a su visita. En alguna otra casa le
hacen un puchero y en otra organizan un asado “como en los viejos tiempos”. Alli
es donde parece detenerse el tiempo, en las manifestaciones mas simples que
por un momento muestran hacia dénde va la vida, como buscar la felicidad del

otro, cdmo expresar un “te extrafé, no te vuelvas a ir’. Mariela entra en
el timing del pueblo y se siente a gusto ahi, tanto, que quien lee se ajusta a ese
ritmo de siesta, de “pasadita” para comentar algo con un mate, de arreglamos las
cosas charlando, nada de whatsapp. De hecho, la tecnologia parece no existir,
porque todos los mensajes, las confesiones, las pasiones y hasta los
pensamientos, eluden los artilugios de la instantaneidad.

Hay momentos en la novela donde surge la inquietud, a veces la necesidad,
de que esos blancos y negros se muestren destefiidos. Que los grises, la
contradiccion y la incomprension pueblen las acciones y pensamientos de los
personajes. Quiza demasiada correccion, una pizca de idealizacidon y la nostalgia
que impregna con su néctar de dulce tristeza, impiden que alguien se salga del
molde, que estallen las pasiones, que lo que sucede no esté atado a esos
inexorables destinos. En esa mirada romantizada del campo, incluso la mas
violenta oleada de odio o los pensamientos mas delirantes, estan contenidos en
un marco que no les permite estallar. Y si estallan, lo hacen en silencio. Un
silencio complice, doloroso, que tramita la complicidad con miradas y palabras
contenidas.

Melina dice que Tierra suelta es la manera que encontré de hacerle justicia al
tiempo, porque no le gusta que las cosas cambien, que las personas se vayan vy,
mas que nada, que se pierdan en el olvido. “Porque uno viene, tiene una vida
hermosa o terrible y después se va. Y no queda nada”, afirma. Algo de esa
certeza de lo inevitable es lo que queda en la boca después de leer este libro,
raspando la garganta y ahogando los gritos callados. La cara mas visible de la
muerte (no estamos mas), se combina con la mas compleja (seguimos estando en
quienes nos recuerdan). Tierra suelta ya no le pertenece a Melina, como ella
misma dice, y en ese vuelo de nuevas miradas se establece un pacto que se

enlaza a la perfeccion con la simpleza del relato. Sin marquesinas ni sobresaltos,



conviviendo con “la ternura del pasto” y “la culpa del abandono” nos volvemos un
poco ellos, un poco ellas. Comprendemos esa dinamica de pueblo que Ilo
impregna todo, incluso lo que no es del pueblo. Nos hacemos complices de
historias que bien podrian ser las nuestras y asi, sin darnos cuenta, ponemos la
cara al sol esperando el sonido del tren que no pasa y dibujamos circulos en la
tierra suelta que rodea las vias en el andén.
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