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El Amarillo, a quien Nadia llamaba padre, fue asesinado a golpes frente a sus
ojos por los militares. A los cinco anos tuvo que esconderse junto a su madre en
un rancho rodeado de eucaliptus en la Provincia, cuidando de cuatro nifios cuyos
padres habian sido desaparecidos. Frente a un aparato penal vetusto, toma una
decision. Asesina a 36 militares y civiles, criminales y responsables que habian
quedado impunes por el entramado de complicidad que marca “esta cultura de
jovenes y de emprendedores’. Desde el encierro carcelario elige contar su
historia. Su relato sera recogido en un libro por venir.

Hasta que mueras narra esta historia, en la voz de un escritor que ha sido
contratado por Rita, la madre de Nadia. El protagonista-narrador debera tomar

testimonios, organizar los heterOclitos materiales, acopiar informacion



documentada, redactar la versiéon final del escrito. La misibn, aceptada
inicialmente por motivos estrictamente instrumentales (“cobrar el monto que me
prometieron y tener resto para escribir mi novela sin tener que buscar trabajo de
oficinista”), se convierte inmediatamente en un reencuentro con sus fantasmas.
Pues la tarea se integra en una cadena de frustraciones personales que incluyen
la dificultad de encontrar la propia voz autoral, el abandono de su ex mujer, y la
imposibilidad de saldar las huellas que ha dejado el poder dictatorial en su propio
cuerpo. En el camino de esta busqueda, la historia del narrador, que comienza
asumiendo una completa distancia frente a la materia narrada (“y todavia piensan
que los escritores escriben sobre sus propias experiencias”), ira revelando las
huellas en las que se refleja un destino comun, donde su vida, la de Nadia y la de
Rita, asi como la de las distintas generaciones que se han sucedido desde el
Golpe se entrecruzan frente a la experiencia compartida y general de la derrota.

“Justicia es otra cosa”: historia, memoria, vida.

Es inevitable reconocer en el texto las marcas autobiograficas de quien
escribe, la revision critica de nuestra historia reciente, la experiencia de lucha en
H.I.J.O.S, la pregunta acerca de la vida en comunidad cuando la impunidad
persiste. Hacer de la propia vida el motivo de una escritura revela una marca
generacional que la narrativa de Robles comparte con la escritura reciente de
hijes y nietes de desaparecides.

Por ello cabe tomarse en serio los anudamientos que motivan las reflexiones
de los personajes, encontrando alli problemas éticos y politicos compartidos por
su escritura y la lectura. Pues la novela de Robles sostiene una eminente
vocacion de intervencion en nuestro presente. En efecto, la narracion plantea
hipotesis relativas a la memoria colectiva, y a los desafios actuales del trabajo
con los traumas del terror dictatorial y el acceso a una verdad histérica acerca de
los Delitos de Lesa humanidad.

Acaso la pregunta mas inquietante que atraviesa la novela sea la que aparece
tras los testimonios de Nadia. ;Como enfrentarnos con esos actos de venganza?
Se trata de acciones individuales, por lo tanto privadas, que requieren un debido
proceso. Y sin embargo, se inscriben en una problematica que los vuelca hacia la
luz de lo publico. Justificarlos supondria negar la relacion entre condenas penales
y garantias constitucionales que los organismos de Derechos Humanos han
venido reclamando como pilar del Estado de derecho, y que ha sido el motivo



ejemplar detras de los juicios a genocidas, en las investigaciones orientadas a la
busqueda de la verdad acerca de sus crimenes, y en el trabajo colectivo hacia
una memoria que haga justicia a las victimas del terrorismo de Estado. Y sin
embargo, esos actos, plenamente conscientes de su caracter limitado,
metodicamente planificados por alguien que se ha corrido de la mera impulsividad
como movil —esos actos plantean un problema que sigue insistiendo.

Hasta que mueras se acerca a esta cuestion menos en el tono asertivo de una
tesis que en la indagacién critica acerca de lo excluido por las identificaciones
apresuradas. La imagen del resto podria servir a tales fines. Se trata de todo
aquello que sobra alli en donde el aparato del derecho penal concibe que su tarea
puede ser completamente alcanzable mediante sus procedimientos formales, la
puesta en marcha de sus actos administrativos, o la redaccion de sus frios
expedientes. Aquello que excede a la identificacion de la maquinaria burocratica
con la realizacion plena de la justicia no es evocado por la novela como un
misterio insondable —lo que la filosofia a veces fetichiza como “lo Otro” del
derecho—, sino como algo materialmente identificable: la impunidad de miles de
responsables y coOmplices que aun no han sido identificados como tales, los hilos
infinitos que componen eso que denominamos responsabilidad civil; y la
incompletitud de la investigacidn histérica acerca del pasado.

Hasta que mueras traza una imagen del Estado dictatorial. Sus dependencias
no pueden pensarse sin el conjunto de los seres que ocuparon posiciones de
responsabilidad y tomaron decisiones en sus cargos. En el Estado dictatorial los
sujetos no desaparecen en una maquina andénima, sino que tienen en sus
voluntades la capacidad de destruccion de aquello que configura el mundo en el
qgue viven las personas. Se trata de individuos que componen aquello que se ha
erigido como una entelequia abroquelada, pero que la novela refleja como un
devenir molecular. Moviendo la piedra, el terrorismo de Estado se evidencia como
un hormiguero infinito, configurado no sélo por jerarcas, sino también por
empleados publicos, fiscales, trabajadores sociales, abogados, médicos,
enfermeros, quienes en las sombras del anonimato, actuaron, sosteniendo el
rostro trivial pero efectivo de la administracion del terror. En esos actos, aquello
que se vuelve visible es entonces la capilaridad del poder en el que se fundo y
conservo la violencia dictatorial.

¢, Como actuar ante las infinitas hebras que tejen aquello que se edificd bajo la
rubrica del terrorismo de Estado? Si, como esboza la trama de la novela, el poder



concentracionario no es exterior a la sociedad, si las complicidades y silencios
civiles hicieron posible la existencia y multiplicacion de la politica desaparecedora
(“Por qué habrian de querer recordar algo que se negaron a saber cuando estaba
sucediendo” se pregunta el narrador), ;como concebir la cuestion de las
responsabilidades heterogéneas de cara a la posibilidad de la justicia? La novela
se dispone a revisarlo todo, y lo hace mediante simbolos muy concretos. Los
asesinatos de Nadia no representan el intento de complementar aquello que la
justicia penal no logra. Desde el principio la protagonista deja claro que no
pretende que sus actos sean motivo de idealizaciones. Pero sus acciones
pretenden ser recogidas, esbozan un manifiesto que requiere una correcta
interpretacion. Lejos de ser meros arrebatos desesperados, en tanto signos, esos
actos representan. Lo que vienen a representar es la imposibilidad de presentar

aquello que, ausente, impide clausurar el pasado como objeto de totalizacion.

Método y ternura: la irritacion de la forma y la conciencia del engarce

Pero estos temas y reflexiones —que reconocemos como problematizaciones
de supuestos ideologicos e identificaciones apresuradas de nuestra historia
reciente— quedan entramados por un método que conduce a la lectura hacia la
confrontacion con una materialidad renuente. Se trata del trabajo con la lengua
que propone la novela.

Lejos de desaparecer ante la presencia de los grandes motivos éticos y
politicos que lo convocan —la posibilidad de la justicia, los limites del derecho, el
aparato de poder de Tribunales, la banalizacién cultural del poder
desaparecedor—, ese trabajo no cesa de revelarse como un contenido esencial de
la prosa. Son varios los retazos en los que la escritura de Robles se muestra a si
misma, exponiéndose en sus costuras. La autora ha referido en distintas
oportunidades al proceso que dio emergencia al texto. Asi, por caso, sabemos
que el manuscrito fue redactado en un lapso de tiempo significativamente corto
(“36 dias”); o que las historias de cada uno de los 36 criminales asesinados
fueron recogidas por la autora en conversaciones con otros sobrevivientes,
quienes relataron en primera persona sus testimonios conformando asi el archivo
con el que la ficcidén trabajaria. Otras referencias, esta vez en el seno del relato,
permiten reconstruir la constelacién literaria en la que la novela se mueve. Se

trata de la biblioteca que la rodea, remitiendo sus preocupaciones tanto de



argumento como de forma no sb6lo a Madre noche de Vonnegut, sino también a
las poéticas de Duras y Kafka, Joyce, Di Benedetto, Constantini y Saer.

Pero ademas de estas alusiones a la prehistoria de la escritura o a su
intertextualidad, cabe referir también a otra referencia a su génesis que
acompana al contenido narrado en su procesualidad inmanente. Esos retazos se
entrelazan, se superponen, edificando un Patchworken donde cada uno cumple
una funcion especifica. Si la historia permite visualizar al texto en su unidad
reconocible, el conjunto de sus estrategias opera un efecto de irritacion sobre la
construccién, presentandose asi como un paralelogramo de fuerzas en tensién
reciproca: “Es la dialéctica del tango (...). Todo se puede afirmar y negar en el
mismo tango. Yo mismo soy un tango”. Esta vocacion antagonica del texto nos la
presenta ya la novela en su incipit, los dos epigrafes. “Te nombraré veces y
veces” de Gelman (A) y el extracto de “Episodio del enemigo” de Borges (B) dan
cuenta de dos posiciones mutuamente opuestas. Por un lado, A ilumina el titulo
de la novela —el cual condensa una pluralidad de significaciones, en las que el
objeto de la declaracion “hasta que mueras” podria ser tanto alguno de los
“villanos preferidos” de Diana como la cuestion mas profunda de la relacion
personal y politica con la derrota. A su vez, Bcumple una funcion de desmentida,
relativizandola y revelando asi su estatuto problematico.

Ese ritmo pendular que visibiliza la simultaneidad de lo mutuamente
excluyente también se presenta en la superficie del texto con la heterogeneidad
ostensible de los géneros y registros empleados. La novela se divide en nueve
capitulos. Sin embargo, estos separadores carecen de titulos que permitan
identificar su sentido diferencial. El efecto es una coercién del sentido: no cabe
posibilidad de reconocer un motivo —mas alla de la referencia irénica del narrador
a la teoria de los numeros de la Cabala— que justifique la subdivisidon vy, asi, la
separacion en capitulos se presenta tan arbitraria como su contrario, la
indistincion. Esa tendencia a la oscilacién entre los valores diferenciales y su
disolucién también se observa en la incorporacion sin aclaracion extradiegética de
distintos fragmentos de una materia verbal diversa, como los diarios filmados por
Nadia antes de las “ultimaciones”, las fichas de las autopsias de los 36 muertos,
en los que la informacion relativa a sus cuerpos es presentada en la jerga de la
medicina forense, la descripcién de aquellas otras 36 fichas de personas que,
actuando una virtud cotidiana del cuidado, protegieron a militantes, trabajadores,
y familias cuyas vidas se encontraban en peligro por la dictadura. En cuanto al



punto de vista, aparece tanto la voz del narrador en primera persona del singular,
como sus dialogos con el resto de los personajes de la novela, los cuales nunca
son incluidos con las marcas convencionales, como separaciones en el espacio
de la pagina o los guiones largos antes de la frase. Al no ser introducida por
alguna voz que desde una perspectiva externa enmarque los fragmentos, esta
heterogeneidad de voces, registros, y materiales, termina presentando
distorsiones linguisticas por la irreductible diferencia de tono que cada uno
presenta. La lectura se ve obligada a realizar el trabajo de articulacién pendiente
por las ausencias en la diégesis.

Como deciamos, la historia es narrada desde el punto de vista de uno de los
protagonistas. De alli que por un lado las marcas autobiograficas de la voz,
identificables desde un comienzo en la lectura, nunca se presenten a plena luz sin
su rodeo por la mediacion de otro, en este caso, un vardn. Este narrador ademas
incorporara una perspectiva objetivadora en relacion a la vida de Nadia y su
madre, propia de un periodista que recoge informacion para su investigacion.
Pero esa voz “objetiva” del narrador progresivamente ira implicandose en la
materia narrada, acompafando en su discurrir enunciativo el movimiento de
identificaciéon afectiva del personaje con Nadia y su madre. Asi, pues, el
personaje y la voz narradora, inicialmente ajenos a lo dicho, se disuelven en la
corriente de una prosa que deviene femenina, desbordando las limitaciones de las
posiciones particulares, y en la que las voces se expresan en sus singularidades
sin la explicitacion de marcas relativas a sus remisiones de origen.

A su vez, la novela se estructura mediante las relaciones afectivas que se
tejen entre Nadia, el escritor y Rita. Configuran un triangulo en el que la novela
pone en relacibn condensaciones de posiciones que reflejan momentos del
trabajo de reflexidon narrativo entre lo politico y lo literario. Asi como Nadia
representa una disciplina férrea en su conduccion de vida, un método no sélo
para llevar adelante sus planes, sino también una inflexibilidad para verbalizar sus
emociones; asi también el escritor y Rita expresan el sufrimiento en el trabajo de
duelo; pero también la posibilidad de, en el reconocimiento de la finitud —“abrazar
la derrota™ dar lugar a algo nuevo, la construccion de un vinculo amoroso. Si
Nadia expresa una disposicion para el sacrificio en funcién de una mision que
pretende el estatuto de la ejemplaridad, la “Patria de dos” del narrador y Rita
condensa la posibilidad, explorada por la novela, de un camino hacia la liberacién.



Lejos de obturar la posibilidad de la comprensidn, los efectos de extrafiamiento
que operan estas formas de la narracion tensionan al sentido y obligan a un
trabajo activo de interpretacién de lo sucedido, a una articulacién de lo inconexo y
a la reconstitucion de lo diseccionado. En su conciencia de los engarces, en los
que se tejen las hilachas del decir y los dramas de nuestra historia, las
operaciones de irritacion desplegadas por su método poético y las preguntas
acerca de la posibilidad de la justicia, Hasta que mueras efectia una intervencion
luminosa en nuestro presente, en donde la posibilidad de habitar la pérdida se

convierte en la antesala de una praxis tierna ante lo danado.
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