| Carlos Hilbck |

ELTUYO Momento 1

Yo: Yo a veces creo que estoy muerto, a veces deseo
estar muerto. El paso del tiempo me dice todo y no lo escu-
cho. Ayer empezo6 la primavera. Ayer me recibi de abogado.
Ayer fui al parque. La primavera, como siempre, viene inva-
siva, bucdlica, agresiva. Esa obligacion a ver belleza, aunque
todo duela, uno esta obligado a detenerse y ver su belleza.
Belleza obligada. A mi me da alergia. Ayer me recibi de abo-
gado, ayer tiramos las cenizas de mi madre. Ayer. En mi vida
nada es normal. ;Vida? En las de ustedes por supuesto que
todo es normal. Todos ustedes se recibieron de la profesion
que aman. Ustedes se determinan. Ustedes fueron libres de
elegir. Yo no. Yo si asumo las cadenas, las condenas, los
pedazos de piel que caen, tomando la forma del tiempo.
Mucho dolor. El tiempo me encontré errando, haciendo ar-
te jArte! sArte? Arte. Y, si. Me di cuenta a tiempo de que el arte
no lleva a ningun lado. No es un camino, es una condicion.
Al contrario, te llena de miedos. Pasados los 25 anos sentado
en esa clase. Derecho romano. jSi! Era Derecho Romano.
La profesora era gorda, rubia, muy maquillada, parecida a
ese bufén, a esa paladina de la injusticia que seguramente
vos admiras. Decia “Los ius ius preferendi, ius persequendi,
no tienen capacidad para los romanos, tienen imbecilitas”.
S6lo veia que movia su boca y salian palabras que no podia
comprender, entender. Yo entendi en ese momento, en ese
instante lo vi, que nada de todo eso era para mi. Igual segui
y segui. El derecho! Insisti en eso que no era para lo que
naci. ;Nacemos para algo? Deseo. ;Deseo? {Deseo! ;Qué es
el deseo? El deseo es eso que tenés extremadamente escon-
dido, vos me vas a negar que lo tenes, pero estd, esta muy
adentro tuyo, protegido por mil vidrios blindados, paredes
y disfraces. El deseo es eso que escondés. Desear y esconder
son sin6nimos, son significados reciprocos.. A veces creo
que camino por una gran ciudad, enorme, llena de gente,
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todos caminan como locos, rapido y otros caminan despa-
cio, envueltos en una vieja frazada, con la cara sucia, los
pies descalzos y miradas vacias de deseos. Donde ellos se
tiran en la hierba y ni siquiera pueden llorar, no recuerdan
como es llorar. . Mi madre muri6é cuando yo estaba cursando
cuarto ano de la maldita universidad. ;Debo estar alegre
porque yo pude estudiar gratis y en Chile no es gratis? No lo
s€. Maldita universidad ¢Quién hace lo que quiere? ;Quién?
¢Quién? Claro, ustedes, ustedes hacen lo que quieren. Mi
madre tuvo una repentina enfermedad terminal. Digo repen-
tina, porque muri6 en un mes, no dio tiempo a pensar, le dejo
de funcionar el higado. Dej6 de soplar esa refrescante bri-
sa. Ahi volvi6. ;Donde estoy? Donde ustedes quieran que
esté. Esto lo arman ustedes. Ustedes, como siempre mandan.
Ustedes deciden el futuro, claro, si existiera. Era el altimo
dia de la semana, el de ir a pasear, comer en familia, religion,
el que se elige para morir. ;Se elige morir? No tengo dudas
de que elegimos morir. Sosteniendo toda la mierda posible
que nos da de comer. Elegimos morir todos los dias. Cuando
hacemos lo que debemos. Morimos, fetas de carne fétida se
pudren en nuestras camas. Carne podrida queda atrapada en
nuestras camas y dia a dia somos muerte. Cuando hacemos
lo que debemos, cuando hacemos lo que el otro nos dice,
morimos. Soy carne que se pudrio, ya me desintegré, los
gusanos comieron esta carne, s6lo porque luché por no ser
como vos. La television de la habitacion del sanatorio estaba
prendida. Se escuchaba con claridad. Ella con sus grandes
ojos azules y sus ganas de vivir, miraba ese programa. Yo
diria, hermoso programa. Era un documental lindo, lleno de
luz, la tele mostraba una plantacion de kiwis, era todo ima-
gen bella. Ella miraba la tele y me miraba, me miraba a mi.
Me agarr6 de la mano y cerraba y entreabria los 0jos. Vi su
lucha por querer vivir. Me agarré la mano mas fuerte. Cerr6
los ojos. Respiraba. Le empecé a describir las imagenes de la
tele. Ya no lograba abrir los ojos. El campo era simplemente
hermoso. Las hojas verdes el cielo azul. Todo se ve lindo.
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Nunca imaginé lo bello que puede ser un campo plantado
de kiwis. Estas ahi, le decia, imaginalo, imagina ese cielo,
azul, azul. Las cenizas las tiramos el dia que me recibi. Ayer
¢Ayer? jAyer! Todos nos pusimos de acuerdo de que era un
momento indicado para darle final a sus cenizas. Mi her-
mana las guardé por mas de un afo. Era un signo que yo
fuera abogado, era el suefio de ella, y ese dia se lo regalé.
Las tiramos en ese parque, frente al edificio donde tenia
su departamento. Tiramos las cenizas, en la parte donde
ella siempre iba y se sentaba por un rato. El cielo azul. La
primavera bella. El verde, siempre verde. Esas eternas flores
amarillas por las que, s6lo para verlas, vale la pena vivir.
Todos juntos, en familia. Arrojamos las cenizas al viento. Sus
suefios al viento. Su suefo de que fuera abogado, también.
Sus grandes ojos azules siempre me miran. Mis 0jos no sé
qué miran. Creo que soy un aguaviva, no soy animal, no
soy vegetal. Aguaviva. El aguaviva no sufre, porque no tiene
recuerdos. ;Qué son los recuerdos? jQué carajo importa
qué son! Lo que si importa es que solo estin para hacer
doler, por lo lindos que fueron, o por lo feos, pero estan ahi,
piedras en los zapatos, cosas intangibles. Mejor sigo con tu
proyecto, tu vida, la vida siempre es un proyecto de otro.
iMierda, salvate, salta, salta, silvate! Se prendi6 la luz que
me corresponde. Ya es mi turno, mi ansiedad me obliga a
venir hacia aqui, a averiguar los tramites para tener mi titulo
de abogado, su suefio, el sueno. Se prendi6 la luz, es mi
turno, esta prendida la luz.

ELTUYO Momento 2

Ta: Ta eres feliz. Me pregunt6 o afirmo la profesora de
técnica de la voz. Pues claro, le contesté. ;Co6mo no voy a
estar contento? Si me recibi de actor. ;Escucharon? Actor.
Tengo en mi nube la mirada de mi mama, sus grandes ojos
celestes, casi como una certera patada ninja. {Si! De esas
patadas voladoras. Las que se embocan. Cuando terminé
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el secundario, ya pasaditos los 18 afos, le digo: “Mama!
iMama! Tengo algo que decirte, algo muy importante, algo
muy serio”. Ella me abrazé con fuerza, mir6 para los cos-
tados, creo que pensaba que la estaba filmando. Me dijo
“hijo seas lo que seas, yo te apoyo, seré feliz si vos sos feliz.
Tener un hijo gay o un hijo heterosexual es exactamente lo
mismo. Nada es mejor y nada puede ser de ninguna forma
peor, yo s6lo quiero que seas inmensamente feliz, no me
importa con quién duermas, con quien tengas sexo, solo
es importante que ames.” “Mama!” le grité, “todavia no sé
lo que soy, creo que soy bi, eso no era lo importante que
queria decirte”. Volvi6 a abrir sus grandes ojos azules, mas
grandes. Esta vez escucho, creo que no le gustan las sorpre-
sas, como buena taurina. “Mama, no voy a estudiar derecho
ino! Voy a estudiar otra cosa”. Ella siempre barajé dos tipicos
futuros para mi futura existencia, seria médico o abogado
¢Clasica no? Ella, desde que tengo oidos para oir, me decia:
“el que no estudia, no es nada”. Y aca estoy, siendo la nada
misma. Acabo de recibirme de nada Sigo contando, ella,
confundida me dijo: “;qué vas a estudiar?”. ;Por qué eso es
tan importante? Pienso, pienso y sigo pensando. Le dije “voy
a ser actor”. Casi se desmayo. Eso fue lo peor que le podia
decir. Ella intent6 reponerse, de ser, digamos, “moderna” y
me dijo: “bueno, ese es tu camino, seguilo. Ademas estas
siempre a tiempo de hacer una carrera universitaria de
verdad...”. Al instante se hizo un café bien fuerte. Debo
confesar que siempre me acompano a todas las muestras de
teatro que hice durante la carrera, siempre estaba sentada
en primera fila, orgullosa. Sé que no es su suefo, que es el
mio, pero ;coOmo vivir sin realizar suenos? Es imposible la
vida sin suenos, suefios que podamos tocar. Suefios. Suenos.
Suenos. No estoy muerto. Ta estas muerto. Ta estas muerto.
Qué lindas tetas, vale la pena vivir para tocarlas, o vale la
pena vivir para hacérselas. Aunque no lo crean ingresé a
la carrera de actor escénico como hétero, jbah! eso creo,
y la termino como bi. Entré libre de flores y salgo amando las
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flores. Ustedes creen que soy gay. Claro que probé y probé.
También me gustan las mujeres. Este cuerpo me hace vul-
nerable. Este cuerpo no se pregunta nada, este cuerpo vive,
prueba, intenta. Vale la pena vivir para poder acabar. Este
cuerpo es una constante busqueda. Este cuerpo se expresa.
Este cuerpo busca y busca y vuelve a buscar. La piel es esto
que recubre un montén de deseos escondidos. Erecciones
mias y tuyas, orgasmos mios y tuyos, pezones duros mios y
tuyos. Soy un montén de piel urbana. Como abundantes edi-
ficios altos tapados por lluvias grises, que esconden miles de
ventanas, con miles de deseos. Ya cumpli 25 anos, encontré
dos amores durante mi carrera. Una actriz y un actor. Ella es
de piel muy blanca, bella, de ojos oscuros, piel de esas que
el deseo tomo para si. S6lo que ella me dejé cuando le conté
que queria probar con un hombre. Queria tener sexo con un
hombre. Estibamos en el medio de una las plazas cerca del
centro, el aguila gigante que tiene por monumento creo que
gir6 la cabeza de los gritos que me daba. Ella no entendio
nunca nada. Creo que su gran talento para ser actriz, la
hacia boba para entender lo humano, lo real. Nosotros que
éramos modernidad pura. Ella no entendié nada. Casi me
mata a trompadas. Se enojo, se enfurecié y me empujo al
piso. Me dijo desde lo alto “nunca mas te voy a hablar”. Y
hasta ahora cumple con su promesa. El, en cambio, era todo
lo opuesto, carifioso, afectuoso, su piel era toda contencion.
Un ser dulce. Me escuchaba. No es tan buen actor, pero
si un excelente ser humano y un gran amante, dispuesto
a dar placer con generosidad inesperada. Este invierno se
esta instalando. No me gusta el frio, y menos las postales
invernales. La ciudad se vuelve rebosante de frio. No dan
ganas de salir, s6lo de pegar el culo a la estufa y encima este
espantoso gobierno te obliga a no prender la calefaccion.
Por la tele un anciano te pide te abrigues y tu lider ve fatbol
en su casa con una comoda remera, en fin, cosas que se
pueden hablar s6lo cuando llega el invierno y nos invita a
mirar para adentro. Soy joven, vivo en una nube, estas cosas
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no me importan, no sé por qué las dije, parte de mi eterna
juventud. Lo importante, ya tengo mi titulo de actor, el que
sofié. Mi deseo plasmado en un papel. Ya llega el invierno y
tenemos que vestirnos, usar mucha ropa. No veo erético el
invierno, me quita la vida. Ahora, a buscar un trabajo, a
hacer pruebas, estar atento a las propuestas y todo eso. Voy
a seguir con mi ensayo. Voy a seguir con la obra, no, no es
de esas obras clasicas. Es de esas obras, digamos... raritas.
Hoy tenemos prueba de luces. Voy, voy a ensayar. Ya se
ve que estan trabajando. Se ve. iSi! Ya se ve, veo la gran
llamarada de luz, como empieza a llegar hasta aca. Voy tras
esa potente luz.

ELTUYO. Momento 3

El: El era mi mejor amigo.El era mi vida. ;Hablo en
pasado? Si, voy a hablar en pasado, esta vivo, vivo para
mi muerte. Hoy mismo muere con todo lo que tengo para
decir. Quiero seguir siendo yo. No me quiero convertir en
nada. No me quiero convertir en él. Quiero tan solo seguir
siendo. Ya pasé los 18 anos y no sé de nada. La eternidad
quiere ser instante y el instante quiere ser eternidad. Me
sostiene lo mismo que sostiene a la luna. {Si! Me sostiene
lo que sostiene a la luna, la misma luna, donde no importa la
muerte de muchos, s6lo importa la muerte de pocos. ¢Mi
muerte? No importa. El pasado es blanco, blanco como la
luna. Inalcanzable con una mano. Tesoro. Siempre esta apa-
reciendo por la noche, aunque duela. Aparecen las nubes,
solo la esconden, esta. ;Qué es el futuro? Una puesta de sol,
un poco de luz. El futuro es un poco de luz. Me viene a
mi turbada cabeza ese, mi viaje en aviéon, mi Unico viaje
en avion, eso se me viene ahora a la cabeza. El despegue.
Todos hablaban mucho, todo era alboroto. En el asiento
de atras un chino hablaba y hablaba, estornudaba fuerte.
Yo quedé atrapado entre una mujer con cara de mala y un
chico hermoso, si, hermoso. La ciudad se veia enorme. Todo

736 | SECCION ESPECIAL. APENDICE LITERARIO



| Carlos Hilbck |

era ruidos, ruidos y mas ruidos, como mi cabeza. Yo no
podia aguantar la risa, si era extrano, toda esa confusion
me daba mucha risa. Mucha risa. El chino sigue hablando
fuerte, tiene ninos chinos. Todos hablan. A la sefiora de cara
de mala se le escapa una sonrisa. El chico lindo mira dibujos
animados. Se me van las ganas de reir. La ciudad se ve en
calma. Corre un poco de aire. La ciudad siempre estd atras
de esta ventana. Casi que me invita a que la beba. Esa es la
diagonal a la plaza. Muchas luces. En enero siempre duerme
mejor la ciudad. Escapan los que la invaden y vacacionan los
que se creen duenos. Sigo aci, contemplando. Hace calor.
¢Qué es el futuro? ;Por qué en mi todo es tan intenso? Una
mirada en el rio. Una piel que no toqué. ;Si me salvo? ;Qué
me salvaria? ¢El arte? jHacer lo que me gusta! Ser actor. No
naci con la fuerza de esos que realizan suenos. S6lo soy el
que lee las frases lindas en facebook, el que se emociona
con el videito de amor. No seré nada. ;O seré algo? Seré
alguien. Mi madre quiere que sea médico o abogado, yo
quiero ser actor. jPuedo ser las dos cosas! Mi mama me mir6
con sus grandes ojos celestes y me abrazé de la nada, eso
fue hoy, cuando lleg6. Soy muy malo jugando al fatbol, se
burlaron mucho mis compaferos de la escuela porque era
un desastre jugando. Mucho, mucho, eso doli6 mucho. El
otro dia caminaba por el parque, el de enfrente de casa, una
pelota quedo al lado de mi pie, me paralicé, un frio golpe6
mi estomago, miles de vidrios de clavaron en mi piel, no
pude hacer nada, sélo correr, correr y correr, alejarme de
lo que me da miedo. ;Si! Alejarme de lo que me da miedo,
correr, correr, correr para vivir. Esa noche en la carpa tuve
una ereccion, y lo sabés, giraste, la carpa era pequena, vos
estabas en el medio, tu hermano en una punta y yo en la
otra, todos muy apretados, la noche de verano era calida
y bella. Cuando senti tu pija dura apoyando mi cola, no
quise correr, no me atravesaron miles de vidrios, s6lo quise
morir, fundirme en tu piel, ser tu piel, tu pufial mi muerte,
tus 0jos mi sangre, tu sangre mi voz, tu voz mis genitales,
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tus genitales mi muerte. S6lo buscaba un amigo, un mejor
amigo. Tu novia es bella, es una mujer bella y fuerte. Qué
débiles se ven las luces del horizonte. La fuerza es femenina,
el amor es masculino. ;Vale la pena vivir para ser actor?
¢Para ser hijo? ;Para ser abogado? ;Para ver una flor amarilla?
Aca estan. Siempre imaginé un grupo de gente encargada
de ayudar a otra. ;Como seria? No sé€, seguro seria lindo, y
algo que tapar. La manana va a llegar, es hora de trocar de
piel. ;Podria comerme mi piel, la vieja? Una transmutacion, el
resto, una cicatriz. Anoche soné que saltaba por esta venta-
na y cuando caia, caia a una especie de mar ligero, era agua
mezclada con aire, se podia volar y flotar a la vez, era mara-
villoso, volaba, estiraba mis brazos y esa brisa mezclada con
agua refrescante era todo placer, placer y mas placer, fue
el mejor sueno que vivi en toda mi corta existencia. Fue,
sin duda, mi mejor suefo, creo que el unico. Me dio suefo,
este verano es color azul. No tengo muchos amigos, solo los
de la iglesia. Enero me gusta porque la piel es piel, enero
me gusta porque es el primer mes. Me acostumbré a este
dolor. El vacio se llena con dolor, el dolor aspira todo, lo
transforma. Tengo un millén de voces en mi cabeza. Estas
voces me hablan todas a la vez. No puedo morir atravesado
por el punal de tu piel blanca, no puedo morir en la fusion
de tu voz y mi piel. Nunca van a existir mis suefos, ni los
suenios de nadie. Nunca seré. Un hombre no me define,
un suefio no me define, lo que haga me define. Yo decido qué
hacer con este dolor, yo sé como silenciar estas voces. Las
luces se ven lejanas, se ven débiles, como si algo las soplara.
Esas dos parecen los grandes ojos celestes de mi madre. Esas
otras luces parecen personas que no pueden sofiar, esas otras
parecen personas que no deben sofiar. La noche es perfecta.
¢Perfecta? Manana el cielo sera celeste ;Sera? Pieles y luces.
Suenos. Alla esta la luz que busco, las sombras se van, las
voces se callan, puedo flotar y volar como en mi sueno,
puedo volar, soy un hombre luz. {Luz!
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Beso
Momento

La noche, cansada, se duerme sin
poder nunca conocer un amanecer.

Judith: No me gustan los amaneceres de verano. jBah!
No me gusta ningiin amanecer. Solo estin para recordarnos
que pasé la noche, que la guerra continua. Son como las
cicatrices, s6lo me recuerdan que doli6, que doli6 mucho.
Nunca me recuerdan algo sano, s6lo me recuerdan que
doli6. La conchuda de Sebastiana se fue con el tachero.
Ella es tan atrevida... Una verdadera mujer fuerte, no tiene
mi fragilidad. Ni loca me voy con el tachero... jese te caga
a palos! Siempre te deja una marca. Anda a pegarle a la
Seba... jimposible! Ni gas pimienta usa la loca, literal, jte
caga a trompadas! Me acuerdo el pete que le hice una vez.
No me animé a subir al taxi, se lo hice arrodillada, en mi
arbol preferido del bosque. El muy jodido me lleno el pelo
de leche. {El pelo todo enlechado! Es un tambo, el cornudo.
Tremenda verga jeso si! Buen pagador. Pagador. “Y yo que
te deseo a morir...” ;Y el ultimo de hoy? ;Qué edad tendria?
¢Cuantos? ;Dieciocho? Toda la plata mojada por la transpi-
racion. Un monton. De los nervios se guasqueo al toque. Se
acabé sobre el pantalon. Me bes6, me bes6 en la boca. Por
supuesto que no beso en la boca. Eso esta reservado para el
sapo que se transforme en ser alado. Me enamoré al instante
¢De qué me enamoré? ;De qué? Son tantas vergas por noche,
son tantas sombras que me mantienen de pie... Me beso
como queriendo ser yo. jAlguien quiere ser como yo! Soy
un payaso ciego disfrazado de mujer obvia. Mmmm... ojo
de mujer con huevos, no falla: i€l quiere ser yo! Dieciocho
anos, mis dieciocho afos... Cuando miré a los ojos a mi
mama ella no dejo de coser, su maquina era ella misma. La
miré fijo, la besé, casi me hago encima de los nervios. No
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miré atrds, como para no convertirme en estatua de sal. Me
fui de ese pueblo donde nunca deja de amanecer. Me fui de
ese pueblo donde siempre, siempre esta amaneciendo.

17 Momento 1

Ysyry: ¢Quién sabra cual fue mi dltimo pensamiento?
Nadie. ;Civilizacion o barbarie? ;Me puedo preguntar eso?
¢Tengo permitida esa pregunta? ;Es s6lo una pregunta para
gente mayor? ;Para eruditos? Gente con estudios universi-
tarios. Esa pregunta cambié mi destino. Cambi6. ;Cambian
los destinos? No sé, el mio, si. Tengo el infinito tatuado en
la retina, soy un joven aprendiz de necio que sobrevivi6 al
incendio de la libertad, ahogando en el cerebro quemaduras
de tercer grado que aun supuran miedo. Conozco varias ciu-
dades. Naci en la fecha patria. Esa fecha patria. Tenemos dos
grandes fechas de nacimiento. ;Eso nos hace tan predecibles?
En una nacemos, en otra fuimos libres. ;Qué es mas impor-
tante nacer o ser libres?. Cuantos nacen y son esclavos... Yo
no quiero, yo no quise ser esclavo. Me opongo a tus cade-
nas, me opongo a tus condenas. No quiero estar condenado.
No. No. No. Intento vivir sin cautiverios, si, coleccionando
tropiezos que invitan a flotar. Un rio calmo, de agua trans-
parente, donde la corriente te puede arrastrar en contra mis-
mo de la naturaleza. Un rio de aguas encantadas, hechizadas,
donde la luna se excita. La luna tiene orgasmos, porque esta
sola, enfrentada a tanta belleza, solo le queda acabar. Un rio
donde podés ahogarte, aunque la respiracion sea posible.
Donde el aire puro te llega con ganas, donde respirar es
aliviador. Un rio en el que te obligan a ser extranjero. Donde
uno se vuelve raido en un extranjero, un enemigo del poder.
Un rio de valores y dolor. Un rio mezcla de perdon y pie-
dad. Un rio de mirada profunda. Mi mirada eterna. Un rio
de obvia sangre. Un rio de mirada de tres colores. Un dia
quise ser civilizado y me puse a luchar contra los barbaros.
Los barbaros invaden siempre la tierra de los civilizados. No
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desisti de esta pacifica lucha el dia que me converti en rio.
Fuimos con los civilizados a pedir lo de ellos. Los acompaiié,
decidido. Tapamos nuestros rostros. Aunque el de tu tele se
burle, tapamos nuestros rostros. Los barbaros son violentos,
cuando ven nuestros rostros 0scuros, NUEstros 0jos ancestra-
les, oscuros. Mi rostro se confunde con el de los barbaros.
Mi corazén no. La lucha comenzé cuando fuimos directo
a cortar su arteria. No corria una gota de sangre. Los bar-
baros quieren sus arterias libres. Asi que fuimos a luchar.
Eramos pocos. Los barbaros, si, eran muchos. Armados. Sus
ojos tenian sed. Sus bocas, tenian miradas rojas. Sus manos
tenian palabras hostiles. Sus corazones eran un camino,
un camino al rio. La orden vino del corazén mas barbaro.
Someter. Someternos. Todos corrimos. Segui a mis amigos,
por los que entiendo, si vale la pena luchar. ;Adolescente?
¢Obvio? Soy un eterno joven. Me persiguieron. Nos mataron,
mas no morimos. Me mataron, no mori. Tambores suenan
fuerte. Aca estoy muerto en el rio, para no dejar nunca de
ser una mirada. ;Les conté que conoci una ciudad que huele
a tilo? ;Si! Huele a tilo. Tiene flores lilas que caen en una
gran diagonal, que hace una equis gigante, con otra gran
diagonal de arboles bellos. En el centro mismo de la equis,
se enfrentan una gigantesca catedral sin fe, con un palacio
habitado por un nuevo hostil inutil. Simple, no me gusto
su olor a tilo, ni sus flores lilas, ni sus palacios para pocos
salvados. Me gusto su invasion de gente, gente con ganas
de hacer arte. Yo un artesano. Nunca seré€ artista. Soy feliz de
ser un artesano. Admiro a los artistas, amo ser artesano. Mis
manos no hacen arte. Mis manos son simples. Mis manos no
conocen la ambicion. Capaz sea ambicion, tatuar piel, pero
la piel es efimera, carne al fin. Soy un artesano, que trabaj6
con estas manos, manos que son rio Aca estoy al fin. Aca
estoy. En este rio de lava para los barbaros, de agua crista-
lina para los civilizados. Este rio ya no corre mas, Este rio
ya no sera indiferente. Este rio es de sal. Es de caminos, es
de lucha. Es de todos. Soy joven, artesano, viajante, tatuador,
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bello ;Qué mas puedo pedir? Vivir. Quiero que me devuel-
van mi vida. Mi orgullo, mi familia, mi familia, que tam-
bién es mi orgullo. Quiero un abrazo mas de mi madre.
Extrafio su mirada. Su paciencia. Su capacidad para transfor-
mar el dolor en lucha. De chico, mirabamos las nubes sobre
el campo, jugabamos a ver formas, mira alla tenés una casa,
mira, mira, alli tenés un perro, esa otra, un pajaro. Hoy soy
un rio, suspendido en el firmamento. Espero que encuen-
tres Madre, mi mirada, en una nube, en un poco de viento.
Quiero ver a mi pueblo feliz. Quiero abrazar a mi hermano,
para fundirnos en metal y pétalos. Quiero tatuar mi piel de
nuevo. Asesinos esta lleno. Pero, jpueblo que olvida! es un
pueblo que no suefa. Un pueblo que no va a poder sofar.
Asesinos. Asesinos. Asesinos. Anoche antes de ir a luchar
soné que mi madre me regalaba un barquito de papel y no lo
agarre. Lo dejo en la hendija de una bella ventana. Ella tuvo
que decirme que me lo regal6. Jamas me obligd a subirme.
Solo me lo regal6. ¢Sos libre? ;Sos libre? ;Sos libre? Aca
soy. Soy una mirada ahogada en el rio. Soy un limite. Soy
fragil. Mi cuerpo ahogado es fragil. Nuestros cuerpos son fra-
giles. Somos débiles. Imperfectos. ;Qué sostiene un cuerpo?
Fragilidad. Dolores. Recuerdos de pecados. Mi fragilidad me
hizo fuerte. Tengo miedo al agua. Estoy lleno de miedos,
pera mas miedo me da no ser libre, no vivir la vida que
quiera. Muerto joven, bello. ;Sirve? Sirve, sirve. Te recuerda,
ahora, después, en algin momento, que mi cuerpo fragil,
fue literalmente asesinado. Querian mi dolor. Un artesano
muerto no vale. Una mirada fragil, te va a recordar siempre,
siempre, que hay inquisidores. Mi mirada muerta, vive para
recordarte que los inquisidores se disfrazan, de lo que la
época requiera, de lo que el momento sea util, celebraran
con justicia mediatica mi muerte. Muchos la creen justa. Mi
mirada, solo mi mirada, sera un disparo eterno al corazén
de los inquisidores. Mi mirada, estara eterna, recordando
que fui asesinado. Mi cuerpo fragil, fragil como el tuyo, fue
asesinado. Es facil matar, es facil para el inquisidor matar,
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pero, cada tanto, el rio, cristalino, nos regala una mirada. El
tiempo, va a traer mi mirada. ;Olvido? Mi mirada, no sera
olvido. Mi mirada me hace libre. Seré este, el que los mirara
eternamente, recordando que el Estado, el estado que somos
todos, me asesiné. Solo quiero el barquito que me regal6é mi
madre, y navegar, ser libre.

17 Momento 2

Para: ;Quién sabrd cudl es mi dltimo pensamiento?
Nadie. Solo saben que mi ultimo pensamiento fue en el
fondo del mar. Saben, que soy parte de 44 pensamientos
perdidos en el fondo del mar. Sin un adiés ;Qué es un adios?
Soy una mujer fuerte, obligada a no decir adiés. Me obligue
a demostrar que puedo. Me obligue a demostrar que las
mujeres podemos. Como la que da vida no va a poder. Pude.
Soy la dnica mujer que se le anim6 a los hombres de mi
Nacién. A meterme en este, mi eterno encierro de acero. El
eterno mar es mi casa. Recuerdo sus ojos negros. Eternos.
Una pequena nina orgullosa de una mujer ;Para qué pari-
mos? No sé. Como duele esto de no ser adiés. Duele de mas
¢A las mujeres nos duele mas? No sé, no soy hombre. Sélo
sé que hice lo que los hombres hacen y eso me hiso distinta.
Fuerte. Recuerdo la cara de espanto de mi superior cuando
vio que era mujer. El, un miségino, cara blanca, llena de
arrugas, arrugas de escritorio, arrugas de chupar medias. Me
mir6 fijo, como tratando de que baje la mirada, y me dijo,
sos mujer. Le contesté, soy mujer. Aqui estoy, una mujer,
compartiendo bafios con hombres, habitaciones con hom-
bres. Qué pecado specado? Qué es pecado. La indiferencia
es pecado. El olvido es pecado. ¢El perdon? ;A quién se lo
guardan? Solo soy esta, una mujer que no pudo decir adi0s.
Adiés a mi nifa, adiés a mis amores. Solo soy este acero
que me recubre, y tras el acero, la inmensidad. Ustedes me
asesinaron, ustedes ;como? Cuando creian que no podia
ser parte de esto. Cuando me abandonaron. Ustedes son
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complices. Este espantoso silencio suyo, muy parecido al
silencio de esta profundidad. Silencio anarquico, Silencio
que sera bronce. Pero nunca sera grito de dolor. Soy fuerte,
porque las mujeres somos fuertes. Hasta existen las mujeres
capaces de dar vida a estos dinosaurios que no desapa-
recen. La mano de mi nina es de celofan, su corazon es fucsia,
con olor a mandarina fresca, sus ojos son de miel de cuentos
de rinocerontes blandos, su sonrisa su sonrisa es lo Unico
que me hace débil. Su sonrisa es lo unico que perfuma
este acero. Acero que romperia para escuchar el latido de
su sonrisa. Entre risas me decia que queria ir al fondo del
mar conmigo. Un poco es asi. siempre algo de uno muere,
cuando el latido de lo que se ama se va. Latidos. Mi corazon
late, sin vida, pero late. El viento se escucha incluso en lo
profundo. el viento sopla, aunque no sea su lugar. La ultima
noche sofié con mi mama. En una bella ventana de madera
antigua, me dejaba, en una hendija, un barquito de papel.
La luz se filtraba anarquica De eso se trata, de ser libre.
Soy libre, solo que quiero que un par falsos ojos no me
conviertan en bronce, o en calle. Solo quiero decir adids
y contarle a los que amo que soy libre. Que se puede ser libre,
Se puede elegir ser libre. Mi madre no me obligo a subir
al barquito de papel, me lo mostro. El estado, me ensefio a
como morir olvidada, sin decir adi6s, sin poder llorarnos, el
estado me mat6, Aca estoy, mujer, anarquica y libre.

17 Momento 3

Ykua: ;Quién sabrd cual fue mi ultimo pensamiento?
Nadie. Aca estoy indio, negro, pobre, gay, anciano, mujer,
trans... Dispara. Aca estd mi espalda, esperando tus bala-
zos. Dispara. Dale. Dispara, segui disparando. Dispard tu
indiferencia, que es plomo que atraviesa mi carne, tu tibieza
que es plomo que vomitas de tu boca, tu creencia, que es
plomo para mi fe, tu ignorancia, que es plomo para mi espe-
ranza. Dispara. Igual ya disparaste. No te preocupes que
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vos me mataste, jsi! vos me mataste. Vos sos estado. Vos que
sos empleado publico que elige su vida, vos un empleado
publico que es libre de trabajar donde y para quien ama.
¢Como me disparaste? Asi, siendo complice de tu eleccion
de todas las mafianas, eleccion de no ser libre. Vos tenés un
comercio. jClaro! El que sonaste, el que elegis en tus suefios,
vos tenés tu empresa. jClaro! La que construiste a base de ser
feliz. Vos me mataste por la espalda. ;Como? No aceptando
nada ;Sabias que yo existia antes que tu nacién? Por mas
que me dispares por la espalda, seguiré existiendo, existo
antes que las convenciones. Yo soy original. Soy dueno de
la tierra. ;Por qué? Porque soy la tierra. Nosotros estabamos
en la tierra desde antes que vos seas un infeliz empleado
publico, que estudi6é una carrera que ama. Aca esta lo que
vos creés que ves, un peon golondrina, un hippie rofioso, un
terrorista, un esclavo, un pibe que limpia vidrios, un indio
sucio que hace changas, un puto. No lo dudes, merezco
ese balazo por la espalda. ;Qué importa? Si muri6é un grito.
iClaro! Vos sos un héroe. Vos sos ttil a tu nacién. Vos ves la
tele que quieren que veas, vos veras la mano y la piedra que
hay que mirar. Vos te cuidas el culo, culo de descendiente
de europeos. Te crees superior, dando clases en una escuela,
en un jardin de infantes, yoga, hablando varios idiomas,
obvio que me podes dar un tiro por la espalda y olvidar. Sos
superior. Aca estoy, joven, en una sonrisa infinita, vagando
por bellos bosques, queriendo a mi tierra arrebatada ;Qué
hice? ;Qué hice de malo? Nacer. Mi tierra es inmensa como
tu mar. Llena de sabiduria como tus libros. Duele. Duelen los
recuerdos. Tomaba un mate cocido bien caliente. Entraba en
la adolescencia. Ella apenas me mir6, supe que la amé. Ojos
oscuros, como duelen tus ojos. Boca serena como mi lucha,
manos bellas como mi tierra. Eramos muy timidos. El amor a
esa edad por estas tierras es dulce. Se sent6 al lado mio. Me
senté al lado de ella. Dos que dejabamos de ser nifos. Des-
cubri el amor. Descubri que el amor y el sexo son buenos.
Sé que aunque sepas esto, me darias el tiro por la espalda.
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Ella era simple y compleja. Nos besamos a los pocos dias.
Frente al rio, a la entrada del bosque. Donde la luna esta
obligada a ser bella. Donde todo es efimero. Donde las ba-
tallas no sirven. Bajo esa luna obligada nos dimos ese primer
beso. En ese mismo lugar, en ese me diste mi primer certero
disparo. No estaba la luna. Estaba el sol. El sol confesor. El
que muestra, el que te obliga a ver y no justamente belleza.
Quiero vomitar ;Soy un joven? ;Soy olvido? ;Soy un indio?
¢Soy raiz? No soy. Vos sos. La noche del fusilamiento soné
con mi madre. En una ventana hermosa, que se veia la luz
del sol, en una hendija, me dejaba un barquito de papel. No
lo tomé. Ella durante el sueno, aparecié para recordarme
que me dejo ese barquito de papel. Me diste libertad ;Por qué
no todas las madres dan libertad? ;Por qué no todas las
madres ensenan que existen los barquitos de papel? Uno
elige subirse o no. Vos seguro estas viviendo la vida que
elegis. Amas a quienes te aman. Solo sé que cai a la tierra
himeda y roja. La bala se hizo un festin de sangre india. El
dolor fue brutal. Pude ver una flor en el suelo mientras caia.
Pude ser tiempo, ei que gane en eternidad, El sabor amargo
del dolor lleno mi cuerpo. El dolor era brutal. Vi los ojos
sobre el mate cocido, eran las mas bellas noches vistas. Vi a
mi madre, contenta. Vi el barquito de papel. Vi que la lucha
sigue. No existe rendicion. Grité. jSoy libre! Soy libre, soy
libre ;Soy libre! Soy libre, soy libre.

Pousada. Momento 1

Mujer: Las mujeres no nos suicidamos, las mujeres nos
exiliamos. ;Como la que da vida va a quitar vida? Las muje-
res nos desterramos. Las mujeres nos empoderamos a pesar
de que el mundo esté gobernado por seres que silencian
voces y atan manos. Las mujeres vemos los precipicios, pero
solo los vemos. Nos podemos marear, sentir atraccion,
pero, pero... en el momento exacto giramos y les damos
la espalda. Por eso nos matan. No somos inmunes al dolor,
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nadie dice eso, solo se trata de qué hacemos cuando el dolor
se hace extremo, ese que corta, ahoga, duele de mas, cansa,
da y quita las noches, ese dolor que no pueden resolver los
que lo estudiaron, ese que hablando no se quita, ese que
los ojos y la piel del que se ama no cura. Dolor infinito, dolor
que arrasa, dolor que extingue, dolor asesino de ideales, de
metas, de futuro. Asi, ese dolor inimaginable, inagotable, me
hizo venir a la selva, a vivir mi exilio. Es facil decidir morir,
pero decidir irse, dejar todo, avisar a los que amas, a los que
te aman que te vas, eso requiere de una fuerza que solo una
mujer puede tener. Casi como esa fuerza que da vida, esa
fuerza que permite cerrar la puerta, sin mirar atras. Ya no soy
tu pajarito, tu muflequita, tu objeto, s6lo soy una mujer que
se esconde en su selva. Recuerdo el televisor prendido de
fondo, creo que mi hijo miraba “La historia sin fin”, se escu-
chaban de fondo, en los silencios, esos personajes luchando
porque la nada no gane. Mi hijo no se dio cuenta de que era
verdad mi amenaza. S6lo miraba fijo el televisor y cada tanto
su teléfono. Para €l s6lo éramos voces discutiendo, algo co-
tidiano. Vos me miraste con tus grandes ojos azules, so6lo
eso, me miraste. ;No me creias? ;No te importaba? ;Resuelve
tus problemas? Vos lo sabras. Yo tenia en mi cartera lo que
necesitaba para poder cerrar esa puerta, mi pasaporte, mis
documentos, algunas viejas fotos, el dinero suficiente para
llegar hasta aca, unas pastillas de menta, de las fuertes, el li-
bro que me regalé6 mi madre. Te dije adi6s, solo derramé
una lagrima cuando... mi muchachito corri6 la vista de su
pelicula para mirarme un segundo a los ojos. En ese instante
comenzo mi exilio. Volvi a mirarte, tus ojos azules ya me
eran ajenos. Sin mirar a nadie cerré la puerta y sali rapido,
caminé, caminé y caminé. La selva es mi paraiso, la selva es
mi exilio, es mi nueva, liberadora casa. La selva es mi tumba.
No tengo noticias de nadie, nadie tiene noticias mias. Una ex-
tranjera limpiando una posada, s6lo soy eso, una eterna
extranjera limpiando banos. ¢(Los hombres no lloran? No los
besé. ;Debi besarlos? La selva es bella, inimaginable, s6lo se
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la entiende cuando se esti. Puedo estar horas sentada frente
al rio, mirando, mirando... ;En qué momento esta belleza se
me volvié rutinaria? No sé, pero sé que estoy en mi selva,
en la que me desterré. Destierro que nace del utero. Tumba
que sale desde mi libertad. ;Quién soy? Una mujer, una sim-
ple mujer que sabe que para el destierro se necesita mucho,
mucho mas coraje que para morir. No los besé.

Pousada Momento 2

Hombre: Rio Negro, Rio Tapajos... dudé a cual venir
a contemplar este afio nuevo. Ganaste vos, Rio Negro. Fue
un afo dificil el que quedo atras. ;Quedo atras? Si los anos
quedan atras... ;quedan? No vivi la vida que quise. Tengo
todavia la imagen de tu cara, me miraste fijo, con ese odio
que siempre tiene tu mirada. jMandame un whatsapp antes
de venir, no me gustan las sorpresas! Siempre decis las
mismas cosas, mujer. Solo queria darle un beso a nuestra
hija. ¢Nuestra? jQué lindo abrazo me dio, lindo de mas. No
se dieron cuenta de que lloraba. Creo que nunca se die-
ron cuenta cuando lloré. ;Me vieron alguna vez? Creo que
no. Era s6lo darle un abrazo antes de mis vacaciones en el
Amazonas. Recuerdo claramente cuando te vi por primera
vez, tu belleza competia mano a mano con ese paisaje. jPor
favor! Todos te miraban, todos te contemplaban. Sin duda
la selva es tu mejor vestido. Me miraste y me dijiste “Made
in...” y no nos separamos por ocho intensos anos. Tener un
hijo tan rdpido nos uni6é y nos dividi6é a la vez. Nunca me
vas a amar. Odio mi trabajo, odio que no me ames, odio
mi fragilidad. Fragilidad que corta, ahoga, invita al dolor.
Soélo pienso en eso. Vine para esto. Rio Negro. Despacio, sin
apuro, disfrutando de esta noche, de este cielo estrellado
que no tiene palabras que lo cuenten, con esta brisa que
me toca como jamas mano alguna me toco, asi, despacio,
despacio. Me voy a subir al bote y en el medio del Rio voy
a descansar. Miraré largo rato las estrellas. No las voy a contar,
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porque las contaba junto a vos, en este mismo cielo. S6lo las
miraré, como quién alguna vez las toco. jSélo las voy a mirar!
Yo quiero morir rodeado de belleza, quiero morir dentro de
toda esta belleza que golpea, belleza maltratada. Cuando esté
listo, sin ningin apuro, como el atrapante sabor del mara-
cuya, como ese haz de luz sobre el agua negra, me tiro. No
quiero morir en un hospital como todo el mundo, rodeado
de médicos, con olor a lavandina y ruidos extranos, con tu
bella mirada a metros de mi. Mirada llena de lastima. Prefiero
morir con belleza. Es mejor la belleza, supera a la dignidad.
Si alguien me quiere recordar, se toma unas vacaciones, se
sienta frente al rio de las muchas formas y lo mira fijo, como
tratando de entender qué tiene que ver la muerte con la
belleza. Morir porque no sé vivir, vivir es morir. No tengo
mds coraje para vivir, nunca lo tuve. La muerte me entiende,
resuelve. Todo duele. Siempre todo doli6 mucho. Todo es
muy simple, no aguanto mas, y es aca donde encuentro el
coraje para morir, solo, como siempre estuve, como siempre
estamos y como siempre estaremos. Solos, solos, solos, solos.
No tuve el coraje para venir a vivir pero si tengo coraje para
venir a morir. Eso si, morir con belleza, con mucha belleza.
Espero poder convertirme en uno de estos arboles y poder
siempre mirar este rio, firme, constante, tibio, sano, con mis
nuevos ojos de belleza.
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