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ELTUYO Momento 1

Yo: Yo a veces creo que estoy muerto, a veces deseo 
estar muerto. El paso del tiempo me dice todo y no lo escu-
cho. Ayer empezó la primavera. Ayer me recibí de abogado. 
Ayer fui al parque. La primavera, como siempre, viene inva-
siva, bucólica, agresiva. Esa obligación a ver belleza, aunque 
todo duela, uno está obligado a detenerse y ver su belleza. 
Belleza obligada. A mí me da alergia. Ayer me recibí de abo-
gado, ayer tiramos las cenizas de mi madre. Ayer. En mi vida 
nada es normal. ¿Vida? En las de ustedes por supuesto que 
todo es normal. Todos ustedes se recibieron de la profesión 
que aman. Ustedes se determinan. Ustedes fueron libres de 
elegir. Yo no. Yo sí asumo las cadenas, las condenas, los 
pedazos de piel que caen, tomando la forma del tiempo. 
Mucho dolor. El tiempo me encontró errando, haciendo ar- 
te ¡Arte! ¿Arte? Arte. Y, sí. Me di cuenta a tiempo de que el arte 
no lleva a ningún lado. No es un camino, es una condición. 
Al contrario, te llena de miedos. Pasados los 25 años sentado 
en esa clase. Derecho romano. ¡Sí! Era Derecho Romano. 
La profesora era gorda, rubia, muy maquillada, parecida a 
ese bufón, a esa paladina de la injusticia que seguramente 
vos admirás. Decía “Los ius ius preferendi, ius persequendi, 
no tienen capacidad para los romanos, tienen imbecilitas”. 
Sólo veía que movía su boca y salían palabras que no podía 
comprender, entender. Yo entendí en ese momento, en ese 
instante lo vi, que nada de todo eso era para mí. Igual seguí 
y seguí. ¡El derecho! Insistí en eso que no era para lo que 
nací. ¿Nacemos para algo? Deseo. ¿Deseo? ¡Deseo! ¿Qué es 
el deseo? El deseo es eso que tenés extremadamente escon-
dido, vos me vas a negar que lo tenes, pero está, está muy 
adentro tuyo, protegido por mil vidrios blindados, paredes  
y disfraces. El deseo es eso que escondés. Desear y esconder 
son sinónimos, son significados recíprocos.. A veces creo 
que camino por una gran ciudad, enorme, llena de gente, 
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todos caminan como locos, rápido y otros caminan despa-
cio, envueltos en una vieja frazada, con la cara sucia, los 
pies descalzos y miradas vacías de deseos. Donde ellos se 
tiran en la hierba y ni siquiera pueden llorar, no recuerdan 
cómo es llorar. . Mi madre murió cuando yo estaba cursando 
cuarto año de la maldita universidad. ¿Debo estar alegre 
porque yo pude estudiar gratis y en Chile no es gratis? No lo 
sé. Maldita universidad ¿Quién hace lo que quiere? ¿Quién? 
¿Quién? Claro, ustedes, ustedes hacen lo que quieren. Mi 
madre tuvo una repentina enfermedad terminal. Digo repen-
tina, porque murió en un mes, no dio tiempo a pensar, le dejó 
de funcionar el hígado. Dejó de soplar esa refrescante bri- 
sa. Ahí volvió. ¿Dónde estoy? Donde ustedes quieran que 
esté. Esto lo arman ustedes. Ustedes, como siempre mandan. 
Ustedes deciden el futuro, claro, si existiera. Era el último 
día de la semana, el de ir a pasear, comer en familia, religión, 
el que se elige para morir. ¿Se elige morir? No tengo dudas 
de que elegimos morir. Sosteniendo toda la mierda posible 
que nos da de comer. Elegimos morir todos los días. Cuando 
hacemos lo que debemos. Morimos, fetas de carne fétida se 
pudren en nuestras camas. Carne podrida queda atrapada en 
nuestras camas y día a día somos muerte. Cuando hacemos 
lo que debemos, cuando hacemos lo que el otro nos dice, 
morimos. Soy carne que se pudrió, ya me desintegré, los 
gusanos comieron esta carne, sólo porque luché por no ser 
como vos. La televisión de la habitación del sanatorio estaba 
prendida. Se escuchaba con claridad. Ella con sus grandes 
ojos azules y sus ganas de vivir, miraba ese programa. Yo 
diría, hermoso programa. Era un documental lindo, lleno de  
luz, la tele mostraba una plantación de kiwis, era todo ima-
gen bella. Ella miraba la tele y me miraba, me miraba a mí. 
Me agarró de la mano y cerraba y entreabría los ojos. Vi su 
lucha por querer vivir. Me agarró la mano más fuerte. Cerró 
los ojos. Respiraba. Le empecé a describir las imágenes de la 
tele. Ya no lograba abrir los ojos. El campo era simplemente 
hermoso. Las hojas verdes el cielo azul. Todo se ve lindo. 
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Nunca imaginé lo bello que puede ser un campo plantado 
de kiwis. Estás ahí, le decía, imaginalo, imaginá ese cielo, 
azul, azul. Las cenizas las tiramos el día que me recibí. Ayer 
¿Ayer? ¡Ayer! Todos nos pusimos de acuerdo de que era un 
momento indicado para darle final a sus cenizas. Mi her-
mana las guardó por más de un año. Era un signo que yo 
fuera abogado, era el sueño de ella, y ese día se lo regalé. 
Las tiramos en ese parque, frente al edificio donde tenía 
su departamento. Tiramos las cenizas, en la parte donde 
ella siempre iba y se sentaba por un rato. El cielo azul. La 
primavera bella. El verde, siempre verde. Esas eternas flores 
amarillas por las que, sólo para verlas, vale la pena vivir. 
Todos juntos, en familia. Arrojamos las cenizas al viento. Sus 
sueños al viento. Su sueño de que fuera abogado, también. 
Sus grandes ojos azules siempre me miran. Mis ojos no sé 
qué miran. Creo que soy un aguaviva, no soy animal, no 
soy vegetal. Aguaviva. El aguaviva no sufre, porque no tiene 
recuerdos. ¿Qué son los recuerdos? ¡Qué carajo importa 
qué son! Lo que sí importa es que solo están para hacer 
doler, por lo lindos que fueron, o por lo feos, pero están ahí, 
piedras en los zapatos, cosas intangibles. Mejor sigo con tu 
proyecto, tu vida, la vida siempre es un proyecto de otro. 
¡Mierda, salvate, saltá, saltá, sálvate! Se prendió la luz que 
me corresponde. Ya es mi turno, mi ansiedad me obliga a 
venir hacia aquí, a averiguar los trámites para tener mi título 
de abogado, su sueño, el sueño. Se prendió la luz, es mi 
turno, está prendida la luz. 

ELTUYO Momento 2

Tú: Tú eres feliz. Me preguntó o afirmó la profesora de 
técnica de la voz. Pues claro, le contesté. ¿Cómo no voy a 
estar contento? Si me recibí de actor. ¿Escucharon? Actor. 
Tengo en mi nube la mirada de mi mamá, sus grandes ojos 
celestes, casi como una certera patada ninja. ¡Sí! De esas 
patadas voladoras. Las que se embocan. Cuando terminé 
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el secundario, ya pasaditos los 18 años, le digo: “¡Mamá! 
¡Mamá! Tengo algo que decirte, algo muy importante, algo 
muy serio”. Ella me abrazó con fuerza, miró para los cos-
tados, creo que pensaba que la estaba filmando. Me dijo 
“hijo seas lo que seas, yo te apoyo, seré feliz si vos sos feliz. 
Tener un hijo gay o un hijo heterosexual es exactamente lo 
mismo. Nada es mejor y nada puede ser de ninguna forma 
peor, yo sólo quiero que seas inmensamente feliz, no me 
importa con quién duermas, con quien tengas sexo, sólo 
es importante que ames.” “¡Mamá!” le grité, “todavía no sé 
lo que soy, creo que soy bi, eso no era lo importante que 
quería decirte”. Volvió a abrir sus grandes ojos azules, más 
grandes. Esta vez escuchó, creo que no le gustan las sorpre-
sas, como buena taurina. “Mamá, no voy a estudiar derecho 
¡no! Voy a estudiar otra cosa”. Ella siempre barajó dos típicos 
futuros para mi futura existencia, sería médico o abogado 
¿Clásica no? Ella, desde que tengo oídos para oír, me decía: 
“el que no estudia, no es nada”. Y acá estoy, siendo la nada 
misma. Acabo de recibirme de nada Sigo contando, ella, 
confundida me dijo: “¿qué vas a estudiar?”. ¿Por qué eso es 
tan importante? Pienso, pienso y sigo pensando. Le dije “voy 
a ser actor”. Casi se desmayó. Eso fue lo peor que le podía 
decir. Ella intentó reponerse, de ser, digamos, “moderna” y 
me dijo: “bueno, ese es tu camino, seguilo. Además estás 
siempre a tiempo de hacer una carrera universitaria de 
verdad…”. Al instante se hizo un café bien fuerte. Debo 
confesar que siempre me acompañó a todas las muestras de 
teatro que hice durante la carrera, siempre estaba sentada 
en primera fila, orgullosa. Sé que no es su sueño, que es el 
mío, pero ¿cómo vivir sin realizar sueños? Es imposible la 
vida sin sueños, sueños que podamos tocar. Sueños. Sueños. 
Sueños. No estoy muerto. Tú estás muerto. Tú estás muerto. 
Qué lindas tetas, vale la pena vivir para tocarlas, o vale la 
pena vivir para hacérselas. Aunque no lo crean ingresé a  
la carrera de actor escénico como hétero, ¡bah! eso creo,  
y la termino como bi. Entré libre de flores y salgo amando las 
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flores. Ustedes creen que soy gay. Claro que probé y probé. 
También me gustan las mujeres. Este cuerpo me hace vul-
nerable. Este cuerpo no se pregunta nada, este cuerpo vive, 
prueba, intenta. Vale la pena vivir para poder acabar. Este 
cuerpo es una constante búsqueda. Este cuerpo se expresa. 
Este cuerpo busca y busca y vuelve a buscar. La piel es esto 
que recubre un montón de deseos escondidos. Erecciones 
mías y tuyas, orgasmos míos y tuyos, pezones duros míos y 
tuyos. Soy un montón de piel urbana. Como abundantes edi-
ficios altos tapados por lluvias grises, que esconden miles de 
ventanas, con miles de deseos. Ya cumplí 25 años, encontré 
dos amores durante mi carrera. Una actriz y un actor. Ella es 
de piel muy blanca, bella, de ojos oscuros, piel de esas que 
el deseo tomó para sí. Sólo que ella me dejó cuando le conté 
que quería probar con un hombre. Quería tener sexo con un 
hombre. Estábamos en el medio de una las plazas cerca del 
centro, el águila gigante que tiene por monumento creo que 
giró la cabeza de los gritos que me daba. Ella no entendió 
nunca nada. Creo que su gran talento para ser actriz, la 
hacía boba para entender lo humano, lo real. Nosotros que 
éramos modernidad pura. Ella no entendió nada. Casi me 
mata a trompadas. Se enojó, se enfureció y me empujó al 
piso. Me dijo desde lo alto “nunca más te voy a hablar”. Y 
hasta ahora cumple con su promesa. Él, en cambio, era todo 
lo opuesto, cariñoso, afectuoso, su piel era toda contención. 
Un ser dulce. Me escuchaba. No es tan buen actor, pero 
sí un excelente ser humano y un gran amante, dispuesto 
a dar placer con generosidad inesperada. Este invierno se 
está instalando. No me gusta el frío, y menos las postales 
invernales. La ciudad se vuelve rebosante de frío. No dan 
ganas de salir, sólo de pegar el culo a la estufa y encima este 
espantoso gobierno te obliga a no prender la calefacción. 
Por la tele un anciano te pide te abrigues y tu líder ve fútbol 
en su casa con una cómoda remera, en fin, cosas que se 
pueden hablar sólo cuando llega el invierno y nos invita a 
mirar para adentro. Soy joven, vivo en una nube, estas cosas 
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no me importan, no sé por qué las dije, parte de mi eterna 
juventud. Lo importante, ya tengo mi título de actor, el que 
soñé. Mi deseo plasmado en un papel. Ya llega el invierno y 
tenemos que vestirnos, usar mucha ropa. No veo erótico el  
invierno, me quita la vida. Ahora, a buscar un trabajo, a 
hacer pruebas, estar atento a las propuestas y todo eso. Voy 
a seguir con mi ensayo. Voy a seguir con la obra, no, no es 
de esas obras clásicas. Es de esas obras, digamos… raritas. 
Hoy tenemos prueba de luces. Voy, voy a ensayar. Ya se 
ve que están trabajando. Se ve. ¡Sí! Ya se ve, veo la gran 
llamarada de luz, cómo empieza a llegar hasta acá. Voy tras 
esa potente luz.

ELTUYO. Momento 3

Él: Él era mi mejor amigo.Él era mi vida. ¿Hablo en 
pasado? Sí, voy a hablar en pasado, está vivo, vivo para 
mi muerte. Hoy mismo muere con todo lo que tengo para 
decir. Quiero seguir siendo yo. No me quiero convertir en 
nada. No me quiero convertir en él. Quiero tan solo seguir 
siendo. Ya pasé los 18 años y no sé de nada. La eternidad 
quiere ser instante y el instante quiere ser eternidad. Me 
sostiene lo mismo que sostiene a la luna. ¡Sí! Me sostiene  
lo que sostiene a la luna, la misma luna, donde no importa la  
muerte de muchos, sólo importa la muerte de pocos. ¿Mi 
muerte? No importa. El pasado es blanco, blanco como la 
luna. Inalcanzable con una mano. Tesoro. Siempre está apa-
reciendo por la noche, aunque duela. Aparecen las nubes, 
sólo la esconden, está. ¿Qué es el futuro? Una puesta de sol,  
un poco de luz. El futuro es un poco de luz. Me viene a 
mi turbada cabeza ese, mi viaje en avión, mi único viaje 
en avión, eso se me viene ahora a la cabeza. El despegue. 
Todos hablaban mucho, todo era alboroto. En el asiento 
de atrás un chino hablaba y hablaba, estornudaba fuerte. 
Yo quedé atrapado entre una mujer con cara de mala y un 
chico hermoso, sí, hermoso. La ciudad se veía enorme. Todo 
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era ruidos, ruidos y más ruidos, como mi cabeza. Yo no 
podía aguantar la risa, sí era extraño, toda esa confusión 
me daba mucha risa. Mucha risa. El chino sigue hablando 
fuerte, tiene niños chinos. Todos hablan. A la señora de cara 
de mala se le escapa una sonrisa. El chico lindo mira dibujos 
animados. Se me van las ganas de reír. La ciudad se ve en 
calma. Corre un poco de aire. La ciudad siempre está atrás 
de esta ventana. Casi que me invita a que la beba. Esa es la 
diagonal a la plaza. Muchas luces. En enero siempre duerme 
mejor la ciudad. Escapan los que la invaden y vacacionan los 
que se creen dueños. Sigo acá, contemplando. Hace calor. 
¿Qué es el futuro? ¿Por qué en mí todo es tan intenso? Una  
mirada en el río. Una piel que no toqué. ¿Si me salvo? ¿Qué 
me salvaría? ¿El arte? ¡Hacer lo que me gusta! Ser actor. No 
nací con la fuerza de esos que realizan sueños. Sólo soy el 
que lee las frases lindas en facebook, el que se emociona 
con el videíto de amor. No seré nada. ¿O seré algo? Seré 
alguien. Mi madre quiere que sea médico o abogado, yo 
quiero ser actor. ¡Puedo ser las dos cosas! Mi mamá me miró 
con sus grandes ojos celestes y me abrazó de la nada, eso 
fue hoy, cuando llegó. Soy muy malo jugando al fútbol, se 
burlaron mucho mis compañeros de la escuela porque era 
un desastre jugando. Mucho, mucho, eso dolió mucho. El 
otro día caminaba por el parque, el de enfrente de casa, una 
pelota quedó al lado de mi pie, me paralicé, un frío golpeó 
mi estómago, miles de vidrios de clavaron en mi piel, no 
pude hacer nada, sólo correr, correr y correr, alejarme de 
lo que me da miedo. ¡Sí! Alejarme de lo que me da miedo, 
correr, correr, correr para vivir. Esa noche en la carpa tuve 
una erección, y lo sabés, giraste, la carpa era pequeña, vos 
estabas en el medio, tu hermano en una punta y yo en la 
otra, todos muy apretados, la noche de verano era cálida 
y bella. Cuando sentí tu pija dura apoyando mi cola, no 
quise correr, no me atravesaron miles de vidrios, sólo quise 
morir, fundirme en tu piel, ser tu piel, tu puñal mi muerte, 
tus ojos mi sangre, tu sangre mi voz, tu voz mis genitales, 
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tus genitales mi muerte. Sólo buscaba un amigo, un mejor 
amigo. Tu novia es bella, es una mujer bella y fuerte. Qué 
débiles se ven las luces del horizonte. La fuerza es femenina, 
el amor es masculino. ¿Vale la pena vivir para ser actor? 
¿Para ser hijo? ¿Para ser abogado? ¿Para ver una flor amarilla? 
Acá están. Siempre imaginé un grupo de gente encargada 
de ayudar a otra. ¿Cómo sería? No sé, seguro sería lindo, y 
algo que tapar. La mañana va a llegar, es hora de trocar de 
piel. ¿Podría comerme mi piel, la vieja? Una transmutación, el 
resto, una cicatriz. Anoche soñé que saltaba por esta venta- 
na y cuando caía, caía a una especie de mar ligero, era agua  
mezclada con aire, se podía volar y flotar a la vez, era mara-
villoso, volaba, estiraba mis brazos y esa brisa mezclada con 
agua refrescante era todo placer, placer y más placer, fue 
el mejor sueño que viví en toda mi corta existencia. Fue, 
sin duda, mi mejor sueño, creo que el único. Me dio sueño, 
este verano es color azul. No tengo muchos amigos, sólo los 
de la iglesia. Enero me gusta porque la piel es piel, enero 
me gusta porque es el primer mes. Me acostumbré a este 
dolor. El vacío se llena con dolor, el dolor aspira todo, lo 
transforma. Tengo un millón de voces en mi cabeza. Estas 
voces me hablan todas a la vez. No puedo morir atravesado 
por el puñal de tu piel blanca, no puedo morir en la fusión 
de tu voz y mi piel. Nunca van a existir mis sueños, ni los 
sueños de nadie. Nunca seré. Un hombre no me define,  
un sueño no me define, lo que haga me define. Yo decido qué  
hacer con este dolor, yo sé cómo silenciar estas voces. Las 
luces se ven lejanas, se ven débiles, como si algo las soplara. 
Esas dos parecen los grandes ojos celestes de mi madre. Esas  
otras luces parecen personas que no pueden soñar, esas otras  
parecen personas que no deben soñar. La noche es perfecta. 
¿Perfecta? Mañana el cielo será celeste ¿Será? Pieles y luces. 
Sueños. Allá está la luz que busco, las sombras se van, las 
voces se callan, puedo flotar y volar como en mi sueño, 
puedo volar, soy un hombre luz. ¡Luz!
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Beso

Momento

La noche, cansada, se duerme sin 
poder nunca conocer un amanecer.

Judith: No me gustan los amaneceres de verano. ¡Bah! 
No me gusta ningún amanecer. Solo están para recordarnos 
que pasó la noche, que la guerra continua. Son como las 
cicatrices, sólo me recuerdan que dolió, que dolió mucho. 
Nunca me recuerdan algo sano, sólo me recuerdan que 
dolió. La conchuda de Sebastiana se fue con el tachero. 
Ella es tan atrevida... Una verdadera mujer fuerte, no tiene 
mi fragilidad. Ni loca me voy con el tachero… ¡ese te caga 
a palos! Siempre te deja una marca. Andá a pegarle a la 
Seba… ¡imposible! Ni gas pimienta usa la loca, literal, ¡te 
caga a trompadas! Me acuerdo el pete que le hice una vez. 
No me animé a subir al taxi, se lo hice arrodillada, en mi 
árbol preferido del bosque. El muy jodido me lleno el pelo 
de leche. ¡El pelo todo enlechado! Es un tambo, el cornudo. 
Tremenda verga ¡eso sí! Buen pagador. Pagador. “Y yo que 
te deseo a morir…” ¿Y el último de hoy? ¿Qué edad tendría? 
¿Cuántos? ¿Dieciocho? Toda la plata mojada por la transpi-
ración. Un montón. De los nervios se guasqueó al toque. Se 
acabó sobre el pantalón. Me besó, me besó en la boca. Por 
supuesto que no beso en la boca. Eso está reservado para el 
sapo que se transforme en ser alado. Me enamoré al instante 
¿De qué me enamoré? ¿De qué? Son tantas vergas por noche, 
son tantas sombras que me mantienen de pie… Me besó 
como queriendo ser yo. ¡Alguien quiere ser como yo! Soy 
un payaso ciego disfrazado de mujer obvia. Mmmm… ojo 
de mujer con huevos, no falla: ¡él quiere ser yo! Dieciocho 
años, mis dieciocho años… Cuando miré a los ojos a mi 
mamá ella no dejó de coser, su máquina era ella misma. La 
miré fijo, la besé, casi me hago encima de los nervios. No 
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miré atrás, como para no convertirme en estatua de sal. Me 
fui de ese pueblo donde nunca deja de amanecer. Me fui de 
ese pueblo donde siempre, siempre está amaneciendo.

17 Momento 1

Ysyry: ¿Quién sabrá cuál fue mi último pensamiento? 
Nadie. ¿Civilización o barbarie? ¿Me puedo preguntar eso? 
¿Tengo permitida esa pregunta? ¿Es sólo una pregunta para 
gente mayor? ¿Para eruditos? Gente con estudios universi-
tarios. Esa pregunta cambió mi destino. Cambió. ¿Cambian 
los destinos? No sé, el mío, sí. Tengo el infinito tatuado en 
la retina, soy un joven aprendiz de necio que sobrevivió al 
incendio de la libertad, ahogando en el cerebro quemaduras 
de tercer grado que aún supuran miedo. Conozco varias ciu-
dades. Nací en la fecha patria. Esa fecha patria. Tenemos dos 
grandes fechas de nacimiento. ¿Eso nos hace tan predecibles? 
En una nacemos, en otra fuimos libres. ¿Qué es más impor-
tante nacer o ser libres?. Cuántos nacen y son esclavos… Yo 
no quiero, yo no quise ser esclavo. Me opongo a tus cade-
nas, me opongo a tus condenas. No quiero estar condenado. 
No. No. No. Intento vivir sin cautiverios, sí, coleccionando 
tropiezos que invitan a flotar. Un río calmo, de agua trans-
parente, donde la corriente te puede arrastrar en contra mis- 
mo de la naturaleza. Un río de aguas encantadas, hechizadas, 
donde la luna se excita. La luna tiene orgasmos, porque está 
sola, enfrentada a tanta belleza, solo le queda acabar. Un río 
donde podés ahogarte, aunque la respiración sea posible. 
Donde el aire puro te llega con ganas, donde respirar es 
aliviador. Un río en el que te obligan a ser extranjero. Donde 
uno se vuelve raído en un extranjero, un enemigo del poder. 
Un río de valores y dolor. Un río mezcla de perdón y pie- 
dad. Un río de mirada profunda. Mi mirada eterna. Un río 
de obvia sangre. Un río de mirada de tres colores. Un día 
quise ser civilizado y me puse a luchar contra los bárbaros. 
Los bárbaros invaden siempre la tierra de los civilizados. No 
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desistí de esta pacífica lucha el día que me convertí en río. 
Fuimos con los civilizados a pedir lo de ellos. Los acompañé, 
decidido. Tapamos nuestros rostros. Aunque el de tu tele se  
burle, tapamos nuestros rostros. Los bárbaros son violentos, 
cuando ven nuestros rostros oscuros, nuestros ojos ancestra-
les, oscuros. Mi rostro se confunde con el de los bárbaros. 
Mi corazón no. La lucha comenzó cuando fuimos directo 
a cortar su arteria. No corría una gota de sangre. Los bár-
baros quieren sus arterias libres. Así que fuimos a luchar. 
Éramos pocos. Los bárbaros, sí, eran muchos. Armados. Sus 
ojos tenían sed. Sus bocas, tenían miradas rojas. Sus manos 
tenían palabras hostiles. Sus corazones eran un camino, 
un camino al río. La orden vino del corazón más bárbaro. 
Someter. Someternos. Todos corrimos. Seguí a mis amigos, 
por los que entiendo, si vale la pena luchar. ¿Adolescente? 
¿Obvio? Soy un eterno joven. Me persiguieron. Nos mataron, 
más no morimos. Me mataron, no morí. Tambores suenan 
fuerte. Acá estoy muerto en el río, para no dejar nunca de 
ser una mirada. ¿Les conté que conocí una ciudad que huele 
a tilo? ¡Sí! Huele a tilo. Tiene flores lilas que caen en una 
gran diagonal, que hace una equis gigante, con otra gran 
diagonal de árboles bellos. En el centro mismo de la equis, 
se enfrentan una gigantesca catedral sin fe, con un palacio 
habitado por un nuevo hostil inútil. Simple, no me gustó 
su olor a tilo, ni sus flores lilas, ni sus palacios para pocos 
salvados. Me gusto su invasión de gente, gente con ganas  
de hacer arte. Yo un artesano. Nunca seré artista. Soy feliz de 
ser un artesano. Admiro a los artistas, amo ser artesano. Mis 
manos no hacen arte. Mis manos son simples. Mis manos no 
conocen la ambición. Capaz sea ambición, tatuar piel, pero 
la piel es efímera, carne al fin. Soy un artesano, que trabajó 
con estas manos, manos que son río Acá estoy al fin. Acá 
estoy. En este río de lava para los bárbaros, de agua crista-
lina para los civilizados. Este río ya no corre más, Este río 
ya no será indiferente. Este río es de sal. Es de caminos, es 
de lucha. Es de todos. Soy joven, artesano, viajante, tatuador, 
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bello ¿Qué más puedo pedir? Vivir. Quiero que me devuel-
van mi vida. Mi orgullo, mi familia, mi familia, que tam- 
bién es mi orgullo. Quiero un abrazo más de mi madre. 
Extraño su mirada. Su paciencia. Su capacidad para transfor-
mar el dolor en lucha. De chico, mirábamos las nubes sobre 
el campo, jugábamos a ver formas, mira allá tenés una casa, 
mira, mira, allí tenés un perro, esa otra, un pájaro. Hoy soy 
un río, suspendido en el firmamento. Espero que encuen-
tres Madre, mi mirada, en una nube, en un poco de viento. 
Quiero ver a mi pueblo feliz. Quiero abrazar a mi hermano, 
para fundirnos en metal y pétalos. Quiero tatuar mi piel de 
nuevo. Asesinos está lleno. Pero, ¡pueblo que olvida! es un 
pueblo que no sueña. Un pueblo que no va a poder soñar. 
Asesinos. Asesinos. Asesinos. Anoche antes de ir a luchar 
soñé que mi madre me regalaba un barquito de papel y no lo 
agarre. Lo dejo en la hendija de una bella ventana. Ella tuvo 
que decirme que me lo regaló. Jamás me obligó a subirme. 
Solo me lo regaló. ¿Sos libre? ¿Sos libre? ¿Sos libre? Acá  
soy. Soy una mirada ahogada en el río. Soy un límite. Soy 
frágil. Mi cuerpo ahogado es frágil. Nuestros cuerpos son frá-
giles. Somos débiles. Imperfectos. ¿Qué sostiene un cuerpo? 
Fragilidad. Dolores. Recuerdos de pecados. Mi fragilidad me 
hizo fuerte. Tengo miedo al agua. Estoy lleno de miedos, 
pera más miedo me da no ser libre, no vivir la vida que 
quiera. Muerto joven, bello. ¿Sirve? Sirve, sirve. Te recuerda, 
ahora, después, en algún momento, que mi cuerpo frágil, 
fue literalmente asesinado. Querían mi dolor. Un artesano 
muerto no vale. Una mirada frágil, te va a recordar siempre, 
siempre, que hay inquisidores. Mi mirada muerta, vive para 
recordarte que los inquisidores se disfrazan, de lo que la 
época requiera, de lo que el momento sea útil, celebraran 
con justicia mediática mi muerte. Muchos la creen justa. Mi 
mirada, solo mi mirada, será un disparo eterno al corazón 
de los inquisidores. Mi mirada, estará eterna, recordando 
que fui asesinado. Mi cuerpo frágil, frágil como el tuyo, fue 
asesinado. Es fácil matar, es fácil para el inquisidor matar, 
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pero, cada tanto, el río, cristalino, nos regala una mirada. El 
tiempo, va a traer mi mirada. ¿Olvido? Mi mirada, no será 
olvido. Mi mirada me hace libre. Seré este, el que los mirará 
eternamente, recordando que el Estado, el estado que somos 
todos, me asesinó. Solo quiero el barquito que me regaló mi 
madre, y navegar, ser libre. 

17 Momento 2

Pará: ¿Quién sabrá cuál es mi último pensamiento? 
Nadie. Solo saben que mi último pensamiento fue en el 
fondo del mar. Saben, que soy parte de 44 pensamientos 
perdidos en el fondo del mar. Sin un adiós ¿Qué es un adiós? 
Soy una mujer fuerte, obligada a no decir adiós. Me obligue 
a demostrar que puedo. Me obligue a demostrar que las 
mujeres podemos. Como la que da vida no va a poder. Pude. 
Soy la única mujer que se le animó a los hombres de mi 
Nación. A meterme en este, mi eterno encierro de acero. El 
eterno mar es mi casa. Recuerdo sus ojos negros. Eternos. 
Una pequeña niña orgullosa de una mujer ¿Para qué pari-
mos? No sé. Como duele esto de no ser adiós. Duele de más 
¿A las mujeres nos duele más? No sé, no soy hombre. Sólo 
sé que hice lo que los hombres hacen y eso me hiso distinta. 
Fuerte. Recuerdo la cara de espanto de mi superior cuando 
vio que era mujer. Él, un misógino, cara blanca, llena de 
arrugas, arrugas de escritorio, arrugas de chupar medias. Me 
miró fijo, como tratando de que baje la mirada, y me dijo, 
sos mujer. Le contesté, soy mujer. Aquí estoy, una mujer, 
compartiendo baños con hombres, habitaciones con hom-
bres. Qué pecado ¿pecado? Qué es pecado. La indiferencia 
es pecado. El olvido es pecado. ¿El perdón? ¿A quién se lo 
guardan? Solo soy esta, una mujer que no pudo decir adiós. 
Adiós a mi niña, adiós a mis amores. Solo soy este acero 
que me recubre, y tras el acero, la inmensidad. Ustedes me 
asesinaron, ustedes ¿cómo? Cuando creían que no podía 
ser parte de esto. Cuando me abandonaron. Ustedes son 
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cómplices. Este espantoso silencio suyo, muy parecido al 
silencio de esta profundidad. Silencio anárquico, Silencio 
que será bronce. Pero nunca será grito de dolor. Soy fuerte, 
porque las mujeres somos fuertes. Hasta existen las mujeres 
capaces de dar vida a estos dinosaurios que no desapa- 
recen. La mano de mi niña es de celofán, su corazón es fucsia,  
con olor a mandarina fresca, sus ojos son de miel de cuentos 
de rinocerontes blandos, su sonrisa su sonrisa es lo único 
que me hace débil. Su sonrisa es lo único que perfuma 
este acero. Acero que rompería para escuchar el latido de 
su sonrisa. Entre risas me decía que quería ir al fondo del 
mar conmigo. Un poco es así. siempre algo de uno muere, 
cuando el latido de lo que se ama se va. Latidos. Mi corazón 
late, sin vida, pero late. El viento se escucha incluso en lo 
profundo. el viento sopla, aunque no sea su lugar. La última 
noche soñé con mi mamá. En una bella ventana de madera 
antigua, me dejaba, en una hendija, un barquito de papel. 
La luz se filtraba anárquica De eso se trata, de ser libre. 
Soy libre, solo que quiero que un par falsos ojos no me 
conviertan en bronce, o en calle. Solo quiero decir adiós  
y contarle a los que amo que soy libre. Que se puede ser libre,  
Se puede elegir ser libre. Mi madre no me obligo a subir 
al barquito de papel, me lo mostro. El estado, me enseño a 
como morir olvidada, sin decir adiós, sin poder llorarnos, el 
estado me mató, Acá estoy, mujer, anárquica y libre.

17 Momento 3 

Ykua: ¿Quién sabrá cuál fue mi último pensamiento? 
Nadie. Acá estoy indio, negro, pobre, gay, anciano, mujer, 
trans… Dispará. Acá está mi espalda, esperando tus bala-
zos. Dispará. Dale. Dispará, seguí disparando. Dispará tu 
indiferencia, que es plomo que atraviesa mi carne, tu tibieza 
que es plomo que vomitás de tu boca, tu creencia, que es 
plomo para mi fe, tu ignorancia, que es plomo para mi espe-
ranza. Dispará. Igual ya disparaste. No te preocupes que 
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vos me mataste, ¡sí! vos me mataste. Vos sos estado. Vos que 
sos empleado público que elige su vida, vos un empleado 
público que es libre de trabajar donde y para quien ama. 
¿Cómo me disparaste? Así, siendo cómplice de tu elección 
de todas las mañanas, elección de no ser libre. Vos tenés un 
comercio. ¡Claro! El que soñaste, el que elegís en tus sueños, 
vos tenés tu empresa. ¡Claro! La que construiste a base de ser 
feliz. Vos me mataste por la espalda. ¿Cómo? No aceptando 
nada ¿Sabías que yo existía antes que tu nación? Por más 
que me dispares por la espalda, seguiré existiendo, existo 
antes que las convenciones. Yo soy original. Soy dueño de 
la tierra. ¿Por qué? Porque soy la tierra. Nosotros estábamos 
en la tierra desde antes que vos seas un infeliz empleado 
público, que estudió una carrera que ama. Acá está lo que 
vos creés que ves, un peón golondrina, un hippie roñoso, un 
terrorista, un esclavo, un pibe que limpia vidrios, un indio 
sucio que hace changas, un puto. No lo dudes, merezco 
ese balazo por la espalda. ¿Qué importa? Si murió un grito. 
¡Claro! Vos sos un héroe. Vos sos útil a tu nación. Vos ves la 
tele que quieren que veas, vos verás la mano y la piedra que 
hay que mirar. Vos te cuidás el culo, culo de descendiente  
de europeos. Te crees superior, dando clases en una escuela, 
en un jardín de infantes, yoga, hablando varios idiomas, 
obvio que me podes dar un tiro por la espalda y olvidar. Sos 
superior. Acá estoy, joven, en una sonrisa infinita, vagando 
por bellos bosques, queriendo a mi tierra arrebatada ¿Qué 
hice? ¿Qué hice de malo? Nacer. Mi tierra es inmensa como 
tu mar. Llena de sabiduría como tus libros. Duele. Duelen los 
recuerdos. Tomaba un mate cocido bien caliente. Entraba en 
la adolescencia. Ella apenas me miró, supe que la amé. Ojos 
oscuros, como duelen tus ojos. Boca serena como mi lucha, 
manos bellas como mi tierra. Éramos muy tímidos. El amor a 
esa edad por estas tierras es dulce. Se sentó al lado mío. Me 
senté al lado de ella. Dos que dejábamos de ser niños. Des-
cubrí el amor. Descubrí que el amor y el sexo son buenos. 
Sé que aunque sepas esto, me darías el tiro por la espalda. 
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Ella era simple y compleja. Nos besamos a los pocos días. 
Frente al río, a la entrada del bosque. Donde la luna está 
obligada a ser bella. Donde todo es efímero. Donde las ba- 
tallas no sirven. Bajo esa luna obligada nos dimos ese primer 
beso. En ese mismo lugar, en ese me diste mi primer certero 
disparo. No estaba la luna. Estaba el sol. El sol confesor. El 
que muestra, el que te obliga a ver y no justamente belleza. 
Quiero vomitar ¿Soy un joven? ¿Soy olvido? ¿Soy un indio? 
¿Soy raíz? No soy. Vos sos. La noche del fusilamiento soñé 
con mi madre. En una ventana hermosa, que se veía la luz 
del sol, en una hendija, me dejaba un barquito de papel. No 
lo tomé. Ella durante el sueño, apareció para recordarme  
que me dejó ese barquito de papel. Me diste libertad ¿Por qué  
no todas las madres dan libertad? ¿Por qué no todas las 
madres enseñan que existen los barquitos de papel? Uno 
elige subirse o no. Vos seguro estás viviendo la vida que 
elegís. Amas a quienes te aman. Solo sé que caí a la tierra 
húmeda y roja. La bala se hizo un festín de sangre india. El 
dolor fue brutal. Pude ver una flor en el suelo mientras caía. 
Pude ser tiempo, ei que gane en eternidad, El sabor amargo 
del dolor lleno mi cuerpo. El dolor era brutal. Vi los ojos 
sobre el mate cocido, eran las más bellas noches vistas. Vi a 
mi madre, contenta. Vi el barquito de papel. Vi que la lucha 
sigue. No existe rendición. Grité. ¡Soy libre! Soy libre, soy 
libre ¡Soy libre! Soy libre, soy libre. 

Pousada. Momento 1

Mujer: Las mujeres no nos suicidamos, las mujeres nos 
exiliamos. ¿Cómo la que da vida va a quitar vida? Las muje-
res nos desterramos. Las mujeres nos empoderamos a pesar 
de que el mundo esté gobernado por seres que silencian 
voces y atan manos. Las mujeres vemos los precipicios, pero  
sólo los vemos. Nos podemos marear, sentir atracción, 
pero, pero… en el momento exacto giramos y les damos 
la espalda. Por eso nos matan. No somos inmunes al dolor, 
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nadie dice eso, sólo se trata de qué hacemos cuando el dolor 
se hace extremo, ese que corta, ahoga, duele de más, cansa, 
da y quita las noches, ese dolor que no pueden resolver los 
que lo estudiaron, ese que hablando no se quita, ese que  
los ojos y la piel del que se ama no cura. Dolor infinito, dolor 
que arrasa, dolor que extingue, dolor asesino de ideales, de 
metas, de futuro. Así, ese dolor inimaginable, inagotable, me 
hizo venir a la selva, a vivir mi exilio. Es fácil decidir morir, 
pero decidir irse, dejar todo, avisar a los que amás, a los que 
te aman que te vas, eso requiere de una fuerza que sólo una 
mujer puede tener. Casi como esa fuerza que da vida, esa 
fuerza que permite cerrar la puerta, sin mirar atrás. Ya no soy 
tu pajarito, tu muñequita, tu objeto, sólo soy una mujer que 
se esconde en su selva. Recuerdo el televisor prendido de 
fondo, creo que mi hijo miraba “La historia sin fin”, se escu-
chaban de fondo, en los silencios, esos personajes luchando 
porque la nada no gane. Mi hijo no se dio cuenta de que era 
verdad mi amenaza. Sólo miraba fijo el televisor y cada tanto 
su teléfono. Para él sólo éramos voces discutiendo, algo co- 
tidiano. Vos me miraste con tus grandes ojos azules, sólo 
eso, me miraste. ¿No me creías? ¿No te importaba? ¿Resuelve 
tus problemas? Vos lo sabrás. Yo tenía en mi cartera lo que 
necesitaba para poder cerrar esa puerta, mi pasaporte, mis 
documentos, algunas viejas fotos, el dinero suficiente para 
llegar hasta acá, unas pastillas de menta, de las fuertes, el li- 
bro que me regaló mi madre. Te dije adiós, solo derramé 
una lágrima cuando… mi muchachito corrió la vista de su 
película para mirarme un segundo a los ojos. En ese instante 
comenzó mi exilio. Volví a mirarte, tus ojos azules ya me 
eran ajenos. Sin mirar a nadie cerré la puerta y salí rápido, 
caminé, caminé y caminé. La selva es mi paraíso, la selva es 
mi exilio, es mi nueva, liberadora casa. La selva es mi tumba. 
No tengo noticias de nadie, nadie tiene noticias mías. Una ex- 
tranjera limpiando una posada, sólo soy eso, una eterna 
extranjera limpiando baños. ¿Los hombres no lloran? No los 
besé. ¿Debí besarlos? La selva es bella, inimaginable, sólo se 

| Carlos Hilbck |



748 | SECCIÓN ESPECIAL. APÉNDICE LITERARIO

REDEA. DERECHOS EN ACCIÓN | Año 6 . Nº 19 | Otoño 2021

la entiende cuando se está. Puedo estar horas sentada frente 
al río, mirando, mirando… ¿En qué momento esta belleza se 
me volvió rutinaria? No sé, pero sé que estoy en mi selva, 
en la que me desterré. Destierro que nace del útero. Tumba  
que sale desde mi libertad. ¿Quién soy? Una mujer, una sim-
ple mujer que sabe que para el destierro se necesita mucho, 
mucho más coraje que para morir. No los besé. 

Pousada Momento 2

Hombre: Río Negro, Río Tapajos… dudé a cuál venir 
a contemplar este año nuevo. Ganaste vos, Río Negro. Fue 
un año difícil el que quedó atrás. ¿Quedó atrás? Si los años 
quedan atrás… ¿quedan? No viví la vida que quise. Tengo 
todavía la imagen de tu cara, me miraste fijo, con ese odio 
que siempre tiene tu mirada. ¡Mandame un whatsapp antes 
de venir, no me gustan las sorpresas! Siempre decís las 
mismas cosas, mujer. Solo quería darle un beso a nuestra 
hija. ¿Nuestra? ¡Qué lindo abrazo me dio, lindo de más. No 
se dieron cuenta de que lloraba. Creo que nunca se die-
ron cuenta cuando lloré. ¿Me vieron alguna vez? Creo que 
no. Era sólo darle un abrazo antes de mis vacaciones en el 
Amazonas. Recuerdo claramente cuando te vi por primera 
vez, tu belleza competía mano a mano con ese paisaje. ¡Por 
favor! Todos te miraban, todos te contemplaban. Sin duda 
la selva es tu mejor vestido. Me miraste y me dijiste “Made 
in…” y no nos separamos por ocho intensos años. Tener un 
hijo tan rápido nos unió y nos dividió a la vez. Nunca me 
vas a amar. Odio mi trabajo, odio que no me ames, odio 
mi fragilidad. Fragilidad que corta, ahoga, invita al dolor. 
Sólo pienso en eso. Vine para esto. Río Negro. Despacio, sin 
apuro, disfrutando de esta noche, de este cielo estrellado 
que no tiene palabras que lo cuenten, con esta brisa que 
me toca como jamás mano alguna me tocó, así, despacio, 
despacio. Me voy a subir al bote y en el medio del Río voy  
a descansar. Miraré largo rato las estrellas. No las voy a contar, 
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porque las contaba junto a vos, en este mismo cielo. Sólo las 
miraré, como quién alguna vez las tocó. ¡Sólo las voy a mirar! 
Yo quiero morir rodeado de belleza, quiero morir dentro de 
toda esta belleza que golpea, belleza maltratada. Cuando esté 
listo, sin ningún apuro, como el atrapante sabor del mara-
cuyá, como ese haz de luz sobre el agua negra, me tiro. No 
quiero morir en un hospital como todo el mundo, rodeado 
de médicos, con olor a lavandina y ruidos extraños, con tu 
bella mirada a metros de mí. Mirada llena de lástima. Prefiero 
morir con belleza. Es mejor la belleza, supera a la dignidad. 
Si alguien me quiere recordar, se toma unas vacaciones, se  
sienta frente al río de las muchas formas y lo mira fijo, como 
tratando de entender qué tiene que ver la muerte con la 
belleza. Morir porque no sé vivir, vivir es morir. No tengo 
más coraje para vivir, nunca lo tuve. La muerte me entiende, 
resuelve. Todo duele. Siempre todo dolió mucho. Todo es 
muy simple, no aguanto más, y es acá donde encuentro el 
coraje para morir, solo, como siempre estuve, como siempre 
estamos y como siempre estaremos. Solos, solos, solos, solos. 
No tuve el coraje para venir a vivir pero sí tengo coraje para 
venir a morir. Eso sí, morir con belleza, con mucha belleza. 
Espero poder convertirme en uno de estos árboles y poder 
siempre mirar este río, firme, constante, tibio, sano, con mis 
nuevos ojos de belleza.
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