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LA VANIDAD CRIMINAL

Este fenomeno llamé especialmente nuestra atencion al visitar algunas
carceles de Italia. De pronto, rimando el tono de su voz con el matiz gri-
sdceode la tarde sin sol, un calabrés con cuello de toro y manoscomo ga-
rras, conciudadano de Musolino, nos guinid el 0jo picarescamente. Vivia
mas satisfecho en la cdarcel de Roma que en su montaha abrupta. Mirando
su cara simiescea, parecia leerse en ella la satisfaccién de un hombre que ha
realizado su ideal. Mientras recorriamos los corredores cenicientos, cuya
penumbra cobija tanta lacra pavorosa y donde cada alma es una pustula,
el calabrés nos toc6 el hombro a hurtadillas, paraque no le vieran los em-
pleados del establecimiento.

—¢Es usted el profesor?—nos preguntd.

— Si; ¢ por qué?

— ¢ No querria publicar mi retrato e¢n algin diario 6 libro suyo, como hi-
cieron con el de Musolino ?

— Pero usted no cometié crimenes tan grandes.. ..

—Porque no pude. Mas le juro que cuando vi en un libro el retrato de
Pepe, y, mas tarde, en todos los diarios, senti anhelos de ser un gran hom-
bre como él. Desgraciadamente fallaron mis proyectos. Me tomaron en se-
guida. Porque, si no...

Y, junto con la vanidosa amenaza, el celeste sin brillo de sus ojos se
iluminG sibitamente, como cuando en la pesadez de un cielo nublado se
desarticula un rayo.

Pocos pasos mas lejos, un gandul de veinte anos nos desmenuzd la cré-
nica de su adolescencia. En el prisma de su vida, aun breve, no fulguraba
un sdlo resplandor de honestidad nativa. Ninguna claridad en su alma,
prematuramente empanada por ¢l crimen. Fuera absurdo pedirle trans-
parencia: nacié opaco. Nos exagerd con inmoderada fanfarroneria, las pagi-
nas mas abyectas de su historia. Le preguntamos por cuantos afios estaba
sentenciado.

— ¢Yo? Nada; tres afos. Pero advierto a usted que mi padre estd con-
denado 4 treinta y mi hermano 4 doce. Y de mi padre hablaron mucho los
diarios, ¢comprende?

En Napoles un camorrista nos puso queja contra las inicuas autorida-
des, que no le dejaban estafar y acuchillar en paz.

— Ya hice publicar un lindo suelto en £/ juicio final. {Ese si que es un
buen periddico! Siempre nos publica algo contra la policia. Pero le juro
que cuando salga voy 4 hacer hablar de mi en los demds diarios, porque
yo no soy un pillo vulgar ni un acuchillador como cualquier otro.

Manifestaciones semejantes hemos oido ciento en las carceles de ltalia.
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Un rengo -- no lo era menos de alma que de piernas —autor de siete
ocho homicidios, nos pidié intercediéramos ante el Director para que le
permitieran garabatear su autobiografia: « Vale la pena, se lo aseguro; soy
un hombre que ha trabajado biens. Un eminente punguista pidié permiso
para venir a la direccién y lucir sus habilidades en presencia de los visita-
dores; en un santiamén nos dejo limpios de relojes y alfileres, antes de que
autorizaramos su ensayo. Un homicida, verdadero arquetipo de la degene-
racion, con una de esas caras queilustran los atlas de Lombroso 6 Ferri,
reclamé con violencia: <« Higanme lo que quieran. Aguantaré que me mal-
traten y asesinen. Pero no meimpidan hacer conocer de todo el mundo las
principales circunstancias de mi vida y las causas de este crimen». Otros,
por docenas, nos refirieron sus delitos. Ponian, todos, particular empetio en
pavonearse de sus hazafas. Los masforagidos adornaban sus aventuras car-
gando la pincelada roja; los bribonzuelos de segundo orden, avergonza-
dos por la obscura lenidad de sus crimenes, inventaban de planta imagina-
rias fechorias. Los avergonzaba la insuficiencia de su propia infamia.

Lombroso menciona muchos casos semejantes. Un tal Rossi, por ejemplo,
gritaba ante sus jueces como ante una platea: «No imitaré 4 mis camara-
das que hacen misterio de sus acciones. Lejos de eso; las mias me enorgu-
llecen. He robado, es cierto; pero nunca menos de diez mil francos». Y
una envenenadora célebre, la Busceni, se carteaba con su amante, firmando
« Lucrecia Borgia»; asi denuncié los propios crimenes, por no refrenar
su petulante vanidad criminal.

Como esos casos podrian referirse millones. Indudablemente esos ras-
gos psicologicos no son exclusivos 4 los delincuentes italianos; en todas
las carceles y en todos los paises obsérvanse con mayor 6 menor intensi-
dad. Pero en Italia predominan, dando fisonomia & ciertas formas de la
criminalidad peninsular y constituyendo una de sus peculiaridades mas ca-
racteristicas.

En suma: hay verdaderos Quijotes y Ciranos del crimen, como los hay
del arte ¢ de la caballeria. Hay una criminalidad que busca el camino de la
gloria; hay una vanidad criminal que mira al publico y 4 la posteridad. Son
pufiales bravios que hienden las cardtidas y punzan los corazones buscando
el éxito; son fusiles que resuenan en la montafia esperando la repercu-
sion de su eco en el tiempo y en el espacio.

x

Erdstrato, el obscuro € inmortal ciudadano de Efeso, ¢fué un cobarde,
un simple vanidoso, un verdadero megalémano? Callan los historiadores 4
este respecto; por ese entonces no habia alienistas, que ahora escudrifian
las almas con inclemencia y rotulan con sutiles diagndsticos cuantos cere-
bros caen bajo su lente 6 su escalpelo.  Vivia, sin duda, obsesionado por
una atroz pesadilla: su nombre no quedaria en la historia. Necesitaba vin-
cularlo & algin hecho grande, universal. Mir6 en su interior y se vié impo-
tente para emprender una gran obra buena. Recordd entonces que los
grandes conquistadores se inmortalizan mediante desvastaciones y carnice-
rias en vasta escala. Una obra grande y mala ¢ no valdria lo mismo ante la
posteridad? Con gesto de barbaro y alma de nihilista puso fuego al tem-
plo de Diana. Queria la gloria solamente § la gloria, para él, estaba mas
alld del bien y del mal. La asié como pudo, cogiéndola por su tnico garrén
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vulnerable, como Tetis 4 Aquiles. Leg6 su anombre 4 la posteridad, aso-
ciado 4 una gran obra mala. ; Acaso Cain es menos célebre que Abel?

Algunos poetas griegos han enmarafiado la leyenda de Erdstrato for-
jando otras versiones; para nuestro objeto basta la enunciada. Si dire-
mos que el profesor Lacassagne, con certero espiritu generalizador, ha
denominado erostratismo a esa hipertrofia de la vanidad, 4 ese desea de
exhibicién y de celebridad que, en muchos casos semejantes al de Erds-
trato, suele ser el movil esencial del delito. Otras veces entra como fac-
tor preeminente en la psicologia del criminal.

Eréstrato es, pues, el precursor ilustre de todos los criminales vanidosos,
su «hombre representativoy, emersonianamente. Max Stirner 6 Nietzche
habrian podido mencionario como un modelo de hombre extrasocial, ajeno
4 la ética y 4 las conveniencias colectivas, libre del espiritu de grey. Su
caso moral fué extraordinariamente sencillo: debia elegir entre su viday la
de una magnifica obra de arte. ¢Para qué le servia el templo cuando él mu-
riese ? Se eligid, pues; destruyd la obra de arte y €l sobrevivié en la his-
toria. Fué un gesto del individuo contra la sociedad.

Los «erostratistas» modernos son numerosos.

La nocién pleonastica de la personalidad propia se exalta en los am-
bientes civilizados. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslum-
bra 4 los mediocres, como el hartazgo del rico encela al miserable. El
elogio del mérito es un estimulo para perseguir laloa. Bajo la obsesién del
éxito que persiguen en vano, los impotentes adquieren una exagerada no-
cion de los méritos propios; después del fracaso suelen refugiarse en la
protesta contra el ambiente social, que no se decide 4 admirarlos. Todo
hombre entra 4 la vida construyéndose un escenario, grande 6 pequeiio,
bajo 6 culminante, sombrio 6 luminoso; cada uno vive con la preocupa-
cién constante del juicio ajeno sobre su persona. Asi consumen los
hombres las mejores energias de su existencia, sedientos de distinguirse en
su 6rbita, de ocupar a su mundo, de cautivar la ‘atencioén ajena, por cual-
quier medio y de cualquier manera. La diferencia, sila hay, es puramente
cuantitativa entre el escolar que persigue diez puntos en los examenes, el
politico que suefia verse aclamado ministro ¢ presidente, el novelista que
aspira 4 ediciones de cien mil ejemplares y el delincuente que desea ver su
retrato y su biografia en la seccién policial de los grandes periddicos.

Tarde ha dicho que el amor propio es el mayor estimulo para la accién ;
el deseo de brillar en nuestro ambiente inmediato, la preocupacién del
juicio que sugerimos al pequefio grupo que nos circunda mds de cerca, es
la mas intensa de sus formas. Los hombres, generalmente, desean que se
les pague sus esfuerzos al contado, aunque sea en moneda menor, con los
pequenos niqueles del éxito sobre tablas. El rol de estos sentimientos
es grande en todos los hombres, desde el mas humilde hasta el mas en-
cumbrado. La vanidad, el orgullo y la pretendida megalomania de los
grandes hombres son las formas intensas de fenémenos perfectamente nor-
males; rara vez son mayores que la vanidad y el amor propio de los imbé-
ciles. La diferencia estriba en su cantidad; pero es una diferencia légica
y normal. A un metro y 4 simple vista nadie ve la pata 6 la boca de una hor-
miga, pero todos percibenla garra de un leén yla trompa de un elefante ; am-
bas son normales, guardan justa proporcién. Lo propio ocurre con &l
orgullo ruidoso de los grandes y la desapercibida vanidad de los insignifi-
cantes.

Las que podriamos llamar « enfermedades de la vanidad » revisten dos



Y CIENCIAS AFINES 17

aspectos. En algunos casos la hipertrofia patoldgica convierte al individuo
en un extrasocial, simplemente; otras veces lo transforma en antisocial.
Los primeros se escurren junto 4 las fronteras de la locura; son millones
de megalomanos 4 medias que fermentan en todos los ambientes sociales,
inadaptados por incapacidad, contradiciendo sus flacas aptitudes con el pro-
pio juicio de méritos imaginarios y desconocidos, cascabeleando la pompa
de su yo enfermizo. Los segundos reaccionan contra ¢l medio; ruedan al
manicomio 6 a la carcel, segin las circunstancias.

En los criminales la vanidad reviste caracteres morbidos, netamente
antisociales. Se observan todoslos grados: desde el simple ratero que
se jacta de sus golpes audaces, hasta el anarquista que desea inmor-
talizarse matando 4 un rey y cantando la carmahola al subir 4 la gui-
llotina. Todos, en grande 6 en pequefio, buscan la celebridad; todos
la persiguen, como aquel sefior de Gensac, de quien cuentan las créni-
cas del siglo XVI, que quiso batirse contra dos adversarios al mismo
tiempo, sin mas razén que ésta: «; Ah, Dios mio, quiero que se ocupen
de mi en las crénicas!» Ya habia crdnicas; luego vinieron las gace-
tas, los diarios, las revistas ilustradas. Todo un sistema para fomen-
tar la vanidad criminal.

El Sr. de Gensac no es una excepcién. De Marat y Robespierre
dice Lombroso, en un estudio interesante, que fueron tan criminales por
vanidad como por pasién politica : la desproporcion entre su valer inte-
lectual y su extraordinaria vanidad fué una de las causas de su fanatismo
sanguinario. En esa misma encrucijada de la historia convergen y desfi-
lan los grandes histéricos de la Revolucion, cuya neurosis es singular-
mente propicia al deseo de notoriedad y al afin de preocupar al pablico.
Hacia la guillotina pasa Olimpia de Gouges, amazona de la pluma;
sobre los peldatios de la mdquina siniestra ella sintetiza en una frase
toda su psicologia: «Fatal deseo de la celebridad! ; He querido ser
alguien! ». Y pasa Théroigne de Mericourt, que los Goncourt nos pintan
en su precioso estilo, <« a caballo, con un penacho rojo, chaqueta roja,
fusta en mano, pistolas en la cintura, cabalgando en su triunfo » ; des-
ahogaba su fiebre de histeria y de celebridad peleando a la cabeza de
multitudes criminales, como la Goga pintada por Francisco Sicardi en
su novela Hacia /a justicia. Théroigne guia los punales plebeyos en las
jornadas de Octubre, hostigando 4 la masa con vociferaciones de mani-
comio ; la pobre murid loca, en efecto. Carlota Corday toma por asalto
la inmortalidad vibrando su arma como un rayo sobre Marat, que era la
tempestad viviente ; Rosa L.acombe, satanisa de la guillotina, y muchas,
muchas otras, hasta que la hora trigica de la Comuna soné sobre Paris
su entrevero de heroismos y de infamias, volcando del suburbio sobre
el bulevar «la histeria revolucionaria », con esas desgraciadas petroleras
embriagadas por el olor de la sangre y la chamusquina del incendio. En
€sos casos, y en otros similares que ha reunido en una tesis reciente el
Dr. Villette, el crimen se entrelaza con la locura de la celebridad ; cada una
de esas histéricas sonaba legar su nombre 4 la historia como heroina de
la redencion humana.

La vanidad mdrbida asoma, pues, en todas partes, como caracte-
ristica predominante en la psicologia criminal, tanto en el delito indi-
vidualizado como en las multitudes delincuentes. Este dato cientifico puede
tener valor practico.

Cuando la lucha contra el delito se funde sobre una organizacion ra-

L3V}
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cional de los medios preventivos y represivos, 4 fin de impedir los actos
antisociales de los delincuentes, estas nociones de psicologia criminal
tendran utilidad inmediata en las funciones de la policia y de la justicia.
La ciencia criminolégica comienza 4 influir sobre la evolucién del dere-
cho penal metafisico ; en cuanto 4 la prevencién y procedimiento policial,
merece admirarse la iniciativa del ilustre Ottolenghi, profesor de Medi-
cina legal en Roma, que dicta un curso de «policia cientificay 4 los em-
pleados de esa reparticién. ¢ Os imagindis las ventajas que resultarian
de reemplazar al pesquisante compadrito por un técnico que ganara su
empleo en un examen de concurso, relativo 4 nociones de sociologia cri-
minal y de técnica policial ? Es la via para que el odiado séé»ro latino
se convierta en el util y simpatico policeman sajoén. Cualquier discipulo
de Ottolenghi encontrard cien ocasiones para explotar la vanidad del
delincuente en beneficio de la defensa social. Cuando quiera interrogar
a un lunfardo le bastara elogiar sus aptitudes delictuosas, tratdndolo para
ello como 4 un maestro en su arte ; el delincuente, envanecido por el
elogio, tratara de confirmar esa honrosa reputacién y referird con pelos
y sefiales su propia biografia criminal, y acaso la de algunos cémplices
6 colegas. Este procedimiento, que también hemos visto usar con éxito
por el Comisario de Investigaciones de Buenos Aires, confirma un viejo
aserto de Lombroso: «LLa vanidad profesional es mayor en los delin-
cuentes jue en los cdmicos, los literatos, los médicos y las mujeres
elegantes ».

Como indice dela vanidad en los delincuentes italianos basta mencionar
sus dos procesos mas ruidosos. El de Tulio Murri, cuyo memorial es un
magnifico documento de teatralidad criminal, y el de José Musolino, cuya
celebridad excedié por mucho 4 la de cualquier Presidente de Gabinete
italiano.

x

En ciertos casos la vanidad criminal suele complicarse con un vago
barniz de teorias filosOficas. Se prefieren las que estin de moda. Asi
el delito aparece como una misién y su autor como <«el heroico brazo que
ejecuta los destinos de la historia », para usar del cliché ravacholesco.
Muchos regicidas, en todos los tiempos, han sido vulgares criminales 6
simples ambiciosos, imitadores de Erdstrato. Otros han entreverado la
filosofia con la abyeccidn, la ciencia con el delito. ¢ No hemos oido al
cobarde asesino de una anciana, Lebiez, pretendiendo justificarse, carica-
turando en su beneficio una afortunada férmula del darwinismo?: « Yo
habia declarado la guerra 4 la sociedad ; ella es mds fuerte, yo sucum-
birés. Una evolucién semejante se advierte en toda la criminalidad po-
litica. El profesor Regis ha demostrado, y lo confirmé plenamente Pierre
Valette, que los regicidas de antano son los anarquistas de hoy. Otros
tiempos, otras formulas verbales ; nada mas. Ahora sus discursos reivin-
dicatorios han adoptado un nuevo esquema: desfacer 4 dinamitazos los
entuertos de la sociedad.

Es evidente que estos anarquistas de accién no deben ser confundidos
con los socidlogos idealistas 4 la manera de Reclus y de Kropotkine ;
los errores del romanticismo politico son siempre respetables, mientras
sean sinceros. Ni puede confundirseles con los literatos que buscan en la
miseria y la rebeldia inspiraciones concordes con su temperamento, 6
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simples caminos de éxito facil, como Richepin 6 Laurent Tailhade. En
ciertos casos, sin embargo, la simple instigacién literaria al delito es mas
torpe que el delito mismo; hay cobardia en aconsejar como Optimo
un crimen que lleva al cadalso, sin tener el valor de realizarlo perso-
nalmente.

Los regicidas han adoptado ahora la teoria de la propaganda por el
hecho, creando la guerra quimica, segin la frase pintoresca de J. Simdn,
El profesor Regis encuentra en estos sujetos una hipertrofia enorme de
la vanidad que les produce una desarmonia del caricter y de la per-
sonalidad, constituyendo una forma del delirio mistico. Bajo los reyes,
Francia tuvo misticos religiosos; bajo la revolucién y el imperio, misti-
cos patriotas; bajo la repiblica surge el misticismo rojo, cuya manifes-
tacion extrema es el anarquismo. Cuando ese misticismo politico-ambi-
cioso brota sobre un temperamento criminal, tenemos al delincuente
anarquista. ¢ Quién podria impedir 4 los delincuentes vanidosos creerse
regeneradores de la humanidad y obrar en nombre de la filosofia acra-
tica? Muchos de ellos ofrecen el cuadro completo del erostratismo.
Lombroso, en un estudio por otros conceptos deficiente, encuentra que
suelen ser desequilibrados y muy sugestionables, verdaderos «mattoidesy,
presentando «una combinacién de insuficiencia mental y megalomania, con
una extraordinaria exageracion del orgullo y de la ambicién ».

En el fondo suelen ser egoistas envidiosos ; en su odio al rico hay
envidia instintiva por su riqueza. Ademads, como observa Ganzer ( segun
creo, pues cito de memoria y un océano me separa de mi biblioteca),
tienen imperioso deseo de hacer hablar de si, son victimas de ese cabo-
tinaje moderno que afana 4 tantos mediocres, fracasados y anormales,
sedientos de publicidad malsana € histrionesca. KEstos ambiciosos de ce-
lebridad, incapaces de alcanzarla 4 fuerza de talento y de trabajo, se
adhieren a una forma violenta de la moderna filosofia politica y disfrazan
su vanidad criminal con ese antifaz anarquista, titulindose desfacedores
de entuertos, vengadores de los débiles, castigadores de la sociedad
madrastra.

Orsini, su precursor, quiso mostrar que podia acometer, él solo, una
empresa equivalente 4 la revolucién de todo un pueblo; tenia, ademas, « la
intencién de terminar conuna vida que comenzaba a pesarle, mediante un
acto que le haria eternamente célebre », como dice Lombroso. De otro, de
Fieschi, sefiala Maxime du Camp «la vanidad constante. Le complacian los
extensos relatos de los diarios, repartia autégrafos a sus custodios y fir-
maba sus cartas: el regicida Fieschi. Sus memorias terminaban afirmando
que su nombre pasaria 4 la historia». Y no es menos curioso Hoedel,
que atenté 4 la vida del Emperador de Alemania, el cual, antes del aten-
tado, mando bacer numerosos ejemplares de su fotografia, asegurando a
los fotégrafos «que harian un buen negocio, pues en breve su nombre co-
rreria por el mundo entero en alas de la fama ».

El doctor Valette, en una tesis de Lyon, inspirada por el profesor La-
cassagne, reunié datos muy demostrativos acerca del exhibicionismo y la
vanidad de varios anarquistas célebres. Recordaremos algunos de los
mas significativos.

En Ravachol se percibe la mas heterogénea combinacién de infamia y de
anarquismo ; los elementos morales propios de la mas baja criminalidad se
escudan tras el manto de reivindicaciones sociales profesadas con petulan-
cia sin par. Es curioso el proceso psicoldgico de este ladrén y violador de
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sepulturas, contrabandista y asesino, que intenta erigirse un pedestal sus-
tentando sus crimenes con la argamasa de utdpicas filosofias. Antes de
recurrir 4 la dinamita ha usado todos los instrumentos vulgares del delito,
desde sus simples manos de vagabundo hasta el pufal, el revolver y el
martillo ; puede envanecerse cinicamente pensando que «cada uno de sus
dedos ha matado un hombres. Antes del atentado habia dicho 4 su com-
pafiero Chamartin: ¢;Si yo quisiera contar lo que he hecho verias mi retrato
en todos los diarios!». Y realizd su deseo. Por ese tiempo vimos en Le
FPere Peinard, que recibia en Buenos Aires un librero de la calle Esme-
ralda, la siniestra apoteosis del bandido. En un pésimo grabado, la cabe-
za de Ravachol, encuadrada en el armazdén de la guillotina, resaltaba
sobre la luz sangrienta de una gran noche simbdlica: como un astro.
Después, durante afios, leimos en Buenos Aires un semanario titulado
Ravackol; en el mundo se publicaron mis de 30 homénimos. ;Es celebri-
dad? Lo mismo queda un nombre en la historia, ya se lo escriba en letras
de luz 6 en letras de sangre. La diatriba, cuando es sonora, inmortaliza mas
que el elogio.

Vaillant, envidioso de tanta gloria, se propuso exceder a Ravachol.
Desde las tribunas del Palais Bourbon arrojé su bomba mortifera al hemi-
ciclo de la Camara de Diputados. Ese « bello gesto» como lo clasific el
literato Laurent Tailhade (cuya megalomania anarquista vimos derrum-
barse en el manicomio de Santa Ana, en Paris, jpobre poeta de los « Vi-
traux»!), fué teatral en grado sumo. Vaillant dijo orgullosamente que era
la sancién final de su lucha contra la sociedad. Habia preparado la leyenda
del crimen para que su apoteosis fuese rapida y hermosa. Pudo compro-
barse que poco antes del atentado envi6 su fotografia 4 Paul Reclus, 4 fin de
que estuviese lista para la publicidad. Mr. Bertrand, estudiando su psicolo-
gia, senald «su inmenso orgullo y una inconmensurable adoracion del yo ».

Un mes después un pobre diablo fallé un atentado contra el Rey de Ser-
via en Paris. Ese infeliz, lamado Leauthier, escribié previamente una carta
a Sebastiin Faure, director de un diario anarquista, excusandose de no
ofrecer 4 la causa mds que ese minimo holocausto, « careciendo de medios
para dar un golpe de efecto, como el sublime compafiero Ravacholy. Fué
excesivamente ingenuo para llegar a ser célebre.

Emilio Henry es un tipo masinteresante. Precoz, inteligente, en la escuela
habia sido muy buen alumno. Su instabilidad mental le impedia esa labor
asidua que conduce al éxito. Ambicioso en extremo, sus fracasos le deses-
peran al fin. Su anarquismo es una simple revancha de fracasado. Joven,
de buen talante y casi poeta, no va 4 la anarquia como desesperado a
quien la miseria hostiga, que ha perdido la cabeza y ve todo rojo, nd; él
busca en el pequefio escenario de la secta el éxito que no le sonrie en el
vasto escenario de la sociedad entera. Necesita hartar su vanidad; pronto
consigue el elogio de sus compaiieros y el aplauso ficil de sus chusmas.
El, como todos, prefiere ser primero en su aldea y no segundo en Roma.
Durante el proceso, y hasta subir 4 la guillotina, vive preocupado por el
«que diran»;es un precavido comediante que desempena el papel de eman-
cipador de la humanidad oprimida. Es fuerza confesar que lo desempefia
bien, con la perseverancia que cabia esperar de su vanidad desmesurada.
Al terminar los debates escribid el doctor Goupil: «Su actividad en la Au-
diencia, su mirada fija, su mueca impasible, su pérdida absoluta del instinto
de conservacion, todo evidencia que padecia unaforma de locura de las gran-
dezas, la locurade la grandeza pdstuma, la locura de Erdstrato ».
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En el desgraciado Caserio se repite la historia. A pesar de su igno-
rancia, pues era casi analfabeto, encontré en las teorias anarquistas un exci-
tante de su vanidad semisalvaje. Comenzd dedicindose 4 la propaganda
verbal y escrita. ;Os imagindis el envanecimiento de esos ignorantes
cuando llegan 4 creerse periodistas universales y filésofos reformadores de
la sociedad? Después se enfermd y tuvo su cama en un hospital, por una
enfermedad crénica y vergonzosa. Su filosofia pesimista le indujo al suici-
dio; pero su yo, hecho pompa de jabdn, no acepté una muerte vulgary
modesta. ¢ Su inconmensurable vanidad no podia resignarse 4. ello. Re-
solvié sacrificarse por la causa, vender cara su cabeza y mostrar 4 sus com-
pafieros que era digno de admiracion y de legar su nombre 4 las genera-
ciones venideras ».

Después siguieron los atentados de Czolgoz, Luccheni, Rubino y otros,
hasta Bresci. Podrian mencionarse junto 4 esas formas tragicas del erostra-
tismo, otras larvadas ¢ indecisas. Muchos sujetos disparan un arma sin
proyectil, para llamar la atencién sobre su persona. Otros arrojan, 4 guisa
de bomba, inofensivos legajos de folletos 6 reclamaciones.

Hay, pues, una escala progresiva, desde los débiles mentales hasta los
megaldmanos razonadores. La vanidad y la sugestion constituyen sus re-
sortes mas violentos;son casos de simple criminalidad politica, como los
regicidios en otras épocas. Es tan absurdo reivindicarlos para el anarquis-
mo como imputdrselos sistemdticamente.

K

Sugestién y vanidad: es el binomio psicoldgico del erostratismo poli-
tico moderno. En los demas delincuentes esos términos conservan su
papel preponderante, aunque no exclusivo como en ellos.

: Por qué son sugestionables los delincuentes ?

La masa de la poblacién criminal se recluta entre individuos anormales,
incapaces de adaptarse a las condiciones de lucha por la vida propias de
su ambiente social. En muchos la degeneracion es hereditaria ; en su
ascendencia lucen delincuentes, alienados, neurdpatas, alcoholistas, artri-
ticos, etc. En otros, la degeneracidn es adquirida, producto de condicio-
nes propias del medio, primando entre sus factores la miseria, el alcoho-
lismo, la mala educacion, la falta de higiene, el trabajo excesivo, etc. En
todos los degenerados el (')rgano mas expuesto es el cerebro; estd desti-
nado a funciones blOIOglCdS mas evolucionadas y, por cnde, su intima
textura es mas sensible, mds fragil. El engranaje de un erondometro se
descompone por un grano de arena 6 un golpecillo que no molestan 4 un
reloj de campanario; se gana en precision lo que se pierde en tosca soli-
dez. Asi también el cerebro. La degeneracion mental puede ya obser-
varse en sujetos que aun no presentan caracteres fisicos degenerativos.

Todos los hombres son mas & menos sugestibles; esa condicién au-
menta con la inferioridad mental, pues esta impide oponer resistencias cri-
ticas 4 las ideas sugeridas: la credulidad de Candido y de Cacaseno. Los
anormales, desequilibrados y degenerados, tienen disminuido su poder de
control critico ; por eso aceptan facilmente sugestiones que un normal
rechazaria después de analizarlas con serenidad. Por eso los tanaticos
de todas las sectas ( espiritistas, vegetarianos, catolicos, socialistas, salva-
cionistas, antivacunistas, anarquistas ) suelen reclutarse entre sujetos anor-
males ; éstos aceptan la sugestiéon doctrinaria con caracteres absolutos
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y la polarizan unilateralmente, por falta de aptitud para la funcién critica.

Los delincuentes, por pertenecer en su mayor parte a la familia dege-
nerativa ( exceptuados los criminales de ocasién y los criminaloides ), son
eminentemente sugestionables. No solo en cantidad, sino en calidad. Su-
cerebro esta orientado por ideas y sentimientos antisociales, fruto del am-
biente en que ellos viven y cuya influencia reciben constantemente ; la
moral carcelaria es distinta de la moral honesta. Un cerebro, asi pre-
parado, es un receptor propicio para todo lo que al delito se refiera, es
una placa sensibilizada, impresionable por sugestiones que no actdan
sobre un cerebro equilibrado. Por eso puede afirmarse esta premisa : los
delincuentes suelen ser degenerados, de sugestibilidad anormal, influen-
ciales por toda sugestién armoénica con sus tendencias antisociales. Y su
lado flaco, el mas vulnerable de sus sentimientos, es la vanidad del crimen,
el orgullo profesional.

x

Los diarios colaboran eficazmente 4 esa tarea de sugestion funesta ; son
laboratorios de apologias criminales. En rigor es un mal inevitable ;
huelgan las frecuentes protestas de los moralistas y los criminélogos. El
periodismo contemporaneo, obligado 4 completar su informacion y 4
complacer al grueso publico que lo mantiene, necesita descender 4 estas
transacciones con el mal gusto popular ; y no son las nicas.

La prensa es, indudablemente, el mds importante vehiculo de sugestio-
nes. Cuando se le atribuye una funcién educadora, se presupone su capa-
cidad sugestiva : educar es sugerir. ¢Qué ocurre conla descripcion de-
tallada de los delitos y la glorificacion de sus autores ?

Los honestos, los que piensan y obran dentro de ciertas normas ten-
dientes 4 asegurar la existencia y el bienestar de cada uno, al leer esas
artimanas de los deshonestos, sienten repulsion por el delito y por sus
artifices ; su conducta es la resultante de una orientacién social de su
inteligencia. La sugestion del delito cae en terreno infecundo, los gér-
menes mueren sin abrir brecha en las conciencias.

Pero esas mismas sugestiones, llevadas por la prensa 4 la poblacién
criminal, producen el efecto contrario; encuentran cerebros dispuestos
antisocialmente, inclinados al delito por la herencia 6 la educacién. Cada
crimen es un tema de emulacién profesional; cada crdnica periodistica
un honor envidiable; el objetivo fotografico, un suefio, un ideal. Le-
yendo el relate minucioso de un mismo delito, el tranquilo burgués excla-
ma: < jInfamia!» y el delincuente comentard: «jMagnifico golpe!>»
« Como desconocer que la exposicidn circunstanciada de esos magnificos
golpes debe ejercer una grave influencia sobre el espiritu vanidoso de
los delincuentes ? Esas apologias — pues los dicterios del periodista re-
sultan alabanzas para los criminales —;no estimulan su orgullo profe-
sional ?

Si pudiéramos adoptar por un momento el alma de un carcelario habi-
tual; es decir, si enfocadramos nuestro cerebro para percibir y juzgar como
él los hechos exteriores, encontrariamos en las crdnicas judiciales una
catedra, ensefianzas para colmar las propias lagunas, estimulos eficaces
para perfeccionar los procedimientos, hermosos ejemplos que imitar,
nuevos peldafios que subir en la escala de la gloria. Siempre un | mas
arriba! en la aristocracia de la infamia. Porque el delincuente, propulsado
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por su orgullo, quiere adquirir celebridad en su carrera en virtud del
mismo proceso psicolégico por el cual la ansian el politico y el poeta, el
sabio y el artista.

Como el gascon heroico de Rostand, estos cruzados del pufial y de la
ganzua tienen su penacho, dan su estocada para completar un soneto de
audaces premeditaciones. Suefian, acaso, un rojo y siniestro San Graal,
como sofiaba el suyo el caballero Lohengrin. Vallette refiere que Henriot,
el agudo caricaturista parisiense, escribié al pie de una pagina suya este
profundo tratado de psicologia criminal : « Mais, Monsieur le président, la
Court d’Assises, la Guillotine c'est notre Légion d’Honneur a nousy.
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