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Este fenómeno llamó especialmente nuestra atención al visitar algunas 
cárceles de Italia. De pronto, rimando el tono de su voz con el matiz gri­
sáceo de la tarde sin sol, un calabrés con cuello de toro y manos como ga­
rras, conciudadano de Musolino, nos guiñó el ojo picarescamente. Vivía 
más satisfecho en la cárcel de Roma que en su montaña abrupta. Mirando 
su cara simiesca, parecía leerse en ella la satisfacción de un hombre que ha 
realizado su ideal. Mientras recorríamos los corredores cenicientos, cuya 
penumbra cobija tanta lacra pavorosa y donde cada alma es una pústula, 
el calabrés nos tocó el hombro á hurtadillas, para que no le vieran los em­
pleados del establecimiento.

—¿Es usted el profesor? — nos preguntó.
— Sí; ¿por qué?
— ¿No querría publicar mi retrato en algún diario ó libro suyo, como hi­

cieron con el de Musolino ?
— Pero usted no cometió crímenes tan grandes.. . .
— Porque no pude. Mas le juro que cuando vi en un libro el retrato de 

Pepe, y, más tarde, en todos los diarios, sentí anhelos de ser un gran hom­
bre como él. Desgraciadamente fallaron mis proyectos. Me tomaron en se­
guida. Porque, si no...

Y, junto con la vanidosa amenaza, el celeste sin brillo de sus ojos se 
iluminó súbitamente, como cuando en la pesadez de un cielo nublado se 
desarticula un rayo.

Pocos pasos más lejos, un gandul de veinte años nos desmenuzó la cró­
nica de su adolescencia. En el prisma de su vida, aun breve, no fulguraba 
un sólo resplandor de honestidad nativa. Ninguna claridad en su alma, 
prematuramente empañada por el crimen. Fuera absurdo pedirle trans­
parencia: nació opaco. Nos exageró con inmoderada fanfarronería, las pági­
nas más abyectas de su historia. Le preguntamos por cuantos años estaba 
sentenciado.

— ¿Yo? Nada; tres años. Pero advierto á usted que mi padre está con­
denado á treinta y mi hermano á doce. Y de mi padre hablaron mucho los 
diarios, ¿comprende?

En Nápoles un camorrista nos puso queja contra las inicuas autorida­
des, que no le dejaban estafar y acuchillar en paz.

— Ya hice publicar un lindo suelto en El juicio final. ¡ Ese sí que es un 
buen periódico! Siempre nos publica algo contra la policía. Pero le juro 
que cuando salga voy á hacer hablar de mí en los demás diarios, porque 
yo no soy un pillo vulgar ni un acuchillador como cualquier otro.

Manifestaciones semejantes hemos oído ciento en las cárceles de Italia. 
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Un rengo -- no lo era menos de alma que de piernas —autor de siete ú 
ocho homicidios, nos pidió intercediéramos ante el Director para que le 
permitieran garabatear su autobiografía: «Vale la pena, se lo aseguro; soy 
un hombre que ha trabajado bien». Un eminente punguista pidió permiso 
para venir á la dirección y lucir sus habilidades en presencia de los visita­
dores; en un santiamén nos dejó limpios de relojes y alfileres, antes de que 
autorizáramos su ensayo. Un homicida, verdadero arquetipo de la degene­
ración, con una de esas caras que ilustran los atlas de Lombroso ó Eerri, 
reclamó con violencia: «Háganme lo que quieran. Aguantaré que me mal­
traten y asesinen. Pero no me impidan hacer conocer de todo el mundo las 
principales circunstancias de mi vida y las causas de este crimen». Otros, 
por docenas, nos refirieron sus delitos. Ponían, todos, particular empeño en 
pavonearse de sus hazañas. Los más foragidos adornaban sus aventuras car­
gando la pincelada roja; los bribonzuelos de segundo orden, avergonza­
dos por la obscura lenidad de sus crímenes, inventaban de planta imagina­
rias fechorías. Los avergonzaba la insuficiencia de su propia infamia.

Lombroso menciona muchos casos semejantes. Un tal Rossi, por ejemplo, 
gritaba ante sus jueces como ante una platea: «No imitaré á mis camara­
das que hacen misterio de sus acciones. Lejos de eso; las mías me enorgu­
llecen. He robado, es cierto; pero nunca menos de diez mil francos». Y 
una envenenadora célebre, la Busceni, se carteaba con su amante, firmando 
«Lucrecia Borgia»; así denunció los propios crímenes, por no refrenar 
su petulante vanidad criminal.

Como esos casos podrían referirse millones. Indudablemente esos ras­
gos psicológicos no son exclusivos á los delincuentes italianos; en todas 
las cárceles y en todos los países obsérvanse con mayor ó menor intensi­
dad. Pero en Italia predominan, dando fisonomía á ciertas formas de la 
criminalidad peninsular y constituyendo una de sus peculiaridades más ca­
racterísticas.

En suma: hay verdaderos Quijotes y Ciranos del crimen, como los hay 
del arte ó de la caballería. Hay una criminalidad que busca el camino de la 
gloria; hay una vanidad criminal que mira al público y á la posteridad. Son 
puñales bravios que hienden las carótidas y punzan los corazones buscando 
el éxito; son fusiles que resuenan en la montaña esperando la repercu­
sión de su eco en el tiempo y en el espacio.

★

Eróstrato, el obscuro é inmortal ciudadano de Efeso, ¿fué un cobarde, 
un simple vanidoso, un verdadero megalómano? Callan los historiadores á 
este respecto; por ese entonces no había alienistas, que ahora escudriñan 
las almas con inclemencia y rotulan con sutiles diagnósticos cuantos cere­
bros caen bajo su lente ó su escalpelo. Vivía, sin duda, obsesionado pór 
una atroz pesadilla: su nombre no quedaría en la historia. Necesitaba vin­
cularlo á algún hecho grande, universal. Miró en su interior y se vió impo­
tente para emprender una gran obra buena. Recordó entonces que los 
grandes conquistadores se inmortalizan mediante desvastaciones y carnice­
rías en vasta escala. Una obra grande y mala ¿no valdría lo mismo antela 
posteridad? Con gesto de bárbaro y alma de nihilista puso fuego al tem­
plo de Diana. Quería la gloria solamente; la gloria, para él, estaba más 
allá del bien y del mal. La asió como pudo, cogiéndola por su único garrón 
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vulnerable, como Tetis á Aquiles. Legó su nombre á la posteridad, aso­
ciado á una gran obra mala. ¿Acaso Caín es menos célebre que Abel?

Algunos poetas griegos han enmarañado la leyenda de Eróstrato for­
jando otras versiones; para nuestro objeto basta la enunciada. Sí dire­
mos que el profesor Lacassagne, con certero espíritu generalizador, ha 
denominado erostratismo á esa hipertrofia de la vanidad, á ese deseo de 
exhibición y de celebridad que, en muchos casos semejantes al de Erós­
trato, suele ser el móvil esencial del delito. Otras veces entra como fac­
tor preeminente en la psicología del criminal.

Eróstrato es, pues, el precursor ilustre de todos los criminales vanidosos, 
su «hombre representativo», emersonianamente. Max Stirner ó Nietzche 
habrían podido mencionarlo como un modelo de hombre extrasocial, ajeno 
á la ética y á las conveniencias colectivas, libre del espíritu de grey. Su 
caso moral fué extraordinariamente sencillo : debía elegir entre su vida y la 
de una magnífica obra de arte. ¿Para qué le servía el templo cuando él mu­
riese? Se eligió, pues; destruyó la obra de arte y él sobrevivió en la his­
toria. Fué un gesto del individuo contra la sociedad.

Los « erostratistas» modernos son numerosos.
La noción pleonástica de la personalidad propia se exalta en los am­

bientes civilizados. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslum­
bra á los mediocres, como el hartazgo del rico encela al miserable. El 
elogio del mérito es un estímulo para perseguir la loa. Bajo la obsesión del 
éxito que persiguen en vano, los impotentes adquieren una exagerada no­
ción de los méritos propios; después del fracaso suelen refugiarse en la 
protesta contra el ambiente social, que no se decide á admirarlos. Todo 
hombre entra á la vida construyéndose un escenario, grande ó pequeño, 
bajo ó culminante, sombrío ó luminoso; cada uno vive con la preocupa­
ción constante del juicio ajeno sobre su persona. Así consumen los 
hombres las mejores energías de su existencia, sedientos de distinguirse en 
su órbita, de ocupar á su mundo, de cautivar la atención ajena, por cual­
quier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es puramente 
cuantitativa entre el escolar que persigue diez puntos en los exámenes, el 
político que sueña verse aclamado ministro ó presidente, el novelista que 
aspira á ediciones de cien mil ejemplares y el delincuente que desea ver su 
retrato y su biografía en la sección policial de los grandes periódicos.

Tarde ha dicho que el amor propio es el mayor estímulo para la acción ; 
el deseo de brillar en nuestro ambiente inmediato, la preocupación del 
juicio que sugerimos al pequeño grupo que nos circunda más de cerca, es 
la más intensa de sus formas. Los hombres, generalmente, desean que se 

- les pague sus esfuerzos al contado, aunque sea en moneda menor, con los 
pequeños níqueles del éxito sobre tablas. El rol de estos sentimientos 
es grande en todos los hombres, desde el más humilde hasta el más en­
cumbrado. La vanidad, el orgullo y la pretendida megalomanía de los 
grandes hombres son las formas intensas de fenómenos perfectamente nor­
males; rara vez son mayores que la vanidad y el amor propio de los imbé­
ciles. La diferencia estriba en su cantidad; pero es una diferencia lógica 
y normal. A un metro y á simple vista nadie ve la pata ó la boca de una hor­
miga, pero todos perciben la garra de un león y la trompa de un elefante; am­
bas son normales, guardan justa proporción. Lo propio ocurre con el 
orgullo ruidoso de los grandes y la desapercibida vanidad de los insignifi­
cantes.

Las que podríamos llamar « enfermedades de la vanidad » revisten dos 
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aspectos. En algunos casos la hipertrofia patológica convierte al individuo 
en un extrasocial, simplemente; otras veces lo transforma en antisocial. 
Los primeros se escurren junto á las fronteras de la locura; son millones 
de megalómanos á medias que fermentan en todos los ambientes sociales, 
inadaptados por incapacidad, contradiciendo sus flacas aptitudes con el pro­
pio juicio de méritos imaginarios y desconocidos, cascabeleando la pompa 
de su yo enfermizo. Los segundos reaccionan contra el medio; ruedan al 
manicomio ó á la cárcel, según las circunstancias.

En los criminales la vanidad reviste caracteres mórbidos, netamente 
antisociales. Se observan todos los grados : desde el simple ratero que 
se jacta de sus golpes audaces, hasta el anarquista que desea inmor­
talizarse matando á un rey y cantando la carmañola al subir á la gui­
llotina. Todos, en grande ó en pequeño, buscan la celebridad; todos 
la persiguen, como aquel señor de Gensac, de quien cuentan las cróni­
cas del siglo XVI, que quiso batirse contra dos adversarios al mismo 
tiempo, sin más razón que ésta: « ¡ Ah, Dios mío, quiero que se ocupen 
de mí en las crónicas! » Ya había crónicas; luego vinieron las gace­
tas, los diarios, las revistas ilustradas. Todo un sistema para fomen­
tar la vanidad criminal.

El Sr. de Gensac no es una excepción. De Marat y Robespierre 
dice Lombroso, en un estudio interesante, que fueron tan criminales por 
vanidad como por pasión política : la desproporción entre su valer inte­
lectual y su extraordinaria vanidad fué una de las causas de su fanatismo 
sanguinario. En esa misma encrucijada de la historia convergen y desfi­
lan los grandes histéricos de la Revolución, cuya neurosis es singular­
mente propicia al deseo de notoriedad y al afán de preocupar al público. 
Hacia la guillotina pasa Olimpia de Gouges, amazona de la pluma; 
sobre los peldaños de la máquina siniestra ella sintetiza en una frase 
toda su psicología : « ¡ Fatal deseo de la celebridad ! ¡ He querido ser
alguien!». Y pasa Théroigne de Mericourt, que los Goncourt nos pintan 
en su precioso estilo, < á caballo, con un penacho rojo, chaqueta roja, 
fusta en mano, pistolas en la cintura, cabalgando en su triunfo » ; des­
ahogaba su fiebre de histeria y de celebridad peleando á la cabeza de 
multitudes criminales, como la Goga pintada por Francisco Sicardi en 
su novela Hacia la justicia. Théroigne guía los puñales plebeyos en las 
jornadas de Octubre, hostigando á la masa con vociferaciones de mani­
comio ; la pobre murió loca, en efecto. Carlota Corday toma por asalto 
la inmortalidad vibrando su arma como un rayo sobre Marat, que era la 
tempestad viviente ; Rosa Lacombe, satanisa de la guillotina, y muchas, 
muchas otras, hasta que la hora trágica de la Comuna sonó sobre París 
su entrevero de heroísmos y de infamias, volcando del suburbio sobre 
el bulevar « la histeria revolucionaria », con esas desgraciadas petroleras 
embriagadas por el olor de la sangre y la chamusquina del incendio. En 
esos casos, y en otros similares que ha reunido en una tesis reciente el 
Dr. Villette, el crimen se entrelaza con la locura de la celebridad ; cada una 
de esas histéricas soñaba legar su nombre á la historia como heroína de 
la redención humana.

La vanidad mórbida asoma, pues, en todas partes, como caracte­
rística predominante en la psicología criminal, tanto en el delito indi­
vidualizado como en las multitudes delincuentes. Este dato científico puede 
tener valor práctico.

Cuando la lucha contra el delito se funde sobre una organización ra­
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cional de los medios preventivos y represivos, á fin de impedir los actos 
antisociales de los delincuentes, estas nociones de psicología criminal 
tendrán utilidad inmediata en las funciones de la policía y de la justicia. 
La ciencia criminológica comienza á influir sobre la evolución del dere­
cho penal metafísico ; en cuanto á la prevención y procedimiento policial, 
merece admirarse la iniciativa del ilustre Ottolenghi, profesor de Medi­
cina legal en Roma, que dicta un curso de «policía científica» á los em­
pleados de esa repartición. ¿ Os imagináis las ventajas que resultarían 
de reemplazar al pesquisante compadrito por un técnico que ganara su 
empleo en un examen de concurso, relativo á nociones de sociología cri­
minal y de técnica policial ? Es la vía para que el odiado sbirro latino 
se convierta en el útil y simpático policeman sajón. Cualquier discípulo 
de Ottolenghi encontrará cien ocasiones para explotar la vanidad del 
delincuente en beneficio de la defensa social. Cuando quiera interrogar 
á un lunfardo le bastará elogiar sus aptitudes delictuosas, tratándolo para 
ello como á un maestro en su arte ; el delincuente, envanecido por el 
elogio, tratará de confirmar esa honrosa reputación y referirá con pelos 
y señales su propia biografía criminal, y acaso la de algunos cómplices 
ó colegas. Este procedimiento, que también hemos visto usar con éxito 
por el Comisario de Investigaciones de Buenos Aires, confirma un viejo 
aserto de Lombroso : «La vanidad profesional es mayor en los delin­
cuentes ^|ue en los cómicos, los literatos, los médicos y las mujeres 
elegantes ».

Como índice de la vanidad en los delincuentes italianos basta mencionar 
sus dos procesos más ruidosos. El de Tulio Murri, cuyo memorial es un 
magnífico documento de teatralidad criminal, y el de José Musolino, cuya 
celebridad excedió por mucho á la de cualquier Presidente de Gabinete 
italiano.

★

En ciertos casos la vanidad criminal suele complicarse con un vago 
barniz de teorías filosóficas. Se prefieren las que están de moda. Así 
el delito aparece como una misión y su autor como «el heroico brazo que 
ejecuta los destinos de la historia », para usar del cliché ravacholesco. 
Muchos regicidas, en todos los tiempos, han sido vulgares criminales ó 
simples ambiciosos, imitadores de Eróstrato. Otros han entreverado la 
filosofía con la abyección, la ciencia con el delito. ¿ No hemos oído al 
cobarde asesino de una anciana, Lebiez, pretendiendo justificarse, carica­
turando en su beneficio una afortunada fórmula del darwinismo? : «Yo 
había declarado la guerra á la sociedad ; ella es más fuerte, yo sucum­
biré». Una evolución semejante se advierte en toda la criminalidad po­
lítica. El profesor Regis ha demostrado, y lo confirmó plenamente Pierre 
Valette, que los regicidas de antaño son los anarquistas de hoy. Otros 
tiempos, otras fórmulas verbales ; nada más. Ahora sus discursos reivin­
dicatoríos han adoptado un nuevo esquema : desfacer á dinamitazos los 
entuertos de la sociedad.

Es evidente que estos anarquistas de acción no deben ser confundidos 
con los sociólogos idealistas á la manera de Reclus y de Kropotkine ; 
los errores del romanticismo político son siempre respetables, mientras 
sean sinceros. Ni puede confundírseles con los literatos que buscan en la 
miseria y la rebeldía inspiraciones concordes con su temperamento, ó 
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simples caminos de éxito fácil, como Richepin ó Laurent Tailhade. En 
ciertos casos, sin embargo, la simple instigación literaria al delito es más 
torpe que el delito mismo; hay cobardía en aconsejar como óptimo 
un crimen que lleva al cadalso, sin tener el valor de realizarlo perso­
nalmente.

Los regicidas han adoptado ahora la teoría de la propaganda por el 
hecho, creando la guerra química, según la frase pintoresca de J. Simón, 
El profesor Regis encuentra en estos sujetos una hipertrofia enorme de 
la vanidad que les produce una desarmonía del carácter y de la per­
sonalidad, constituyendo una forma del delirio místico. Bajo los reyes, 
Francia tuvo místicos religiosos ; bajo la revolución y el imperio, místi­
cos patriotas ; bajo la república surge el misticismo rojo, cuya manifes­
tación extrema es el anarquismo. Cuando ese misticismo político-ambi­
cioso brota sobre un temperamento criminal, tenemos al delincuente 
anarquista. ¿ Quién podría impedir á los delincuentes vanidosos creerse 
regeneradores de la humanidad y obrar en nombre de la filosofía acrá­
tica ? Muchos de ellos ofrecen el cuadro completo del erostratismo. 
Lombroso, en un estudio por otros conceptos deficiente, encuentra que 
suelen ser desequilibrados y muy sugestionables, verdaderos «mattoides», 
presentando «una combinación de insuficiencia mental y megalomanía, con 
una extraordinaria exageración del orgullo y de la ambición ».

En el fondo suelen ser egoístas envidiosos ; en su odio al rico hay 
envidia instintiva por su riqueza. Además, como observa Ganzer ( según 
creo, pues cito de memoria y un océano me separa de mi biblioteca ), 
tienen imperioso deseo de hacer hablar de sí, son víctimas de ese cabo- 
tinaje moderno que afana á tantos mediocres, fracasados y anormales, 
sedientos de publicidad malsana é histrionesca. Estos ambiciosos de ce­
lebridad, incapaces de alcanzarla á fuerza de talento y de trabajo, se 
adhieren á una forma violenta de la moderna filosofía política y disfrazan 
su vanidad criminal con ese antifaz anarquista, titulándose desfacedores 
de entuertos, vengadores de los débiles, castigadores de la sociedad 
madrastra.

Orsini, su precursor, quiso mostrar que podía acometer, él solo, una 
empresa equivalente á la revolución de todo un pueblo; tenía, además, « la 
intención de terminar con una vida que comenzaba á pesarle, mediante un 
acto que le haría eternamente célebre», como dice Lombroso. De otro, de 
Fieschi, señala Máxime du Camp «la vanidad constante. Le complacían los 
extensos relatos de los diarios, repartía autógrafos á sus custodios y fir­
maba sus cartas: el regicida Fieschi. Sus memorias terminaban afirmando 
que su nombre pasaría á la historia». Y no es menos curioso Hoedel, 
que atentó á la vida del Emperador de Alemania, el cual, antes del aten­
tado, mandó hacer numerosos ejemplares de su fotografía, asegurando á 
los fotógrafos «que harían un buen negocio, pues en breve su nombre co­
rrería por el mundo entero en alas de la fama ».

El doctor Valette, en una tesis de Lyon, inspirada por el profesor La­
cassagne, reunió datos muy demostrativos acerca del exhibicionismo y la 
vanidad de varios anarquistas célebres. Recordaremos algunos de los 
más significativos.

En Ravachol se percibe la más heterogénea combinación de infamia y de 
anarquismo; los elementos morales propios de la más baja criminalidad se 
escudan tras el manto de reivindicaciones sociales profesadas con petulan­
cia sin par. Es curioso el proceso psicológico de este ladrón y violador de 
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sepulturas, contrabandista y asesino, que intenta erigirse un pedestal sus­
tentando sus crímenes con la argamasa de utópicas filosofías. Antes de 
recurrir á la dinamita ha usado todos los instrumentos vulgares del delito, 
desde sus simples manos de vagabundo hasta el puñal, el revólver y el 
martillo; puede envanecerse cínicamente pensando que «cada uno de sus 
dedos ha matado un hombre». Antes del atentado había dicho á su com­
pañero Chamartin: «¡Si yo quisiera contar lo que he hecho verías mi retrato 
en todos los diarios! ». Y realizó su deseo. Por ese tiempo vimos en Le 
Pére Peinardy que recibía en Buenos Aires un librero de la calle Esme­
ralda, la siniestra apoteosis del bandido. En un pésimo grabado, la cabe­
za de Ravachol, encuadrada en el armazón de la guillotina, resaltaba 
sobre la luz sangrienta de una gran noche simbólica: como un astro. 
Después, durante años, leimos en Buenos Aires un semanario titulado 
Ravachol; en el mundo se publicaron más de 30 homónimos. ¿Es celebri­
dad? Lo mismo queda un nombre en la historia, ya se lo escriba en letras 
de luz ó en letras de sangre. La diatriba, cuando es sonora, inmortaliza más 
que el elogio.

Vaillant, envidioso de tanta gloria, se propuso exceder á Ravachol. 
Desde las tribunas del Palais Bourbon arrojó su bomba mortífera al hemi­
ciclo de la Cámara de Diputados. Ese « bello gesto » como lo clasificó el 
literato Laurent Tailhade (cuya megalomanía anarquista vimos derrum­
barse en el manicomio de Santa Ana, en París, ¡ pobre poeta de los « Vi- 
traux»!), fué teatral en grado sumo. Vaillant dijo orgullosamente que era 
la sanción final de su lucha contra la sociedad. Había preparado la leyenda 
del crimen para que su apoteosis fuese rápida y hermosa. Pudo compro­
barse que poco antes del atentado envió su fotografía á Paul Reclus, á fin de 
que estuviese lista para la publicidad. Mr. Bertrand, estudiando su psicolo­
gía, señaló «su inmenso orgullo y una inconmensurable adoración del yo».

Un mes después un pobre diablo falló un atentado contra el Rey de Ser­
via en París. Ese infeliz, llamado Leauthier, escribió previamente una carta 
á Sebastián Faure, director de un diario anarquista, excusándose de no 
ofrecer á la causa más que ese mínimo holocausto, «careciendo de medios 
para dar un golpe de efecto, como el sublime compañero Ravachol». Fué 
excesivamente ingenuo para llegar á ser célebre.

Emilio Henry es un tipo más interesante. Precoz, inteligente, en la escuela 
había sido muy buen alumno. Su instabilidad mental le impedía esa labor 
asidua que conduce al éxito. Ambicioso en extremo, sus fracasos le deses­
peran al fin. Su anarquismo es una simple revancha de fracasado. Joven, 
de buen talante y casi poeta, no va á la anarquía como desesperado á 
quien la miseria hostiga, que ha perdido la cabeza y ve todo rojo, nó ; él 
busca en el pequeño escenario de la secta el éxito que no le sonríe en el 
vasto escenario de la sociedad entera. Necesita hartar su vanidad ; pronto 
consigue el elogio de sus compañeros y el aplauso fácil de sus chusmas. 
El, como todos, prefiere ser primero en su aldea y no segundo en Roma. 
Durante el proceso, y hasta subir á la guillotina, vive preocupado por el 
«que dirán»; es un precavido comediante que desempeña el papel de eman­
cipador de la humanidad oprimida. Es fuerza confesar que lo desempeña 
bien, con la perseverancia que cabía esperar de su vanidad desmesurada. 
Al terminar los debates escribió el doctor Goupil: «Su actividad en la Au­
diencia, su mirada fija, su mueca impasible, su pérdida absoluta del instinto 
de conservación, todo evidencia que padecía una forma de locura de las gran­
dezas, la locura de la grandeza postuma, la locura de Eróstrato ».
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En el desgraciado Caserío se repite la historia. A pesar de su igno­
rancia, pues era casi analfabeto, encontró en las teorías anarquistas un exci­
tante de su vanidad semisalvaje. Comenzó dedicándose á la propaganda 
verbal y escrita. ¿Os imagináis el envanecimiento de esos ignorantes 
cuando llegan á creerse periodistas universales y filósofos reformadores de 
la sociedad? Después se enfermó y tuvo su cama en un hospital, por una 
enfermedad crónica y vergonzosa. Su filosofía pesimista le indujo al suici­
dio ; pero su yo, hecho pompa de jabón, no aceptó una muerte vulgar y 
modesta. « Su inconmensurable vanidad no podía resignarse á, ello. Re­
solvió sacrificarse por la causa, vender cara su cabeza y mostrar á sus com­
pañeros que era digno de admiración y de legar su nombre á las genera­
ciones venideras ».

Después siguieron los atentados de Czolgoz, Luccheni, Rubino y otros, 
hasta Bresci. Podrían mencionarse junto á esas formas trágicas del erostra- 
tismo, otras larvadas é indecisas. Muchos sujetos disparan un arma sin 
proyectil, para llamar la atención sobre su persona. Otros arrojan, á guisa 
de bomba, inofensivos legajos de folletos ó reclamaciones.

Hay, pues, una escala progresiva, desde los débiles mentales hasta los 
megalómanos razonadores. La vanidad y la sugestión constituyen sus re­
sortes más violentos; son casos de simple criminalidad política, como los 
regicidios en otras épocas. Es tan absurdo reivindicarlos para el anarquis­
mo como imputárselos sistemáticamente.

*
Sugestión y vanidad : es el binomio psicológico del erostratismo polí­

tico moderno. En los demás delincuentes esos términos conservan su 
papel preponderante, aunque no exclusivo como en ellos.

¿ Por qué son sugestionables los delincuentes ?
La masa de la población criminal se recluta entre individuos anormales, 

incapaces de adaptarse á las condiciones de lucha por la vida propias de 
su ambiente social. En muchos la degeneración es hereditaria ; en su 
ascendencia lucen delincuentes, alienados, neurópatas, alcoholistas, artrí­
ticos, etc. En otros, la degeneración es adquirida, producto de condicio­
nes propias del medio, primando entre sus factores la miseria, el alcoho­
lismo, la mala educación, la falta de higiene, el trabajo excesivo, etc. En 
todos los degenerados el órgano más expuesto es el cerebro ; está desti­
nado á funciones biológicas más evolucionadas y, por ende, su íntima 
textura es más sensible, más frágil. El engranaje de un cronómetro se 
descompone por un grano de arena ó un golpecillo que no molestan á un 
reloj de campanario ; se gana en precisión lo que se pierde en tosca soli­
dez. Así también el cerebro. La degeneración mental puede ya obser­
varse en sujetos que aun no presentan caracteres físicos degenerativos.

Todos los hombres son más ó menos sugestibles; esa condición au­
menta con la inferioridad mental, pues esta impide oponer resistencias crí­
ticas á las ideas sugeridas : la credulidad de Cándido y de Cacaseno. Los 
anormales, desequilibrados y degenerados, tienen disminuido su poder de 
control crítico ; por eso aceptan fácilmente sugestiones que un normal 
rechazaría después de analizarlas con serenidad. Por eso los fanáticos 
de todas las sectas ( espiritistas, vegetarianos, católicos, socialistas, salva- 
cionistas, antivacunistas, anarquistas) suelen reclutarse entre sujetos anor­
males ; éstos aceptan la sugestión doctrinaria con caracteres absolutos 
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y la polarizan unilateralmente, por falta de aptitud para la función crítica.
Los delincuentes, por pertenecer en su mayor parte á la familia dege­

nerativa (exceptuados los criminales de ocasión y los criminaloides), son 
eminentemente sugestionables. No solo en cantidad, sino en calidad. Su- 
cerebro está orientado por ideas y sentimientos antisociales, fruto del am­
biente en que ellos viven y cuya influencia reciben constantemente ; la 
moral carcelaria es distinta de la moral honesta. Un cerebro, así pre­
parado, es un receptor propicio para todo lo que al delito se refiera, es 
una placa sensibilizada, impresionable por sugestiones que no actúan 
sobre un cerebro equilibrado. Por eso puede afirmarse esta premisa : los 
delincuentes suelen ser degenerados, de sugestibilidad anormal, influen­
cíales por toda sugestión armónica con sus tendencias antisociales. Y su 
lado flaco, el más vulnerable de sus sentimientos, es la vanidad del crimen, 
el orgullo profesional.

★

Los diarios colaboran eficazmente á esa tarea de sugestión funesta ; son 
laboratorios de apologías criminales. En rigor es un mal inevitable; 
huelgan las frecuentes protestas de los moralistas y los criminólogos. El 
periodismo contemporáneo, obligado á completar su información y á 
complacer al grueso público que lo mantiene, necesita descender á estas 
transacciones con el mal gusto popular ; y no son las únicas.

La prensa es, indudablemente, el más importante vehículo de sugestio­
nes. Cuando se le atribuye una función educadora, se presupone su capa­
cidad sugestiva: educar es sugerir. ¿Qué ocurre con la descripción de­
tallada de los delitos y la glorificación de sus autores ?

Los honestos, los que piensan y obran dentro de ciertas normas ten­
dientes á asegurar la existencia y el bienestar de cada uno, al leer esas 
artimañas de los deshonestos, sienten repulsión por el delito y por sus 
artífices ; su conducta es la resultante de una orientación social de su 
inteligencia. La sugestión del delito cae en terreno infecundo, los gér­
menes mueren sin abrir brecha en las conciencias.

Pero esas mismas sugestiones, llevadas por la prensa á la población 
criminal, producen el efecto contrario ; encuentran cerebros dispuestos 
antisocialmente, inclinados al delito por la herencia ó la educación. Cada 
crimen es un tema de emulación profesional; cada crónica periodística 
un honor envidiable ; el objetivo fotográfico, un sueño, un ideal. Le­
yendo el relato minucioso de un mismo delito, el tranquilo burgués excla­
ma : «¡Infamia!» y el delincuente comentará: «¡Magnífico golpe!» 
« Cómo desconocer que la exposición circunstanciada de esos magníficos 
golpes debe ejercer una grave influencia sobre el espíritu vanidoso de 
los delincuentes ? Esas apologías — pues los dicterios del periodista re­
sultan alabanzas para los criminales—¿no estimulan su orgullo profe­
sional ?

Si pudiéramos adoptar por un momento el alma de un carcelario habi­
tual ; es decir, si enfocáramos nuestro cerebro para percibir y juzgar como 
él los hechos exteriores, encontraríamos en las crónicas judiciales una 
cátedra, enseñanzas para colmar las propias lagunas, estímulos eficaces 
para perfeccionar los procedimientos, hermosos ejemplos que imitar, 
nuevos peldaños que subir en la escala de la gloria. Siempre un ¡ más 
arriba! en la aristocracia de la infamia. Porque el delincuente, propulsado 
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por su orgullo, quiere adquirir celebridad en su carrera en virtud del 
mismo proceso psicológico por el cual la ansian el político y el poeta, el 
sabio y el artista.

Como el gascón heroico de Rostand, estos cruzados del puñal y de la 
ganzúa tienen su penacho, dan su estocada para completar un so neto de 
audaces premeditaciones. Sueñan, acaso, un rojo y siniestro San Graal, 
como soñaba el suyo el caballero Lohengrin. Vallette refiere que Henriot, 
el agudo caricaturista parisiense, escribió al pie de una página suya este 
profundo tratado de psicología criminal : « Mais, Monsieur le président, la 
Court d'Assises, la Guillotine c’est notre Legión d'Honneur á nous».

José Ingegnieros.
De la Universidad de Buenos Aires.


