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¡Todos los caudillos llevan mi marca! *

* Trabajo premiado en el certamen que, sobre el tema Todos los caudillos llevan mi 
marca, organizara, este año de 1961, la Comisión Nacional de Homenaje a Sarmiento, pre­
sidida por el profesor Dr. Alberto Palcos, conmemorando el sesquicentenario del nacimiento 
de! procer.

El sentimiento de la tradición, el cul­
to del pasado, es una fuerza insustituible 
en el espíritu de los pueblos; y la vene­
ración de las grandes personalidades en 
que se encarnan sus porfías, sus anhelos, 
sus glorias, es la forma suprema de ese 
culto. — José Enrique Rodó.

-Al hora estaba descendiendo la otra 

falda de la montaña. Si subir fue difícil, 
si hubo que vencer muchos obstáculos, 
llegar hasta el pie, sin tropiezos serios 
que destruyan todo el esfuerzo realizado, 
no era nada fácil, por cierto. Comenzaba 
a bajar la otra falda. Placíale tornar la 
cabeza para mirar lo andado. Es saluda­
ble y aleccionador. Un corazón equili­
brado debe, de vez en cuando, detenerse 
a realizar este examen fríamente, con se­
renidad.

El estaba satisfecho de su propia vida. 
La gente llamaba a eso vanidad. Vanidad 
sería, si por artes engañosas, hubiera lle­
gado a ser algo que no merecía. Pero él 
estaba ahí donde estaba, firme, bien plan­
tado. Porque lo que era lo había con­
quistado en buena ley, luchando a bra­
zo partido, como pocos, con la vida. Sí, 
conquistado. El vocablo no era de su 
agrado por lo que tenía de guerrero; pero 
era exacto. La única guerra que la gente 
conoce y estima es la de los campos de 
batalla, de los caballos encabritados, de 
los sables y las armas de fuego. La otra, 
la silenciosa que se libra día a día, y que 
deja, también, su tendal de cadáveres 
—hombres fracasados, espíritus sin fe—, 
ésa que requiere tanta valentía y ente­

reza como aquélla, es ignorada por la 
masa informe de los que vegetan con su 
conformismo a cuestas.

No todos saben lo que es esto. El sí, 
y que vengan a negárselo; que vengan a 
disputarle lo que le es propio. Nunca 
entregó nada sin lucha recia. No en vano, 
ahora mismo, al recordar, frunce iracun­
do el entrecejo, aprieta las mandíbulas 
y quiebra la pluma entre los dedos.

“Yo podría decirle a algunos de es­
tos jóvenes: Venga, hijito, a mi lado; ha­
blaré con usted. ¿Qué edad tiene? Vea 
la mía. . . ”

Habían transcurrido cincuenta años; 
quizá un poco menos. Era un mozalbete 
altanero y engreído. Apenas le apuntaba 
el bozo y ya tenía ideas propias. Hay 
quienes se hacen hombres antes de serlo. 
Andaba al lado de su padre, por los cam­
pos de Mendoza, enfrentando a la sol­
dadesca federal que acaudillaban los Al- 
dao. Esas eran guerrillas de verdad, no 
como aquellas de muchacho pandillero 
que tan sólo dejaban rasguños y carde­
nales. Aquí la muerte llegaba sin com­
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pasión en la punta de una lanza o en el 
disparo certero de una tercerola. Y repe­
chó, el último, la cordillera, después del 
terrible desastre del Pilar. Iba en la reta­
guardia, para cubrir las espaldas de sus 
compañeros, a buscar en tierras extrañas 
la tranquilidad que su patria ya no po­
dría ofrecerle.

San Francisco del Monte había sido 
su ensayo general, bajo la dirección de 
su tío, un “digno sacerdote” que lucía 
inteligencia vivaz, voluntad de acero, co­
razón en llamas. Su iniciación, mucho 
tiempo atrás, al lado de ese espíritu lu­
minoso, todo bondad, perseverancia y fe 
que fue su madre, doña Paula, la bien 
nombrada. Y el impulso definitivo lo re­
cibió una noche de luna, en el ámbito 
rumoroso de la plaza de su ciudad nativa, 
mientras caía sobre la muchedumbre fa­
natizada la prédica incendiaria del fraile 
riojano, que tenía, ¡oh paradoja!, la dul­
ce misión de apaciguar las almas.

Desfilaban vividos los hechos ya le­
janos. Desde la puerta del tenducho que 
atendía —comerciante en agraz—, vio 
pasar a las montoneras, rotosas y sumi­
sas, borrachas de alcohol y de odio, arra­
sando lo que a su paso se encontraba, 
vociferando insultos, lanzando amenazas, 
atemorizando a niños y mujeres. ¡No! 
él no podía formar en las filas ni de ese 
fanatismo religioso que marchaba bajo 
las negras banderas de “Religión o Muer­
te”, ni en las del fanatismo político que 
se cobijaba en las rojas de una seudo fe­
deración, instintiva, primaria, sangrienta. 
El era, no por fuerzas de las circunstan­
cias, sino por meditación v razonamiento, 
unitario y liberal.

El único capital que llevaba al otro 
lado de los Andes, era su mucha fe en el 
porvenir de la patria, y un poco también 
en las propias fuerzas, para salir con bien 
de su aventura. Como en San Francisco 
del Monte tuvo alumnas y alumnos: se­

guía su ya iniciado camino de maestro. 
Esa fue su senda, su verdadera y única 
senda que recorrería siempre con orgu­
llo. Quizá, como augurio, a los primeros 
pasos en tierra extraña, deshojó entre 
sus manos una rosa que le dejó su per­
fume para toda la vida. . .

Buscó quehacer en el comercio, sin 
resultado favorable; bajó a las profundi­
dades de la tierra, para vigilar la extrac­
ción del mineral que le permitiera, no 
sólo su propio sustento, sino el poder 
ayudar a su familia que mucho lo nece­
sitaba. Mientras tanto, con esfuerzo, con 
sacrificios, casi sin proponérselo, iba ta­
llando su propia personalidad, su mundo 
interior, el tesoro espiritual que había de 
ser, en definitiva, la riqueza única que 
hasta sus últimos años lo mantendría en­
hiesto, siempre de pie, sin claudicacio­
nes ni renuncios.

Después de un lustro de permanen­
cia retornó a su provincia. Volvía en 
busca del cuidado y la atención de la 
madre y de las hermanas, para que el 
mal que comenzaba a invadir su cere­
bro, no lo arrojara para siempre, al abis­
mo de las sombras densas de donde rara 
vez se retorna con lucidez. Se diría que, 
como en el mito de Anteo, necesitaba ha­
cer pie en la tierra que le vio nacer; res­
pirar el aire mañanero fragante a pastos 
lugareños y llenarse las pupilas con, la 
visión de los cielos nocturnos, ilumina­
dos de estrellas que él conocía muv bien.

Recobró su salud física, que la espi­
ritual no había sufrido desmedro; pero 
comprendió que no podría vivir en el 
ambiente colonial de su provincia, donde 
un gobernante arbitrario, ignorante y ar­
bitrario, como el de tantas otras provin­
cias argentinas, imponía su voluntad sin 
control, y cegaba porque sí, por misoneís­
mo, las más nobles iniciativas.

Como al hidalgo manchego, le había 
llegado la hora de su segunda salida, don-
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de iba a tener cabal cumplimiento su tan 
memorable aventura. La primera, des­
pués de una derrota frente a la monto­
nera, huyendo, a la búsqueda de un res­
guardo para conservación de la propia 
vida; ésta, movido por una consciente 
intención más alta, más noble y más vas­
ta; luchar por la libertad de su patria, 
sin olvidar el bienestar, el progreso y la 
amistad de los pueblos de América. Ese 
era el esquicio de su programa de acción 
que oscuramente iba adquiriendo con­
tornos en la intimidad de su ser. La pa­
tria como punto de mira: lo real y lo 
concreto; más arriba, en la región de los 
sueños realizables, América.

Era forzoso abandonar la ciudad de 
su nacimiento si quería llevar a cabo la 
misión que a sí mismo se había impuesto. 
¿De qué manera? ¡Ah, como fuera! Con 
las armas, si las circunstancias así lo re­
querían; pero combatiendo siempre la 
ignorancia y el vicio; allegando materia­
les para la prosperidad de los pueblos; 
alfabetizando a las muchedumbres; tra­
yendo brazos para el laboreo de los cam­
pos; facilitando que arriben a nuestros 
puertos y surquen nuestros ríos, los bu­
ques de todas las banderas; conmoviendo 
cielo y tierra hasta lograr la tranquilidad, 
la unión v la paz en la tierra argentina 
para el trabajo fecundo. De mil maneras 
puede lucharse por la libertad de un pue­
blo. Y tramontó de nuevo los picachos 
andinos como quien va predestinado a 
cumplir una misión sagrada, alumbrado 
su mundo espiritual por una llamarada 
interior que era antorcha y quemazón al 
mismo tiempo.

Andaba en los treinta años. La edad 
de las realizaciones fecundas. El hito que 
marca el comienzo de la madurez. Todo 
lo que venga ahora llevará el sello del 
autor, la marca propia. Lo anterior, tan­
teos indecisos, pasos inseguros; mezcla 
de lo propio con lo ajeno. Después de los 

treinta, lo auténtico. Lo afirmativo, ser; 
o la hibridez, lo huero, no ser.

La desorientación muerde tenazmen­
te su espíritu. La duda se agiganta como 
la sombra al atardecer. Se busca, con 
avidez, el rumbo cierto. Y lanzó su pri­
mer artículo ocultando su nombre. Es­
peró trémulo “de pavor, de esperanza y 
de miedo”. El no había cursado aulas 
universitarias, no había recibido una edu­
cación ordenada, no podía presentar nin­
gún título superior; y desde la oscuridad 
de su escondite, veía los rostros burlones 
de los que, con justicia, llevaban la nom­
bradla de sabios y maestros. Esta vez no 
había seguido el camino de su inicial 
vocación, sino un senderuelo lateral como 
quien busca el norte propicio. Lo re­
cuerda muy bien. Era un 11 de febrero 
del año en que cumplía los treinta. Al 
anochecer, ya tenía cumplidas noticias 
del éxito de su osadía. Se ampliaba su 
horizonte. Ahora comprendió que el ca- 
minito se abría en ancha carretera, y que 
allá adelante fulguraba la luz de un sol 
que comenzaba a levantarse: Publicista. 
Un idéntico afán. Maestro v publicista, 
por caminos diferentes, van en pos del 
mismo ideal.

Avanzó con paso firme, decidido, casi 
arrogante. A su lado —ingratitud sería 
no recordarlo— encontró algún brazo 
amigo, amparador y cordial, que le hizo 
más llevadera la marcha en el exilio. En­
contró obstáculos, que le sirvieron para 
probar las propias fuerzas. Nunca re­
negó de ellos; por el contrario, los espe­
raba, los buscaba, y sentía el placer, al 
derrumbarlos, del que vence a un con­
trincante noble. Pero se encontró, tam­
bién, en las charcas de aguas dormidas, 
con renacuajos inofensivos y con alima­
ñas no exentas de aguijones y venenos. 
Bastaba, a veces, su simple presencia pa­
ra acallar el coro; otras, necesitaba arro­
jar unos cuantos pedruscos que rompían 
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la quietud de las aguas, tal como hacía 
cuando muchacho en el Carrascal, de 
noche, con los inolvidables compañeros 
de colegio.

¡Oh, si su madre lo viera ahora! Siem­
pre que alguna grande alegría o algún 
profundo dolor se presentaba en su vida, 
buscaba, con el pensamiento, reposo y 
ternura en la tibieza del seno materno, 
sin sentirse jamás defraudado. Todavía 
no era, como en la escuela primaria, el 
primer ciudadano de su patria; pero iba 
caminando, sin duda, para serlo. La hue­
lla de su paso quedaba en el camino. Ya 
se sabía, en ambas laderas de las mon­
tañas limítrofes, quién era él.

Fiscal severo v tremendo, lanzaba su 
acusación terrible contra la infamia que 
gobernaba su patria. Descargaba sus gol­
pes sin misericordia, porque no podía 
despertarla quien imponía su voluntad 
de gaucho taimado y su sinrazón de dés­
pota ensoberbecido, a un pueblo que ha­
bía dado muestras de amar la libertad y 
de coadyuvar para que sus beneficios 
pudieran ser disfrutados en todo el te­
rritorio americano.

Disportfa de una pluma que, a ve­
ces, era un escalpelo o un ariete, o una 
tea incendiaria, cuando no un pincel hu­
medecido en la suavidad de múltiples co­
lores, que mostraba la belleza de un por­
venir soñado con patriótico anhelo. Siem­
pre, con cualquier motivo, estaba pre­
sente en sus artículos, el recuerdo palpi­
tante y vivo de su patria que gemía bajo 
el dominio de un bárbaro.

Alguna vez, comentando las andan­
zas de extranjeros desterrados, escribe 
estas palabras en cuyo comienzo aletea 
la mariposa de la melancolía, para ter­
minar con la flecha de una promesa que 
nunca dejó de cumplir: “...yo te saludo 
desde el hogar extraño que me presta 
asilo. Nosotros, sí, solamente nosotros 
sabemos sentir tus angustias, porque la 

desgracia aguza la facultad de sentir las 
desgracias ajenas. . .como tus hijos que 
mendigan hospitalidad en las puertas 
de las naciones europeas, así vagamos 
nosotros, sin patria, sin asilo, sin posar 
tranquilos nuestra vagabunda planta, por 
la vasta extensión de América que cir­
cunda nuestra patria desdichada; los ojos 
fijos en ella, por sorprenderla un mo­
mento de vida, para ayudarla a levan­
tarse, si un momento logra desasir uno 
solo de sus debilitados brazos de las ga­
rras ensangrentadas del monstruo que la 
ahoga y la despedaza”.

El tirano de ojos claros y de inten­
ción oscura comprendió que el sanjuani- 
no estaba derruyendo, poco a poco, los 
sillares en que se asentaba su poder y 
mandó emisarios para contrarrestar la 
acción demoledora. En otras oportunida­
des, en polémicas famosas, relampaguea­
ban sus frases frente al literato erudito 
o contra sus discípulos, y a manotazos 
desbarataba la sutil arquitectura que 
edificaba la dialéctica prolija de sus con­
trincantes. Y era de ver cómo, el maes­
tro y el periodista, se alternaban en la 
cátedra para decir a los jóvenes esta 
lección de todos los tiempos: “No es eso, 
es la perversidad de los estudios que se 
hacen, el influjo de los gramáticos, el 
respeto a los admirables modelos, el te­
mor de infringir las reglas, lo que tiene 
agarrotada la imaginación de los chile­
nos, lo que hace desperdiciar bellas dis­
posiciones y alientos generosos”. Y agre­
gaba, entre muchas otras cosas dignas 
de ser meditadas: “Pero. . . en lugar de 
ocuparnos de la forma, de la pureza de 
las palabras, de lo redondeado de las 
frases. . . echad miradas observadoras so­
bre vuestra patria, sobre el pueblo, cos­
tumbres, las instituciones. . . v enseguida 
escribid con amor, con corazón, que eso 
será bueno en el fondo aunque la forma 
sea incorrecta; será apasionado aunque
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a veces sea inexacto; agradará al lector, 
aunque rabie Garcilaso; . . .pero bueno o 
malo, será vuestro, nadie os lo disputará. 
Entonces habrá prosa, habrá poesía, ha­
brá defectos, habrá belleza”

En medio de la lucha sin descanso, 
el provinciano idealista y altivo, entregó 
diariamente al folletín su teoría sobre 
la campaña y la ciudad, su obra maestra. 
Las generaciones venideras repetirán por 
muchos años todavía: “Sombra terrible 
de Facundo, voy a evocarte...” Digan 
los estudiosos su complicada hermenéuti­
ca; nosotros nos atenemos y conforma­
mos con lo susurrado por “el sesudo pero 
artístico italiano”, el periodista venal de 
la dictadura: “Esto se mueve, es la pam­
pa; el pasto hace ondas agitado por el 
aire, se siente el olor de las yerbas 
amargas”.

Al volver de su viaje a Europa dio 
a la estampa el itinerario, pleno de su­
gestiones, de su epíritu por las viejas 
ciudades, y entregó al gobernante amigo, 
las observaciones recogidas sobre educa­
ción popular, el gran problema de Amé­
rica. Pero por sobre todo eso, defendién­
dose de ataques malevolentes, dio a luz 
ese hermoso poema recordatorio de su 
terruño, embellecido por la neblina azul 
del tiempo y del espacio, donde desfilan 
madre, hermanas, amigos. . . que apren­
dimos a querer en los días lejanos de la 
infancia.

La lucha no había terminado. El 
eterno expatriado, el director de la pri­
mera escuela normal de Sud América, el 
periodista, el maestro, seguía mostrando 
al mundo la incapacidad del gobernante 
argentino, sus métodos sangrientos y la 
sumisión de un pueblo atemorizado por 
sus bandas armadas. A pesar de todos 
los fracasos, su fe, su enorme incontras­
table fe, no decayó nunca, y como un 
profeta o como un vidente, clamaba: La 

hora se aproxima; me lo anuncia el cora­
zón: la liberación está cercana!

Allá por el oriente, lo que en su ini­
cio era sólo murmullo, tal vez recóndito 
deseo, temeroso de expresarse, fue voz 
mesurada pero firme y enérgica. Había 
que descolgar de la panoplia el arma 
que empezaba a enmohecer. Todo el 
país, de punta a punta, es una sola es­
peranza hecha ansiedad y silencio. Al­
gunos, por temor, por blandura de cora­
zón, no más, esperan impasibles que el 
tiempo dicte su veredicto. Por fin el 
triunfo corona el largo y doloroso esfuer­
zo: se derrumba estrepitosamente todo el 
armazón de la sangrienta dictadura v 
el tirano va a mendigar amparo a la som­
bra de una bandera extraña.

Hay que reconstruir la patria desde 
los cimientos. Antes de comenzar, antes 
de entregarse a la tarea para la cual se 
había preparado, hora tras hora, en su 
largo peregrinar sobre la tierra, hay un 
compás de espera, de asombro y vacila­
ción, en que los actores se miran a la 
cara los unos a los otros, como recono­
ciéndose, como interrogándose y como 
queriendo ponerse de acuerdo sobre el 
hacer inminente.

Pasó el lapso de incomprensión y co­
menzó la tarea sin titubeos ni pausas. 
Sin descanso. La espalda encorvada sobre 
el libro o las cuartillas; la mirada zahori; 
el razonamiento lógico; la palabra preci­
sa; las órdenes breves. Y el afán de tra­
bajo siempre renovado.

Ya estamos llegando a la meta soñada o
en el ostracismo. Los nudos van siendo 
desatados uno a uno; los problemas re­
sueltos. Los hombres preclaros señalan 
la ruta y el pueblo avanza. Entre los 
primeros, Sarmiento, aquel mozuelo exi­
lado cuando se insinuaba el bozo sobre 
su rostro moreno. Sus libros, ensayos 
y artículos periodísticos, muestran la so­
lidez de su pensamiento y llevan su nom­
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bre por los pueblos de habla hispana. 
Su voz se oyó en asambleas populares 
y parlamentarias. La Dirección de Es­
cuelas, el Consejo Deliberante, los mi­
nisterios, y hasta el más alto sitial de la 
República supieron de su acción recia 
y tenaz.

Luchó contra los aristócratas del 
pensamiento y los venció con gallardía; 
contra los caudillejos y caudillos de 
montoneras que no lo superaron ni en 
valentía, ni en el arte de urdir estratage­
mas; contra la ignorancia, el atraso y el 
estancamiento a quienes derrotó en su 
propia guarida; contra los que envene­
naban la mente y el corazón del pueblo; 
contra los simuladores y fraudulentos; 
contra los pusilánimes. . . que eso era 
luchar por el progreso y libertad de su 
pueblo.

Ahora sexagenario, cuando iba des­

cendiendo la otra cuesta de la montaña, 
no era vanidad poder decir al pueblo 
de la República y en especial a los jó­
venes —que no sabían mucho de sus 
desvelos— desde el augusto recinto del 
Senado, que él era sencillamente DON 
YO, así, con mayúscula; que había ven­
cido a caudillos de carne, sangre y hue­
so, y otros, incorpóreos e intangibles, 
pero tan caudillos como aquéllos, contra 
quienes había que emplear todas las ar­
mas, y domeñarlos y vencerlos.

Ahí estaba toda su vida, como cartas 
de barajas tendidas sobre la mesa, para 
que las examinaran una a una, cuidado­
samente, a ver si había conquistado 
o no el derecho de proclamar bien alto, 
de pie sobre un basamento de mármol 
o de bronce, para que toda América 
pudiera oírlo: ¡Todos los caudillos lle­
van mi marca!
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