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AHORA estaba descendiendo la otra
falda de la montana. Si subir fue dificil,
si hubo que vencer muchos obsticulos,
llegar hasta el pie, sin tropiezos serios
que destruyan todo el esfuerzo realizado,
no era nada facil, por cierto. Comenzaba
a bajar la otra falda. Placiale tornar la
cabeza para mirar lo andado. Es saluda-
ble y aleccionador. Un corazdn equili-
brado debe, de vez en cuando, detenerse
a realizar este examen friamente, con se-
renidad.

El estaba satisfecho de su propia vida.
La gente llamaba a eso vanidad. Vanidad
seria, si por artes engafnosas, hubiera lle-
gado a ser algo que no merecia. Pero ¢l
estaba ahi donde estaba, firme, bien plan-
tado. Porque lo que era lo habia con-
quistado en buena ley, luchando a bra-
zo partido, como pocos, con la vida. Si,
conquistado. El vocablo no era de su
agrado por lo que tenia de guerrero; pero
era exacto. La dnica guerra que la gente
conoce y estima es la de los campos de
batalla, de los caballos encabritados, de
los sables y las armas de fuego. La otra,
la silenciosa que se libra dia a dia, y que
deja, también, su tendal de cadaveres
—hombres fracasados, espiritus sin fe—,
ésa que requiere tanta valentia y ente-

Humberto B. Vera

iTodos los caudillos llevan mi marca! *

El sentimiento de la tradicién, el cul-
to de] pasado, es una fuerza insustituible
en el espiritu de los pueblos; y la vene-
racién de las grandes personalidades en
que se encarnan sus porfias, sus anhelos,
sus glorias, es la forma suprema de ese
culto. — Jost EnriQue Ropd.

reza como aquélla, es ignorada por la
masa informe de los que vegetan con su
conformismo a cuestas.

No todos saben lo que es esto. El si,
y que vengan a negarselo; que vengan a
disputarle lo que le es propio. Nunca
entregd nada sin lucha recia. No en vano,
ahora mismo, al recordar, frunce iracun-
do el entrecejo, aprieta las mandibulas
y quiebra la pluma entre los dedos.

“Yo podria decirle a algunos de es-
tos jovenes: Venga, hijito, a mi lado; ha-
blaré con usted. ;Qué edad tiene? Vea
la mia...”

Habian transcurrido cincuenta anos;
quizd un poco menos. Era un mozalbete
altanero y engreido. Apenas le apuntaba
el bozo y ya tenia ideas propias. Hay
quienes se hacen hombres antes de serlo.
Andaba al Jado de su padre, por los cam-
pos de Mendoza, enfrentando a la sol-
dadesca federal que acaudillaban los Al-
dao. Esas eran guerrillas de verdad, no
como aquellas de muchacho pandillero
que tan s6lo dejaban rasgufios y carde-
nales. Aqui Ja muerte llegaba sin com-

* Trabajo premiado en el certamen que, sobre el tema Todos los caudillos llevan mi
marca, organizara, este afio de 1961, la Comisién Nacional de Homenaje a Sarmiento, pre-
sidide por el profesor Dr. Alberto Palcos, conmemorando el sesquicentenario del nacimiento

del procer.
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pasion en la punta de una lanza o en el
disparo certero de una tercerola. Y repe-
ché, el ltimo, la cordillera, después del
terrible desastre del Pilar. Iba en la reta-
guardia, para cubrir las espaldas de sus
companeros, a buscar en tierras extranas
la tranquilidad que su patria ya no po-
dria ofrecerle.

San Francisco del Monte habia sido
su ensayo general, bajo la direccién de
su tio, un “digno sacerdote” que lucia
inteligencia vivaz, voluntad de acero, co-
razén en llamas. Su iniciacién, mucho
tiempo atrds, al lado de ese espiritu lu-
minoso, todo bondad, perseverancia y fe
que fue su madre, dofia Paula, la bien
nombrada. Y el impulso definitivo lo re-
cibié una noche de luna, en el 4mbito
rumoroso de la plaza de su ciudad nativa,
mientras caia sobre la muchedumbre fa-
natizada la prédica incendiaria del fraile
riojano, que tenia, joh paradojal, la dul-
ce misién de apaciguar las almas.

Desfilaban vividos los hechos ya le-
janos. Desde la puerta del tenducho que
atendia —comerciante en agraz—, vio
pasar a Jas montoneras, rotosas y sumi-
sas, borrathas de alcohol y de odio, arra-
sando lo que a su paso se encontraba,
vociferando insultos, lanzando amenazas,
atemorizando a nifos y mujeres. jNol
él no podia formar en las filas ni de ese
fanatismo religioso que marchaba bajo
las negras banderas de “Religién o Muer-
te”, ni en las del fanatismo politico que
se cobijaba en las rojas de una seudo fe-
deracién, instintiva, primaria, sangrienta.
El era, no por fuerzas de las circunstan-
cias, sino por meditacién v razonamiento,
unitario y liberal.

El vinico capital que llevaba al otro
lado de los Andes, era su mucha fe en el
porvenir de la patria, y un poco también
en las propias fuerzas, para salir con bien
de su aventura. Como en San Francisco
del Monte tuvo alumnas y alumnos: se-
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guia su ya iniciado camino de maestro.
Esa fue su senda, su verdadera y tnica
senda que recorreria siempre con orgu-
llo. Quiza, como augurio, a los primeros
pasos en tierra extrafia, deshojé entre
sus manos una rosa que le dejé su per-
fume para toda la vida. ..

Buscé quehacer en el comercio, sin
resultado favorable; baj6é a las profundi-
dades de la tierra, para vigilar la extrac-
ciéon del mineral que le permitiera, no
sélo su propio sustento, sino el poder
ayudar a su familia que mucho lo nece-
sitaba. Mientras tanto, con esfuerzo, con
sacrificios, casi sin proponérselo, iba ta-
Jlando su propia personalidad, su mundo
interior, el tesoro espiritual que habia de
ser, en definitiva, la riqueza tnica que
hasta sus Gltimos anos lo mantendria en-
hiesto, siempre de pie, sin claudicacio-
nes ni renuncios.

Después de un lustro de permanen-
cia retorné a su provincia. Volvia en
busca del cuidado y la atencién de la
madre y de las hermanas, para que el
mal que comenzaba a invadir su cere-
bro, no lo arrojara para siempre, al abis-
mo de las sombras densas de donde rara
vez se retorna con lucidez. Se diria que,
como en el mito de Anteo, necesitaba ha-
cer pie en la tierra que le vio nacer; res-
pirar el aire mafianero fragante a pastos
lugarenos vy llenarse las pupilas con. la
visién de los cielos nocturnos, ilumina-
dos de estrellas que él conocia muy bien.

Recobré su salud fisica, que la espi-
ritual no habia sufrido desmedro; pero
comprendié que no podria vivir en el
ambiente colonial de su provincia donde
un gobernante arbitrario, ignorante y ar-
bitrario, como el de tantas otras provin-
cias argentinas, imponia su voluntad sin
control, y cegaba porque si, por misoneis-
mo, las mds nobles iniciativas.

Como al hidalgo manchego, le habia
llegado la hora de su segunda sallda don-
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de iba a tener cabal cumphmlento su tan
memorable aventura. La primera, des-
pués de una derrota frente a la monto-
nera, huyendo, a la bsqueda de un res-
guardo para conservacion de la propia
vida; ésta, movido por una consciente
intencién mds alta, mas noble y mas vas-
ta; luchar por la libertad de su patria,
sin olvidar el bienestar, el progreso y la
amistad de los pueblos de América. Ese
era el esquicio de su programa de accién
que oscuramente iba adquiriendo con-
tornos en la intimidad de su ser. La pa-
tria como punto de mira: lo real y lo
concreto; mas arriba, en la regién de Ios
suenos reahzables Amerlca

Era forzoso abandonar la ciudad de
su nacimiento si queria llevar a cabo la
misién que a si mismo se habia impuesto.
¢De qué manerar jAh, como fuera! Con
las armas, si las circunstancias asi lo re-
querian; pero combatiendo siempre la
ignorancia y el vicio; allegando materia-
les para la prosperidad de los pueblos;
alfabetizando a las muchedumbres; tra-
yendo brazos para el laboreo de los cam-
pos; facilitando que arriben a nuestros
puertos y surquen nuestros rios, los bu-
ques de todas las banderas; conmoviendo
cielo y tierra hasta lograr la tranqullldad
la unién v la paz en la' tierra argentina
para el trabajo fecundo. De mil maneras
puede lucharse por la libertad de un pue-
blo. Y tramonté de nuevo los picachos
andinos como quien va predestinado a
cumplir una misién sagrada, alumbrado
su mundo espiritual por una llamarada
interior que era antorcha y quemazén al
mismo tiempo.

Andaba en los treinta afos. La edad
de las realizaciones fecundas. El hito que
marca el comienzo de la madurez. Todo
lo que venga ahora llevarad el sello del
autor, la marca propia. Lo anterior, tan-
teos indecisos, pasos inseguros; mezcla
de lo propio con lo ajeno. Después de los
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treinta, lo auténtico. Lo afirmativo, ser;
o la hibridez, lo huero, no ser.

Ia desorientacién muerde tenazmen-
te su espiritu. La duda se agiganta como
la sombra al atardecer. Se busca, con
avidez, el rumbo cierto. Y lanzé su pri-
mer articulo ocultando su nombre. Es-
peré trémulo “de pavor, de esperanza y
de miedo”. El no habia cursado aulas
universitarias, no habia recibido una edu-
cacién ordenada, no podia presentar nin-
gtin titulo superior; y desde la oscuridad
de su escondite, veia los rostros burlones
de los que, con justicia, llevahan la nom-
bradia de sabios y maestros. Esta vez no
habia seguido el camino de su inicial
vocacion, sino un senderuelo lateral como
quien busca el norte propicio. Lo re-
cuerda muy bien. Era un 11 de febrero
del ano en que cumplia los treinta. Al
anochecer, ya tenia cumplidas noticias
del éxito de su osadia. Se ampliaba su
horizonte. Ahora comprendié que el ca-
minito se abria en ancha carretera, y que
alld adelante fulguraba la luz de un sol
que comenzaba a levantarse: Publicista.
Un idéntico afdn. Maestro v publicista,
por caminos diferentes, van en pos del
mismo ideal.

Avanz6 con paso firme, decidido, casi
arrogante. A su Jado —ingratitud seria
no recordarlo— encontré algun brazo
amlgc, amparador vy cordial, que le hizo
mas llevadera la marcha en el exilio. En-
contré obsticulos, que le sirvieron para
probar las propias fuerzas. Nunca re-
negé de ellos; por el contrario, los espe-
raba, los buscaba, y sentia el placer, al
derrumbarlos, del que vence a un con-
trincante noble. Pero se encontrd, tam-
bién, en las charcas de aguas dormidas,
con renacuajos inofensivos y con alima-
fias no exentas de aguijones y venenos.
Bastaba, a veces, su simple presencia pa-
ra acallar el coro; otras, necesitaba arro-
Jar unos cuantos pedruscos que rompian
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la quietud de las aguas, tal como hacia
cuando muchacho en el Carrascal, de
noche, con los inolvidables companeros
de colegio.

iOh, si su madre lo viera ahora! Siem-
pre que alguna grande alegria o alglin
profundo dolor se presentaba en su vida,
buscaba, con el pensamiento, reposo y
ternura en la tibieza del seno materno,
sin sentirse jamas defraudado. Todavia
no era, como en la escuela primaria, el
primer ciudadano de su patria; pero iba
caminandc, sin duda, para serlo. La hue-
Ila de su paso quedaba en el camino. Ya
se sabia, en ambas laderas de las mon-
tanas limitrofes, quién era él.

Fiscal severo y tremendo, lanzaba su
acusacién terrible contra la 1nfarn1a que
gobernaba su patria. Descargaba sus gol-
pes sin misericordia, porque no podia
despertarla quien imponia su voluntad
de gaucho taimado y su sinrazén de dés-
pota ensoberbecido, a un pueblo que ha-
bia dado muestras de amar la libertad y
de coadyuvar para que sus beneficios
pudicran ser disfrutados en todo el te-
ITItOrio americano.

Disporta de una pluma que, a ve-
ces, era un escalpelo o un ariete, o una
tea incendiaria, cuando no un pincel hu-
medecido en la suavidad de multiples co-
lores, que mostraba la belleza de un por-
venir sofiado con patridtico anhelo. Siem-
pre, con cualquier motivo, estaba pre-
sente en sus articulos, el recuerdo palpi-
tante y vivo de su patria que gemia bajo
el dominio de un barbaro.

Alguna vez, comentando las andan-
zas de extranjeros desterrados, escribe
estas pa]abras en cuyo comienzo aletea
la mariposa de la melancolia, para ter-
minar con la flecha de una promesa que
nunca dejé de cumplir: “. . .vyo te saludo
desde el hogar extrafio que me presta
asilo. Nosotros, si, solamente nosotros
sabemos sentir tus angustias, porque la
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desgracia aguza la facultad de sentir las
desorac:1as ajenas. ..como tus hijos que
mendlgan hospltahdad en las puertas
de las naciones europeas, asi vagamos
nosotros, sin patria, sin asilo, sin posar
tranquilos nuestra vagabunda planta, por
la vasta extension de América que cir-
cunda nuestra patria desdichada; los ojos
fijos en ella, por sorprenderla un mo-
mento de vida, para ayudarla a levan-
tarse, si un momento logra desasir uno
solo de sus debilitados brazos de las ga-
rras ensangrentadas del monstruo que la

ahoga y la despedaza”.

~ El tirano de ojos claros y de inten-
cién oscura comprendi6é que el sanjuani-
no estaba derruyendo, poco a poco, los
sillares en que se asentaba su poder y
mandé emisarios para contrarrestar la
accién demoledora. En otras oportunida-
des, en polémicas famosas, relampaguea-
ban sus frases frente al hterato erudito
o contra sus discipulos, y a manotazos
desbarataba la sutil arquitectura que
edificaba la dialéctica prolija de sus con-
trincantes. Y era de ver cémo, el maes-
tro y el periodista, se alternaban en la
catedra para decir a los ]ovenes esta
lecciéon de todos los tiempos: “No es eso,
es la perversidad de los estudios que se
hacen, el influjo de los gramaticos, el
respeto a los admirables modelos, el te-
mor de infringir las reglas, lo que tiene
agarrotada la imaginacién de los chile-
nos, lo que hace desperdiciar be]]as dis-
posiciones y alientos generosos”. Y agre-
gaba, entre muchas otras cosas dlgnas
de ser meditadas: “Pero... en lugar de
ocuparnos de la forma, de la pureza de
las palabras, de lo redondeado de las
frases. .. echad miradas observadoras so-
bre vuestra patria, sobre el pueblo Cos-
tumbres, las instituciones. . . v enseguida
escribid con amor, con corazén, que eso
sera bueno en el fondo aunque la forma
sea incorrecta; sera apasionado aunque
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a veces sea inexacte; agradard al lector,
aunque rabie Garcilaso; . . .pero bueno o
malo, serd vuestro, nadie os lo disputara.
Entonces habrd prosa, habrd poesia, ha-
bra defectos, habr4d belleza”.

En medio de la lucha sin descanso,
el provinciano idealista y altivo, entregé
diariamente al folletin su teoria sobre
la campaiia y la ciudad, su obra maestra.
Las generaciones venideras repetirdn por
muchos anos todavia: “Sombra terrible
de Facundo, voy a evocarte...” Digan
los estudiosos su complicada hermenéuti-
ca; nosotros nos atenemos y conforma-
mos con lo susurrado por “el sesudo pero
artistico italiano”, el periodista venal de
la dictadura: “Esto se mueve, es la pam-
pa; el pasto hace ondas agitado por el
airc, se siente el olor de las yerbas
amargas’ .

Al volver de su viaje a Europa dio
a la estampa el itinerario, pleno de su-
gestiones, de su epiritu por las viejas
ciudades, y entregd al gobernante amigo,
las observaciones recogidas sobre educa-
cién popular, el gran problema de Amé-
rica. Pero por sobre todo eso, defendién-
dose de ataques malevolentes, dio a luz
ese hermoso poema recordatorio de su
terruiic, embellecido por la neblina azul
del tiempo y del espacio, donde desfilan
madre, hermanas, amigos... que apren-
dimos a querer en los dias lejanos de la
infancia.

La Jucha no habia terminado. El
eterno expatriado, el director de la pri-
mera escuela normal de Sud América, el
periodista, el maestro, seguia mostrando
al mundo la incapacidad del gobernante
argentino, sus métodos sangrientos y la
sumisién de un pueblo atemorizado por
sus bandas armadas. A pesar de todos
los fracasos, su fe, su enorme incontras-
table fe, no decayé nunca, y como un
profeta o como un vidente, clamaba: La
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hora se aproxima; me lo anuncia el cora-
z6n: la liberacién estd cercanal!

Alla por el oriente, lo que en su ini-
cio era sélo murmullo, tal vez recoéndito
deseo, temeroso de expresarse, fue voz
mesurada pero firme y enérgica. Habia
que descolgar de la panoplia el arma
que empezaba a enmohecer. Todo el
pais, de punta a punta, es una sola es-
peranza hecha ansiedad y silencio. Al-
gunos, por temor, por blandura de cora-
z6n, no mds, esperan impasibles que el
tiempo dicte su veredicto. Por fin el
triunfo corona el largo y doloroso esfuer-
zo: se derrumba estrepitosamente todo el
armazén de la sangrienta dictadura vy
el tirano va a mendigar amparo a la som-
bra de una bandera extrana.

Hay que reconstruir la patria desde
los cimientos. Antes de comenzar, antes
de entregarse a la tarea para la cual se
habia preparado, hora tras hora, en su
largo peregrinar sobre la tierra, hay un
compas de espera, de asombro y vacila-
cién, en que los actores se miran a la
cara los unos a los otros, como recono-
ciéndose, como interrogandose como
queriendo ponerse de acuerdo sobre el
hacer inminente.

Pas6 el lapso de incomprensién y co-
menzd la tarea sin titubeos ni pausas.
Sin descanso. La espalda encorvada sobre
el libro o las cuartillas; la mirada zahori;
el razonamiento légico; la palabra preci-
sa; las 6rdenes breves. Y el afin de tra-
bajo siempre renovado.

Ya estamos llegando a la meta sonada
en el ostracismo. Los nudos van siendo
desatados uno a uno; los problemas re-
sueltos. Los hombres preclaros senalan
la ruta y el pueblo avanza. Entre los
primeros, Sarmiento, aquel mozuelo exi-
lado cuando se insinuaba el bozo sobre
su rostro moreno. Sus libros, ensayos
y articulos periodisticos, muestran la so-

lidez de su pensamiento y llevan su nom-
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bre por los pueblos de habla hispana.
Su voz se oy6 en asambleas populares
y parlamentarias. La Direccién de Es-
cuelas, el Consejo Deliberante, los mi-
nisterios, y hasta el mas alto sitial de la
Republica supieron de su accién recia
y tenaz.

Luché contra los aristocratas del
pensamiento y los vencié con gallardia;
contra los caudillejos y caudillos de
montoneras que no lo superaron ni en
valentia, ni en el arte de urdir estratage-
mas; contra la ignorancia, el atraso y el
estancamiento a quienes derroté en su
propia guarida; contra los que envene-
naban la mente y el corazén del pueblo;
contra los simuladores y fraudulentos;
contra los pusilanimes... que eso era
luchar por el progreso y libertad de su
pueblo.

Ahora sexagenario, cuando iba des-
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cendiendo la otra cuesta de la montana,
no era vanidad poder decir al pueblo
de la Repiblica y en especial a los jé-
venes —que no sabian mucho de sus
desvelos— desde el augusto recinto del
Senado, que él era sencillamente DON
YO, asi, con mayuscula; que habia ven-
cido a caudillos de carne, sangre y hue-
s0, y otros, incorpdreos e intangibles,
pero tan caudillos como aquéllos, contra
quienes habia que emplear todas las ar-
mas, y domefiarlos y vencerlos.

Ahi estaba toda su vida, como cartas
de barajas tendidas sobre la mesa, para
que las examinaran una a una, cuidado-
samente, a ver si habia conquistado
o no el derecho de proclamar bien alto,
de pie sobre un basamento de méarmol
o de bronce, para que toda América
pudiera oirlo: jTodos los caudillos lle-
van mi marcal

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD



