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“El pueblo esta humillado, esta empobrecido. Y eso que hace nada Svetlana éramos una gran
potencia. A lo mejor es que no lo éramos, pero nos creiamos que lo éramos por nuestro niimero de
misiles, de tanques, de bombas atémicas. Estabamos convencidos de que viviamos en el mejor pais, en
el mas justo. Usted acaba de decir que viviamos en otro pais, terrible y sanguinario. ;Quién la va a

perdonar? Ha pisado donde mas nos duele en lo mas profundo...”.



Este libro propone una mirada critica y cruda de la Guerra de Afganistan. Una visién
reveladora que expone lo que el Estado soviético intentd ocultar durante la década que dur6
el conflicto armado. Para ello, Svetlana Alexiévich, en su blusqueda inclaudicable de las
voces ocultas, apagadas, desterradas, recurre a las fuentes primarias, directas, a la oralidad
de las y los protagonistas de los hechos: soldados de distintos rangos, trabajadores de la
salud, familiares, anénimos, quienes al calor de sus memorias impregnadas de dolor y
tragedia dan forma y sustento a la obra de la autora bielorrusa, permitiéndonos ver un
rostro oculto de la URSS del momento, aquel Estado omnipresente y omnipotente,
concentradory censurador al interior de su sociedad.

Estas “voces soviéticas de la Guerra de Afganistan”, mediante un relato crudo, auténtico,
realista, nos introducen por supuesto a la narracién del conflicto desde una mirada atenta e
inquieta, pero también nos permiten adentrarnos, conducirnos en esa URSS de los "80, de
cambios, de aperturas, de una transicién de la cual era imposible prever sus consecuencias

finales.

La autora demuestra con su inteligible pluma que los tragicos acontecimientos de la
guerra en Afganistan desnudaron la rigidez politica y la censura de las que habia
impregnado el Estado soviético a sus diferentes capas sociales. Asistimos a un proceso
bélico que desenmascara la vigencia del Estado concentrador en tiempos de Leonid
Brézhnev, quien da el puntapié inicial de la guerra, y que comienza a erosionarse y develar
su rostro a partir de la apertura sociopolitica y econédmica que intenté Mijail Gorbachoy,
quien finiquitd la aventura en tierras afganas.

Fueron justamente las politicas implementadas por este Gltimo las que dejaron al
descubierto ante su propia ciudadania a un Estado totalizante, cooptado por un Partido
Comunista que, de acuerdo a Claude Lefort en su “Décomposition du totalitarisme”, se
encuentra vacio en su interiory solo le interesa su propia permanencia en el control.

Alexiévich consigue con sus lectores una conexién maravillosa, un viaje desde su
representacion del proceso en particular que ella trabaja, que nos lleva y deposita en un
mundo mucho mas amplio y abarcador. Nos impregna de una vision del contexto general de

la URSS de los afios 1979 a 1989 desde los planos socioculturales, politicos y econémicos.



Una travesia que inicié con una URSS hegemoénica y dominante y finalizé en visperas de su
disolucién.

En los inicios del conflicto, los medios de comunicacién, la TV, la radio, el sistema
educativo, no revelaban al pueblo soviético el verdadero rostro del conflicto, sus intereses.
Por el contrario, el legado estalinista perduraba, continuando la propaganda estatal de tinte
romantico, épico, que se aprovechaba del consolidado patriotismo ciudadano y de la

fidelidad ideol6gica compartida.

“Siempre nos inculcaron que los que hacen las guerras son unos bandidos; nosotros seriamos los
héroes a los que todos estarian agradecidos. Recuerdo bien las pancartas: “Soldados, reforcemos las
fronteras del sur de nuestra Patria’, “Mantengamos bien alto el honor de nuestra formacion

militar”, "Qué florezca la Patria de Lenin”, “Gloria al Partido Comunista...”

Teniente primero,

jefe de escuadra”

Y como parte también de este modelo de Estado, dotado de un poder omnipotente,
disciplinador, cubrié con su manto a una sociedad que, por ende, callé6 mientras continué
con sus vidas cotidianas, estructurando complicidades y silencios hacia su interior. Los
ataldes de zinc transportados en los “tulipanes negros”, que regresaban con asiduidad de
tierras afganas, representaron fielmente la esencia de este poder..una cavidad sellada
herméticamente que contuvo mas que un cadaver solamente, ocultando también indicios,
registros de una realidad negada, obviada.

Los sobrevivientes del conflicto bélico terminaron en muchos casos suicidados, con
problemas psicolégicos, mutilados, con enfermedades tales como hepatitis o malaria, con
adicciones. Sus esposas, sus madres, no los reconocian tal como eran, ya no eran sus hijos,

hijas, esposos, esposas, eran sus cuerpos, pero sus almas y mentes se habian trastocado.

“Sé que me encontrard y me pedird perdon. Pero, ;quién se lo pedird a él? ;Quién se lo pedird a todos
los que estuvieron alli? ;A todos los que quedaron destrozados y rotos? Y no hablo de los mutilados...Y
que nadie me diga que aquella guerra se ha acabado. Un halito de polvo cdlido en verano, el centelleo
del agua muerta, el olor penetrante de las flores secas... Son como un golpe en la sien... Nos seguira

persiguiendo durante toda la vida.



Enfermera’.

Vivieron una experiencia traumatica a partir del abandono del Estado soviético en tierras
afganas, traducido en falta de insumos médicos, comestibles, de adecuada indumentaria de
combate; y los que tuvieron la fortuna de regresar a su nacién, su suerte no fue demasiado
distinta. La guerra devolvié sus propias miserias y visibiliz6 otra realidad, una que estaba
mutando, modificaindose, traduciéndose en la incomprensiéon de aquel pais que los
despidié con honores y al que tuvieron que volver bajo una mirada completamente distinta:
un juzgamiento moral traducido en acusaciones tales como “invasores”, “asesinos”,

“inmorales” que fue una carga, para algunos, imposible de soportar.

“Cuando regresamos de la guerra comprendi que fuimos iniitiles, ya lo dijo Boris Slutski. Llevo en mi
sangre la tabla periddica de Mendeléiev..La malaria me sigue atacando de vez en cuando... ;A santo
de qué? Nadie nos esperaba..Alli nos animaban: “Aceleraran la Perestroika, agitaran las mentes

dormidas. Removeran el pantano! Regresamos...No nos dejaban entrar en ningiin sitio...

Sargento, fuerzas especiales”

Al regresar, sobre todo luego de 1986, tiempos de Glasnost y Perestroika, ya no se
comprendia el verdadero propédsito de Afganistan. Alli, la mirada romantica propuesta por
el Estado se fue cerrando; ahora era considerada una guerra de deshonra, de tinte colonial,
imperial, un error politico, donde mas de 2.000.000 de afganos murieron, entre ellos

cientos de miles de civiles.

“.realmente jera necesario que nosotros, los soviéticos, estuviésemos en Afganistan? ;Qué papel
teniamos alli: el de ocupantes o el de los amigos “soldados internacionalistas”? Las respuestas siempre
son las mismas: nadie nos habia invitado, el pueblo afgano no queria nuestra ayuda. Y por mucho que

pese reconocerlo, éramos ocupantes.

A. Masiuta, madre de dos hijos, mujer de ex soldado internacionalista, hija de un veterano de la Gran

Guerra Patria”



Afganistan significé un quiebre en la moral del Estado y la sociedad soviética. Accionando
a modo de parteaguas en la estructura de una nacién que, de la mano de la asuncién al
poder de Mijail Gorbachov, estaba en pleno proceso de transicion en cuanto a sus
caracteristicas basales. Esto se reflej6 en la dualidad de los tiempos soviéticos de la década
del 80 con los cambios propiciados por los reformistas que tomaron el control estatal. En la
transicion entre ambas realidades, Gorbachov, osado en su arrojo reformista, gestd sus
politicas aperturistas a partir de la Perestroika y la Glasnost, que expresaron lo contrario a
Afganistan, a los tiempos de Brézhnev y a sus antecesores en el poder, a un Estado de
silencios, de secretismo. Fue un quiebre de resultados y consecuencias impredecibles en su

momento.

“Aqui todo se puso del revés...Entre nuestra gente..Nos habiamos ido de un pais que necesitaba esa
guerra y regresamos a un pais que no la necesitaba. Nuestro socialismo se estd derrumbando y no
estamos para construirlo en el quinto pino. Ya nadie cita a Lenin ni a Marx. Nadie se acuerda de la
revolucion mundial. Adoramos a otros héroes..A los granjeros, a los empresarios...Los ideales son
otros: mi casa es mi fortaleza..Pero a nosotros nos habian educado con los ejemplos de Pavka
Korchaguin..De Merésiev..Sentados alrededor de una hoguera cantabamos: “Antes piensa en la
Patria y después en ti”. Pronto seremos el hazmerreir de todos. Nos usardan para asustar a los niiios.
No nos quejamos de no haber recibido lo merecido..De que no haya medallas para nosotros...Nos

borraron como si no existiéramos. Caimos entre las piedras del molino...

Empleada”

A partir de Gorbachov, se liberalizaron las bocas y se visibilizaron temas prohibidos,
conceptos distintos, visiones diferentes. Los muchachos de zinc describe la década afgana
soviética y, a través de ella, nos permite captar la dinamica de lo que a la postre fue la

descomposicion del mundo soviético.
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