NOVELA/HISTORIA
CLARISA LOPEZ GALARZA

La dimension desconocida (zo17)

Abri por primera vez las paginas de La Dimension desconocida (2016), de Nona Fernandez,
mientras paseaba por mi libreria de confianza. Lo hojeé en busca de algin indicio que me
invitara a su lectura. El libro, enseguida, responde a mi llamada. Lo abro al azar, en la pagina
38: refiere a uno de los casos de estudio con los que insisto desde hace anos, el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile. En medio de mis investigaciones,

frecuento la literatura para bucear en nuevas palabras para pensar en la interseccion entre



las exposiciones de artes visuales contemporaneas y las practicas de memoria en América
Latina, aunque no esperaba una referencia tan clara y directa a los problemas que me
ocupan.

Encuentro aqui -en esta pagina que el azar me ofrece- tres preguntas que atraviesan este
cotidiano: ;cédmo se hace la curaduria de un museo sobre la memoria? ;Quién elige lo que
debe ir? ;Quién decide lo que queda afuera?

En este libro, se asoman algunos hilos nuevos desde los que hilvanar estas preguntas.
Desde la irrupcion de literatura de la generacion de Ixs hijxs —hijxs de detenidxs
desaparecidxs de nuestro continente- los anaqueles de las librerias se pueblan de
operaciones multiples para abordar estos problemas. A partir de puntos de partida muy
diversos, construyen un caleidoscopio desde el cual mirar el presente de la memoria en
estas tierras. En este caso, Fernandez explora las formas de la memoria. Sus estrategias de
escritura intersectan datos histéricos, deducciones minuciosas, canciones pop, relatos de
ficcion y su propia biografia. En ese registro entremedio, recolecta elementos de distintos
géneros, de la misma manera que yuxtapone materiales de fuentes diversas y los zurce en
un relato de restos y de girones.

Entre el ensayo, de novela y de investigacién histérica, se construye un modo de
acercamiento al periodo pinochetista que recupera sucesos y nombres propios con
precisién, y marca un sendero posible para narrar otras historias, mas pequenas, mas
intimas, mas incomodas. Sin embargo, su recorrido va mas alla de la pregunta por el qué se
narra —es decir, qué hechos, qué protagonistas, qué referentes- para preguntarse por el como
se narra. Es este sentido de lectura el que nos interesa indagar aqui: ;qué herramientas, qué
brdjulas, qué intuiciones se activan para nombrar las violencias de Estado? ;cémo armamos
un relato hecho de restos, de tiempos entremezclados, de palabras no dichas? ;Cémo le
damos una forma, aunque sea provisoria, a una historia cuyos efectos atin arden en nuestros
dias?

A partir de la referencia a la popular serie de television Twilight Zone, o La dimension
desconocida, Fernandez amplia el universo de referencias posibles para acceder a esta etapa
penumbrosa. Parada frente al umbral hacia lo desconocido —aquel aparato represivo que se
intuye, pero no se ve-, recupera herramientas para iluminarlo, para volverlo inteligible.
Vuelve a aquellas fuentes que construyeron su vision de mundo, mientras era una
adolescente atravesando los ultimos anos de la dictadura de Pinochet. Entre ellas,

contamos a las revistas criticas (y las imagenes y nombres presentes en ellas), las marchas a



la salida del liceo, los actos escolares que repiten coreografias patriéticas hasta el hartazgo;
pero fundamentalmente las series televisivas que se daban en el horario de la tarde, los
videojuegos, y las canciones canturreadas al pasar hicieron lugar a un modo de ver especifico.
Este repertorio es una cantera a la que acudir y asi cruzar hacia esa otra dimensién, con el
deseo de poder nombrar lo que se mantuvo ocultoy ponerimagenes a lo inimaginable.

El punto de partida histérico de La dimension desconocida es 1985. Ese afno, Andrés
Valenzuela Morales, un agente del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, se
presenta en las oficinas de la revista Cauce, una revista de oposicién. Frente a la reportera
Ménica Gonzalez, Valenzuela despliega un relato que echa luz sobre los procedimientos
represivos llevados adelante por el aparato estatal. Después de su declaracién, Valenzuela
sera trasladado a exhaustiva entrevista con integrantes de la Vicaria de la Solidaridad, una
organizaciéon que activa acciones sociales y legales a favor de victimas de la violencia
estatal. Posteriormente, abandonara Chile para exiliarse en Francia, bajo la proteccién de la
Vicariay otros organismos internacionales. Su testimonio abre el umbral para pasar del otro
lado: es una hendija desde la cual indagar en la dimensién desconocida, una masa informe
sin tiempo y espacio, habitada por los perpetradores. Una dimensiéon desconocida pero
cercana, “un mundo escondido desde siempre por el viejo truco que nos hace correr la
mirada hacia otro lado. Un territorio vasto y oscuro, que parece lejano, pero que se
encuentra tan cerca como la imagen que nos devuelve a diario el espejo”.

Mientras escribo esta resena, vuelvo una y otra vez al volumen Teatros de la Memoria (1997)
de Raphael Samuel. El programa de esta publicaciéon se propone examinar los modos de
relacion entre el pasado y el presente, mas alla de las formas y los documentos de la
Historia. Explora nuevos territorios que parecieran alejados de los canones historiograficos;
por ejemplo, las exposiciones de artes visuales, las peliculas, la television, los rituales
escolares, la literatura, la moda, entre otros. Samuel vislumbra didlogos entre las formas de
la memoria, la disciplina histérica y las practicas culturales: sus procedimientos de
vinculacion con el pasado son muy semejantes. Entre ellos, circulan modelos, figuras y
percepciones que conforman un sustrato para la imaginacién del pasado. En otras palabras,
se trata de territorios limitrofes cuyas fronteras resultan borrosas. La memoria, las practicas
artisticas, los productos de los medios masivos de comunicacién pueden colaborar a
articular sentidos sobre el pasado. En una operacién de montaje de elementos dispares,
Fernandez cartografia una época, echa mano de los recursos disponibles para imaginar los

actos, los gestos minimos, los rituales cotidianos, los cuidados afectivos que nos sostienen



en el dia a dia de esas circunstancias tragicas.

A partir del ejercicio exhaustivo del recuerdo y de la observacién minuciosa de imagenes,
Fernandez encuentra el lugar en donde se intersectan todas las experiencias: la pantalla.
Ella nos permite, por ejemplo, fabricar ilusiones y situarnos al lado de quienes ya no estan
para entablar conversaciones, en un procedimiento similar al que Lucila Quieto utiliza en
Arqueologia de la Ausencia. En este ensayo fotografico, Quieto proyecta diapositivas de su
madre y su padre, detenidxs desaparecidxs; y luego se ubica entre la cdmara y la imagen
proyectada. En este artificio, los tiempos se pierden, se unen, se confunden.

Para escarbar en la dimensién desconocida, las imagenes se vuelven companeras. En el
ejercicio de relatar los multiples hilos que unen a Valenzuela con su propia biografia,
Fernandez vuelve a las imagenes para imaginar lo que no se narra en los libros de historia o
en las salas de un museo. Toma prestados modelos y personajes para ocupar de palabras los
huecos que dejan los documentos del pasado. Cada vez que la informacién documental
escasea, un episodio de Twilight Zone acude en nuestro auxilio para iluminar algin aspecto
de la narracién, pero también, para imaginar aquello que habitualmente no es el foco de la
atencion disciplinar: el cotidiano de quienes fueron secuestradxs, inundado de gestos y
acciones minimas. Las referencias al universo televisivo acuden en nuestro apoyo, también,
para gestionar el dolor que produjo y produce el despojo. Su narracién construye la valentia
de una estrella fugaz que pasa por sobre el cielo de un centro clandestino de detencién para
acompanfar a Alonso Gahona, también conocido como Yuri, un detenido con apodo de
astronauta soviético.

Para Fernandez, las imagenes también pueden ser un territorio de certezas desde el cual
comenzar la expedicién, y un sitio al que volver para buscar nuevos puntos de partida. Las
imagenes, en estas paginas, son indicios que se repiten una y otra vez esperando a que
alguien los descifre. La propia historia personal de la autora se encuentra atravesada por
ellas: “he dedicado gran parte de mi vida a escrudrinar estas imagenes. Las he olfateado,
cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido explicaciones. He registrado sus
esquinas, los angulos mas oscuros de sus escenarios. Las he ampliado y organizado
intentando darles un espacio y un sentido. Las he transformado en citas, en proverbios, en
maximas, en chistes. He escrito libros, cronicas, obras de teatro con ellas (..) He investigado
en ellas hasta el aburrimiento, inventando o mas bien imaginando lo que no logro entender.
Las he fotocopiado, las he robado, las he consumido, las he expuesto y sobreexpuesto. He

saqueado cada rincén de ese album en el que habitan buscando las claves que puedan



ayudarme a descifrar su mensaje. Porque estoy segura de que, cual caja negra, contienen un
mensaje”.

Pensar en imdgenes es una de las expresiones mas visitadas por los estudios curatoriales,
que se ocupan de pensar los modos a partir de los cuales las exposiciones construyen sus
relatos. En La dimension desconocida, la historia se narra a partir de montajes, de
yuxtaposiciones de elementos que encajan incomodamente entre si. En sus pliegues
encontramos préstamos, desplazamientos, apropiaciones provenientes de otros campos. En
su discurrir entre tiempos, mapea un terreno que escapa a las diferenciaciones entre lo real
y lo ficcional. Se traza un recorrido que siembra nuevas preguntas sobre las formas y los
procedimientos de la memoria, a la vez que vuelve posible el acceso a un registro de la
experiencia que permanece, alin, ajeno a las salas de museo.

La dimension desconocida ha sido comentado en Revista Guay, Ixs
invitamos a leerla en el siguiente link

http://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2019/07/18/la-
dimension-desconocida-de-nona-fernandez/

CLARISA LOPEZ GALARZA

Es profesora en Historia de las Artes y doctoranda por la Facultad de Artes
(Universidad Nacional de La Plata). Es docente de |la catedra Arte Contemporaneo,
de la misma casa de estudios. Cogestiona Cortapluma estudio, dedicado a las artesy
los oficios. Desempena tareas en el archivo de Arte correo y comunicaciéon a

distancia del Centro de Arte Experimental Vigo.



