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SARMIENTO Y AMEGHINO

I. Los hombres de genio. — [I. Fancion social del genio. —II. La moral del genio. —
IV. La fe del genio,— V. La imaginacion genial. — VL. Inadaptacién social del
genio. — VIL. Equilibrio sintético del genio. — VIIL. El clima del genio.

[.— Los HOMBRES DE GENIO

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un ca-
ddver contemporaneo. Fué la primera cuando Sarmiento se apagd
en el horizonte de la vida nacional; fué la segunda al cegarse en
Ameghino las fuentes mas hondas de la ciencia americana. Pocas
tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse 4 un tiem-
po mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo crepus-
cular de sus organismos se hubieran encendido ldmparas votivas
consagradas a la glorificacién eterna de su genio.

Nadie mejor que ellos merece tal nombre, ya consideremos el
genio como un grado de las aptitudes individuales, ya como una
funcion en la historia de los pueblos ¢ de las ideas. Desde Hel-
vetivs se lo reserva 4 aquellos hombres que sehalan una época &
un rumbo, marcando en los pueblos, en las ciencias ¢ en las artes
un destino, una etapa ¢ una tendencia. En condiciones propicias
de tiempo y de lugar esa funcién histérica se personifica en algin
hombre extraordinario por sus cualidades individuales. El ambien-
te es el «climas del genio; la oportunidad marca su «hora». Ni el
uno ni la otra pueden crear la genialidad de un cerebro mediocre;
pero un cerebro excepcional no puede elevarse a la genialidad fuera
de su hora'y de su clima.

Si tal hombre nace en cierto lugar y época, es como si una
buena semilla cayese en terreno fértil y en visperas de lluvia. Se
forma y crece sintetizando un momento de los pueblos ¢ de las
ideas; no es un azar, ni una enfermedad, ni un capricho intercalado
por el destino en el curso de la historia: el genio es una conver-
gencia de aptitudes personales y de circunstancias infinitas. Cuando
una raza, un pueblo, una doctrina, un estilo, una ciencia 6 un cre-
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do, prepara su advenimiento histérico ¢ atraviesa por una renova-
cion fundamental, un heraldo aparece, extraordinario, nacido en
propicio clima y en hora inequivoca, para simbolizar la nueva
orientacion de los pueblos ¢ de las ideas, anuncidndola como ar-
tista ¢ profeta, desentraidndola como inventor ¢ fildsofo, empren-
diéndola como conquistador 6 estadista. Sus obras le sobreviven
y permiten reconocer su huella 4 través del tiempo: ese hombre ex-
traordinario es un genio.

Es un amanecer nuevo en la historia de un pueblo, como Sar-
miento, & en la historia de una doctrina, como Ameghino. En cada
primavera vemos florecer unos arboles antes que otros, como si
fueran los preferidos de la naturaleza que se transforma sonriente;
en la primavera de cada etapa humana algunos hombre excepcio-
nales se anticipan, ven antes que todos y dicen lo que han visto.
La humanidad los oye como anunciadores ¢ los sigue como apds-
toles.

El verdadero hombre de genio se reconoce por la utilidad y la
duracién de su obra. Esta es un hecho y no una esperanza; pue-
den diagnosticarse en un hombre jéven las mds excelentes aptitudes
para alcanzar la genialidad, pero es dificil pronosticar si las cir-
cunstancias convergerdn 4 que esas aptitudes se conviertan en obras.
Y mientras éstas no se ven, toda apreciacién de genialidad carece
de fundamento. Por eso, y porque la obra genial no se realiza
en minutos sino en afios, un hombre de genio puede pasar desco-
nocido en su generacién y ser consagrado por la siguiente. ILos
contemporaneos no pueden marcar el paso 4 compas del genio;
pero cuando éste ha cumplido su obra una nueva generacién esta
ya habilitada para recibir su herencia y consagrarlo.

El hombre de aptitudes extraordinarias es rectilineo y enérgico
cuando encuentra su clima y su hora; crece y crece, sin obstdculos,
hasta alcanzar el genio. Pero ese mismo hombre extraordinario
vive inquieto, fluctuante, desorientado, cuando llega exdtico € inopor-
tuno: serd siempre intrinsecamente un ingenio, podra llegar al talen-
to si se acomoda 4 alguna de sus vocaciones adventicias, pero no
serd nunca un genio. No puede serlo.

Sarmiento y Ameghino cumplieron plenamente su funcién social,
realizando su obra respéctiva, sobremanera vital y fecunda. Nadie
podrd pensar en la educacién ni en la cultura de este continente,
sin evocar el nombre de Sarmiento, que fué su apdstol y su sem-
brador: ni pudo mente alguna compararsele, entre los que le su-
cedieron en el gobierno y en la ensefianza. KEn el desarrollo de
las doctrinas evolucionistas marcan un hito definitivo las concep-
ciones de Ameghino; serd imposible no advertir la huella de su
paso y quien lo ignore renunciard 4 conocer los dominios de la
ciencia explorados por él.

Pero esta sancion, evidente en la hora de su muerte, no fué
undnime en vida, ni mucho menos. Cada generacidn tiene su ideal,
inherente 4 su climaj ese ideal suele ser patrimonio de una selecta
minoria, cuyo esfuerzo consigue acrecentarlo é imponerlo 4 la ge-
neracién siguiente. Cada ideal puede encarnarse en un genio; pero
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al principio, y mientras va realizando su obra, ésta solo es com-
prendida y estimada por un pequeho nicleo de espiritus esclare-
cidos.

Asi sucede que, en vida, muchos hombres de genio son ignora-
dos, proscriptos, desestimados ¢ escarnecidos, como lo fueron hasta
la vejez Sarmiento 6 Ameghino. Pero eso no importa. En la lucha
por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues mejor se adaptan
4 la mediocridad reinante; pero en la lucha por la gloria solo se
computan las obras que duran, fracasando los mediocres y triun-
fando en el tiempo los genios. Su victoria no estd en el homenaje
transitorio que en vida pueden otorgarle 6 negarle los demds, sino
en si mismos, en su capacidad para efectuar su obra 6 cumplir su
misién. ¢Importa, acaso, que Sdécrates beba la cicuta, 6 César
caido bajo el punal, 6 Cristo muera en la cruz, 6 Jorddn Bruno
agonice en la hoguera? Ellos duran a pesar de todo, porque
fueron los érganos vitales de funciones necesarias en la historia de
los pueblos 6 de las doctrinas. Y el genio se reconoce por su
eficacia remota mas que por las fragiles sanciones de sus contem-
poraneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastidad de su
horizonte y la extension de sus aplicaciones. En ello suele fundarse
cierta jerarquia de los diversos ordenes del genio, considerados
todos como un extraordinario perfeccionamiento del intelecto y de
la voluntad. ILos genios de primer orden, los tnicos verdadera-
mente dignos de tal nombre, seria— para Nordau —los grandes ca-
pitanes y legisladores, los grandes organizadores de estados: junto
con la mayor lucidez intelectual ellos poseen tan fuerte voluntad que
les permite someter y disciplinar todos los hombres. Les siguen
los grandes inventores y descubridores, en quienes la voluntad es
menos genial, pues no lucha contra las fuerzas vivas de sus seme-
jantes sino contra las fuerzas pasivas de la naturaleza. En tercer
orden se encontrarian los genios puramente intelectuales, que no
tienen una voluntad muy intensa nila necesitan para sus obras espe-
culativas, como son los pensadores y los filésofos. Finalmente,
enuna categoria donde la imaginacion tendria su mas amplio des-
arrollo, encontramos 4 los poetas y los artistas.

La clasificacion no es justa en cuanto 4 la funcidn social del genio,
ni lo es en cuanto ala excelencia de las aptitades geniales. Varian-
do el clima y la hora puede ser mas 6 menos fatal la apariciéon de
uno Ui otro orden de genialidad: la mas oportuna es siempre la mas
util y fecunda. Por eso debemos renunciar 4 toda estratificacion
jerarquica de los genios, limitindonos 4 afirmar su diferencia y 4
admirarlos por igual: mas alld de cierto nivel todas las cumbres
son excelsas y nadie, que no fueranlos mismos hombres de genio,
podria creerse habilitado para crear rangos y decretar desniveles.
Basta pensar que los genios no se ocupan de estas pequefieces para
comprender que el problema es insoluble por definicidn.

I4
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II. — FUNCION SOCIAL DEL GENIO

Hasta ahora suele hacerse una historia de gobernantes y de con-
quistadores, entrando en ella el genio como un accidente; en cam-
bio —como Bovio quiere—todos los hombres de genio marcan,
por igual, las grandes fechas, en cuanto ellos personifican los idea-
les y las aspiraciones de una raza 6 de un pueblo, primero intui-
das por la fantasia de sus poetas, luego interpretadas por la mente
de los pensadores y al fin realizadas por los genios de accion. La
genialidad es una aptitud para sentir, pensar ¢ realizar una sintesis.
Asi como en la evolucidn psicolégica del individuo, la sintesis fan-
tastica deja de ser imaginativa par intelectualizarse primero y con-
vertirse en accién después, la evolucién histérica se refleja en las
sintesis de los genios artisticos, transfundiéndose luego en las doc-
trinas de los pensadores y realizindose después por obra de los
capitanes y estadistas. En este sentido la genialidad —siendo una
aptitud en el hombre de genio —es una funcién en la historia de
los pueblos; por eso la vemos aparecer en épocas que la hacen
necesaria y no como simple resultado de las excelencias indivi-
duales. Frente 4 la errada escuela antropolégica que pesquisa los
antepasados de Napoleén y de César, remontando en los siglos
por diez y veinte generaciones, hasta acopiar una serie de aliena-
dos, delincuentes y degenerados, exclamando: jde alli nace el ge-
nio!, Bovio ensefia que su historia consiste en investigar en cudles
fechas memorables aparecen esos hombres «fdsticos» & «repre-
sentativos »: César aparecié entre el crepidsculo de la més grande
reptblica y la aurora de un imperio universal, y Napoledn surgio
entre la revolucion mas honda y la reaccion mas terrible, cuando
una simple declaracién podia convertirse en un cddigo. (Bovio:
« Il Genio»).

Con este criterio puede comprenderse la funcién del genio. Es
asi como Sarmiento aparece en toda la grandeza de su genialidad,
verdadero simbolo de una raza y de una época. Habia en el gran
americano un artista, un pensador y un energeta. El arte calde6
su sentimiento y cred su estilo, tan suyo que siendo castizo no
parecia de cepa espafiola; més tarde pensé hondamente los ca-
minos que debia seguir la nacionalidad que él veia formarse y
preveia magnifica; de alli arrancé el hombre de accidén incontras-
table, el genio activo por excelencia, el energeta 4 quien el mundo
parecia pequefio para abarcarlo entre sus brazos, el genio ope-
rador que tuvo por lema: «las cosas hay que hacerlas; mal, pero
hacerlas ».

La unidad de su genio es profunda y absoluta, no obstante las
aparentes contradicciones entre su conducta y su medio. Por eso
habia gestos de dguila prisionera en los desequilibrios de Sarmien-
to. Sus pensamientos parecian tajos de luz en la penumbra de la
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barbarie americana, entreabriendo la vision de cosas futuras. La
politica puso 4 prueba su firmeza, pues su gran hora fué aquella en
que su pensamiento se convirtio en accién. Se mantuvo ajeno y
superior 4 todos los partidos, incapaces como eran para conte-
nerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente;
cada uno tenia sus dogmas, sus tradiciones, su santoral, su dia-
lecto, y Sarmiento sélo podia vivir con libertad ilimitada. Ningtin
partido, grande 6 pequeho, podia ser toda una generacion 6 todo
un pueblo: Sarmiento sintetizaba toda una era de la vida nacional.
Sus acercamientos tenian reservas y reticencias, eran simples tan-
teos hacia un fin claramente previsto, por cuya consecucion ha-
brian cambiado 4 diario los medios, y aun mil veces en un dia.
Entre alternativas extremas Sarmiento conservé la linea de su ca-
riacter hasta la muerte: su madurez siguié la orientacién de su ju-
ventud; llegd 4 los ochenta anos perfeccionando las originalidades
que habia adquirido 4 los treinta. Se equivocé innumerables ve-
ces; tantas como sélo puede concebirse en un hombre que vivié
pensando siempre. Cambié mil veces de opinién, porque nunca
dejé de vivir.  Su espiritu salvaje y divino parpadeaba como un faro,
con alternativas perturbadoras. Era un mundo que se obscurecia
y se alumbraba sin sosiego, como incesante sucesion de amanece-
res y de crepidsculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En
ciertas épocas parecié nacer de nuevo con cada aurora; pero supo
oscilar hasta lo infinito sin dejar jnunca! de ser él mismo.

Tenia Sarmiento la clarovidencia del fin y habia elegido sus me-
dios: organizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fue-
ron escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas
fueron exiguas para cohibir su locura de ensefiar. Erguido y viril
siempre, —asta-bandera de sus propios ideales —siguid las rutas por
do le guiara el destino, previendo que la vida esta en el porvenir.
La gloria se incuba en regazos de auroras fecundadas por los sue-
fios de los que miran mas lejos.

Ninguna empresa le parecié indigna de su esfuerzo; en todas
llevé como tnica antorcha su pensamiento. Habria preferido mo-
rir de sed antes que abrevarse en el manantial de la rutina. Tuvo
siempre libres las manos para modelar instituciones ¢ ideas, mi-
guelangelesco escultor de la nacionalidad: las tuvo libres de ce-
niculos y de partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir
virtudes, para sembrar verdades 4 puhados. Fué entusiasta por
la patria, cuya grandeza supo mirar como la de una propia hija,
y fué también despiadado con sus vicios, cauterizdndolos con la
serena crueldad de un cirujano.

Lanzando 4 la politica, que en su época era la natural palestra
de la vida piblica, Sarmiento personificé la mas grande fecha en-
tre el pasado y el porvenir del pais, asumiendo con exceso la
responsabilidad de su destino. Todo le imputan los enemigos de
la generacion que él representa; todo le perdonan sus partidarios.
En todo se ve que la lucha entre la barbarie y la civilizacién le
esperaba: cuando urge construir é reformar, €l hombre de genio
ocupa su puesto en la historia.
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Después presidio la Repiblica, contra la intencién de todos:
obra de un Hado benéfico. Arriba vivi6 batallando como abajo,
siempre agresor y agredido. Era un hombre en quien se cumplia
una funcién histérica; por eso, como el héroe del clasico romance
castellano: su trabajo fué la lucha, su descanso fué pelear.

III. — LA MORAL DEL GENIO

Si grande fué este genio de aécién no lo fué menos Ameghino,
genio especulativo en quien se fundian el sabio y el fildsofo. Y
por una singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela,
autodidactas, sin titulo universitario, formados fuera de la gran
urbe metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, aje-
nos 4 todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana,
con las manos libres, la cabeza libre, el corazén libre, las alas
libres. Y Ameghino, lo mismo que Sarmiento, llega en su clima y 4
su horaj la realizacién de su vastisima obra, en nuestro pais vy
en nuestra época, tiene caracteres de fenomeno natural.

¢Por qué un hombre, en Lujin, da en juntar huesos de fdsiles
y los baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con mi-
llares de siglos, y acaba de arrancar a4 esos mudos testigos la
historia de la tierra, de la vida, del hombre, como si obrara por
predestinacién 6 por fatalidad?

Tenia que ser un genio argentino, porque ningdn otro punto
de la superficie terrestre contiene una fauna fdsil comparable 4 la
nuestra; tenfa que ser en nuestro siglo, porque antes le habria
faltado el asidero de las doctrinas darwinistas que le sirven de
fundamento; no podia ser antes de ahora, porque el clima intelec-
tual del pais no era propicio 4 tal obra antes de que lo fecun-
dara el apostolado de Sarmiento; y tenia que ser Ameghino, y
ningin otro hombre de su tiempo, por varias razones. ¢(Qué otro
argentino hemos conocido que reuniera en tan alto grado su ap-
titud para la observacién y el andlisis, su capacidad para la sin-
tesis y la hipétesis, su resistencia para el enorme esfuerzo pro-
longado durante tantos afios, su desinterés por todas las vanidades
que hacen del hombre un funcionario, pero matan al pensador?
Basta meditar un minuto sobre la biografia de Ameghino para
comprender que la estructura moral del hombre de genio cienti-
fico ¢ filosdfico explica su rareza. Suele ser planta que florece
mejor en las montafias solitarias, acariciada por las tormentas, que
son su atmoésfera natural; se agosta en los inverndculos oficiales,
como si le faltaran el pleno aire y la plena luz que sdlo da la
naturaleza; 4 veces basta transportarla 4 un jardin cesdreo para
que se torne raquitica y se marchite, como si le decretaran un in-

vierno perpetuo. El genio no ha sido nunca una institucién ofi-
cial.
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Ameghino sélo confié en su fin y en sus fuerzas, ignorando las
artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad material.
En la ciencia buscd la verdad, tal como la concebia; ese afin le
basté para vivir. El genio no sabe acechar riquezas ni tiene alma
de funcionario; Ameghino sobrellevé heroicamente su pobreza sin
asaltar el presupuesto, sin vender sus libros 4 los gobiernos, sin
vivir de comisiones oficiales, sin acechar jubilaciones prematuras,
ignorando la técnica de esa prosperidad que simula el mérito 4
la sombra del estado. Fué y vivié como era, buscando su Verdad
y decidido 4 no torcér un milésimo de ella; el que puede contem-
porizar con sus convicciones y rebajar sus doctrinas al nivel de
sus conveniencias no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un
hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin
unidad moral no hay genio. El que predica la verdad y transa
con la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que
predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona,
el que predica el patriotismo y lo explota, el que predica el ca-
racter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo
el que usa de dobleces, intrigas, humillaciones, de esos mil ins-
trumentos que son incompatibles con la vision de un alto ideal
humano ¢ social, ese no es genio, estd fuera de la santidad: su
voz no repercute en el tiempo, se apaga sin eco, tal como si re-
sonara en el vacio.

El genio es excelente por su moral; ¢ no es genio. Por eso es
raro y no cabe atribuirselo 4 todos los desequilibrados originales,
ni 4 los simuladores de la originalidad. Siente, mejor que todos,
los sentimientos humanosj su sensibilidad se amplia en la misma
proporcién en que eleva su inteligencia. 1l hombre mediocre limita
su horizonte afectivo 4 su propia persona, 4 su familia, 4 su ca-
marilla, 4 su faccién, pero no puede extenderlo hasta la patria,
la raza ¢ la humanidad, cuya alma sélo puede interpretar el genio.
Muchos hombres vulgares darfan su vida por defender la propia,
la de su esposa ¢ la de sus hijos; algunos la expondrian por de-
fender 4 su secta 6 su partido; son pocos los que se han inmo-
lado conscientemente por una doctrina ¢ por la humanidad, desde
Sdécerates hasta Bruno.

En Ameghino faltan las violencias que necesitd Sarmiento, cir-
cunstancia explicable por ser el uno un genio especulativo y el
otro un genio pragmadtico. Pero hay entre ambos un profundo
parecido moral y de estilo, un punto de consonancia absoluto, que
se revela en todos sus escritos y polémicas. Son absolutamente
sinceros; lo son consigo mismos, para poder serlo con los demas.
Llaman 4 las cosas por sus nombres: saben que 4 fuerza de em-
pafiar los nombres se pierde en los espiritus la nocién de las co-
sas erroneas ¢ detestables. De alli que, 4 veces, ambos parecieran
terriblemente ingenuos. Esa ingenuidad no es, sin embargo, igno-
rancia de la vida 6 de los hombres, ni es la desarmada inocencia
infantil; es, mds bien, la peligrosa espontaneidad del que ve claro
y dice sinceramente las cosas como las ve: es la arista personal
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de su estilo, ese «quid» que lo pone al descubierto en cada pa-
labra, haciendo de cada frase una sentencia que lleva su firma y
no podria llevar ninguna otra. Todo hombre genial tiene una
manera en la érbita de su genio; su lenguaje es siempre un estilo.
Ensefiando ¢ demoliendo, amenazando ¢ acariciando, profetizando
6 razonando, en la invectiva y en la ironia, contra un hombre 6
contra una época, glorificando 6 conmoviendo, siempre pone algo
de si mismo y dird su pensamiento como sabe decirlo. En cada
palabra se le reconoce. .

Mientras el hombre mediocre predica 4 los demds la austeridad,
reservando la indulgencia para si mismo, el genio evita las prédi-
cas morales y enaltece su conducta cuanto puede. Para los demds
encuentra una disculpa, en la debilidad humana 6 en la tentacidn
del medio: «tout comprendre c’est tout pardonner »; sélo es severo
consigo mismo. Nunca olvida sus propias culpas y errores; y si
no olvida las ajenas, tampoco se preocupa de atormentarlas con
su odio, pues sabe que el tiempo las castiga fatalmente, por esa
gravitacién que abisma 4 los perversos como si fueran globos
desinflados.

Cuando le ofenden parece que en él se ofendiera 4 su genera-
cién. Si el ofensor es débil, el genio calla; el silencio es su ma-
yor venganza; la polémica es un reconocimiento de igualdad v él
esti desarmado. Si es poderoso, formula su protesta; cuando es
justa queda en la historia como un anatema, con ese estilo profé-
tico de que el tiempo no borra una silaba. El estilo del Quosque
tamdem enrostrado 4 Catilina.

IV. — LA FE DEL GENIO

Los hombres que asi piensan y ensefian son los mds altos ejem-
plares de la fe y de la santidad, tal como puede concebirlas nues-
tra moral moderna.

La cultura intelectual no hace escéptico al genio; sabedor de
su mision, él llena su vida de fe y de pasion. Pero ese misticismo
sereno suele permanecer libre de las supersticiones corrientes en
su medio y en su tiempo; es una simple confianza de la finalidad
de su obra y en la suficiencia de sus fuerzas, que lo mantiene
creyente y firme en sus doctrinas, mejor que si ellas fueran dog-
mas revelados. Aunque empafien su cielo transitorias nubes pesi-
mistas, €l es, en definitiva, creyente; y cuando .querria ser mas
escéptico O sarcdstico, mejor se adivina la gran fe que alienta su
propia ironia. Todas las religiones reveladas fueron ajenas 4 la
mentalidad de Sarmiento y Ameghino; ambos sabian que nada hay
mas ajeno 4 la fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el
fanatismo es de ciegos; la fe es un impulso y el fanatismo es un
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freno; la fe es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento;
la fe es una afirmacién individual de alguna verdad propia y el
fanatismo es una complicidad de huestes para ahogar la verdad
de los demas.

El hombre de genio es iniciador ¢ transmutador de doctrinas,
de creencias, de instituciones. Aparece en los origenes, cuando
aquéllas se forman, 6 en los resurgimientos, cuando una reorga-
nizacién sucede 4 un periodo de agotamiento. En un caso funda
6 inaugura; en el otro reforma ¢ desorienta. En ambos sefiala un
limite entre dos épocas. Un arte, una ciencia, una historia, con-
movida por un hombre de genio, sale de su cauce habitual; todos
los que son capaces de comprender el anuncio genial remontan,
poco 6 mucho, su vuelo y se preocupan de pensamientos altos y
de obras dignas. El hombre de genio es el animador de las épo-
cas, transfundiéndose, algunas veces, en su generacién y con mds
frecuencia en las sucesivas, que son las herederas legitimas de su
estilo, de sus ideas 6 de sus obras.

Y todo ésto se corrobora en Sarmiento, cuya psicologia impone
sin reservas el diagndstico de la genialidad. Va por caminos
siempre rectos, sin reparar que sean dsperos y abruptos; no
atesora riquezas; no transige nunca movido por un vil interés; no
practica el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en
la patria 4 todos sus conciudadanos y siente en la suya vibrar el
alma de toda su nacién y de todo el continente; tiene sincerida-
des que dan escalofrios 4 los hipdcritas de su tiempo y dice la
verdad en tan personal estilo que sélo puede ser palabra suya;
tolera los errores ajenos recordando los propios; se encrespa ante
las ofensas, escribiendo paginas que tienen ritmos de apocalipsis y
eficacia de catapulta; vive de pasion y de fe, creyente de si mismo y
de sus ideales, sin compartir por eso los prejuidios de la religion ca-
télica, cuyos fandticos le acosan con furor, de todos los costados.
Tal fué la culminante moralidad del gran americano que cultivé en
grado sumo las mds altas virtudes publicas, sin preocuparse de car-
pir en su selva magnifica las minisculas malezas que concentran la
preocupacion de la honesta mediocridad.

Para conservar intactos sus atributos el genio necesita periodos de
meditacién y recogimientoj el contacto prolongado con la mediocri-
dad ambiente despunta las ideas originales y corroe los caracteres
mas adamantinos. Por eso, con frecuencia, los grandes pensadores
son solitarios, viven como proscriptos dentro de su propio medio,
como fué el caso de Ameghino. Se mezclan 4 él tan sélo para com-
batir ¢ predicar, un tanto excéntricos cuando no abiertamente hosti-
les 6 enemigos, sin entregarse nunca totalmente 4 gobernantes, a sec-
tas, 4 multitudes; nadie los posee en absoluto. Saben que muchos
hombres eminentes, arrollados por la marea de la accién colectiva,
pierden 6 atenian su originalidad, empafada por la sugestién am-
biente. Los prejuicios mds hondamente arraigados en el individuo,
subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones perso-
nales de reciente formacion, se marchitan. Para defender sus frondas
mds tiernas el genio necesita aislamientos parciales, en sus inverndcu-
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los propios. Para no nivelarse demasiado, necesita de tiempo en
tiempo mirarse por dentro, sin que esta defensa de su originalidad
equivalga 4 una misantropia. Ea su soledad lleva condensadas las
palpitaciones de una época ¢ de una generacion, que son su finalidad
y su fuerza. Cuando parece mds aislado comienza & pensar por to-
dos y se levanta para decir con claridad firme aquel sentimiento,
doctrina 6 esperanza que en todos se incuba sordamente. En €l ad-
quieren conciencia meridiana los confusos rumores que serpentean
en la inconciencia de sus contempordneos. Tal, mds que en ningin
otro genio de la historia, se plasmé en Sarmiento el concepto de la
civilizacién de su raza, en la hora que preludiaba el surgimiento de
la nacionalidad entre el caos de la barbarie. Y para pensar fuerte-
mente su concepto, Sarmiento vivié sélo entre muchos, ora expa-
triado, ora proscripto dentro de su pais, yanqui entre argentinos,
argentino en el extranjero, provinciano entre portefios, portefio en-
tre provincianos. Dijo Leonardo que el destino de los hombres de
genio es estar ausentes en todas partes. Lo estuvo siempre Ame-
ghino y con frecuencia Sarmiento ; fueron, por eso mismo, los mejo-
res entre sus Contemporaneos.

Bien advierte Bovio que hay cierta fatalidad en el genio, como
en toda fuerza natural € histérica, tanto en lo que se refiere 4 su
origen y manifestaciones, como en su trayectoria hacia el término
final. Los mismos obsticulos que desalientan 4 los demds, lo ali-
mentan; tiene que vencerlos, primero en si mismo, después en los
que le rodean. La democracia conspira contra él con el silencio
6 con la detraccién. El genio la vence siempre, dice la historia.
Tiene que vencerla. Si no la vence no fué verdadero genio y debe
enterrdrsele sin honores; la posteridad no le debe reparaciones. El
que no resiste en la lucha, el que cae en el camino O se extravia,
debe ser compadecido como una ilusién disipada y no como un ge-
nio fracasado. No hay genios fracasados; cuando tiramos una be-
llota no lamentamos la pérdida de una encina,

No quiere esto decir que el genio viva del éxito, sino que su
marcha hacia la gloria es fatal, 4 pesar de todos los contrastes. Kl
que se detiene prueba con ello que no tenia fuerzas para marchar.
Algunas veces el genio duda de si, cuando le insidian los envidio-
sos 0 cuando le alaban los cortesanos. Pero hay dos momentos
en que se yergue y se afirma: en la hora de la inspiracién y en
la hora de la injusticia. Entonces mira hacia dentro y se ve a si
mismo. Cuando descubre parece que en sus pupilas brillara la
eternidad; cuando amonesta 4 los viles diriase que luce en su frente
la soberania de una generacién. Y su advenimiento es una fata-
lidad. Mientras los mediocres tiran su tinica 4 los dados, ¢él que-
rria ser el dltimo entre los humildes, prefiriendo podar un ar-
bol 4 educar una raza; pero el destino lo hostiga 4 proseguir
sin descanso desde el tabuco donde se hizo autodidacta hasta el
borde de la tumba.

Cuando la hora lo reclamd, Sarmiento estremecié 4 todo un pue-
blo con la sola fuerza de su pluma, mientras santificaba su vida
en el peligro y en el destierro. Para medirse busc) el mas gran-
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de y el mds bravo enemigo, Rozas, que también era genial en su
tiempo y en su medio. Por eso hay no sé qué de apocaliptico en
los apéstrofes de Facundo, asombroso inquiridién que parece un
reto de dguila 4 dguila, lanzado por sobre las cumbres mads cons-
picuas. )

La pasién encendié las dantescas hornallas en que forjé sus
paginas; ellas retumbaron en los horizontes de la patria con so-
noridad plutoniana. Su gran espiritu estaba, por entonces, encua-
drado en el doble marco de la cordillera muda y del Océano cla-
moroso; en alas del austro llegaban hasta ¢l lamentos de pueblo
que llenaban de angustia su corazén y parecian ensombrecer el
cielo taciturno de su frente que cubria un relampaguear de pro-
fecias.

Y Sarmiento lanzé entonces su anatema. Cuando un gran con-
cepto aparece en un alto espiritu bastan gotas de tinta para fijarlo
en las pdginas breves de un. libroj y esas paginas se tornan chispas
de incendio, llegan al corazdén de miles de hombres, pesan sobre sus
juicios, encienden sus pasiones, dirigen su conducta. Y esa levi-
sima vibracion cerebral del genio, imperceptible hasta parecer mis-
teriosa, acabd por ser tan decisiva en los destinos de un pueblo
como la irrupcién tumultuosa de un gran ejéreito, condenando ante
el mundo civilizado una era de barbarie simbolizada en un nombre

propio.

V. — LA IMAGINACION GENIAL

Para los griegos y para los latinos «genio» queria decir «de-
monio » y era aquel espiritu que acompafia, guia 6 inspira a cada
hombre desde la cuna hasta la tumba. Con la acepcidn que hoy
se da, universalmente, 4 la palabra «genio», los antiguos no tu-
vieron ninguna; para expresarla anteponian al sustantivo ingenio
un adjetivo que expresara su grandeza ¢ culminacion.

Pero hay que distinguir cualitativamente al genio de todas las
otras formas de excelencia intelectual. Donde no hay creacién no
hay genio; crear es inventar. Ya lo expresaba claramente Voltaire:
«Parece que este término no debe aplicarse indistintamente 4 los
grandes ingenios, sino solamente 4 aquellos que son aptos para
inventar; la invencidn fué, principalmente, considerada como un don
de los dioses y este ingenium quasi ingenitum es una especie de
inspiracion divina. Por grande que sea un artista, no es un genio
si no es creador, pues siempre se dird que su inspiracién fué
tomada de otros predecesores, aun en caso de sobrepasarlos>.
Podria, entonces, decirse que el genio es una aptitud inventiva 6
creadora aplicada a cosas vastas ¢ dificiles. En la vida social, en
las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo se revela con
anticipaciones audaces, con una facilidad espontdnea para salvar
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los obstdculos entre las cosas y las ideas, con una firme seguridad
para no desviarse de su camino, Asi como en ciertos casos des-
cubre lo nnevo, en otros acerca lo remoto; entonces el genio con-
siste en la aptitud para percibir relaciones entre las cosas distantes,
como lo definié Ampére. Luego el genio no estd simplemente en
inventar ¢ descubrir: las invenciones que se producen por casuali-
dad, sin ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales.
Consiste en descubrir lo que escapa 4 siglos 6 generaciones, las
leyes ocultas que presiden 4 los fenémenos y traducen las relaciones
entre las cosas: induce lo inesperado, sefiala puntos que sirven de
centro 4 mil desarrollos y abre caminos ilimitados para la explora-
cién de la infinita naturaleza.

Y tal visién es siempre una sintesis. «El genio es siempre él: lo
que ¢l toca se transforma; y donde él pasa, aun sobre la arena, apa-
rece una forma de la vida. Donde hay misterio, donde un interro-
gante estd suspendido sobre un abismo, alli se detiene, estd en su
territorio. Donde hay relaciones 6 leyes inexploradas estd él, viola-
dor del silencio, aventurando primero las hipdtesis de la fantasia,
después la induccién del intelecto, finalmente los decretos de la vo-
luntad. Y tanto se agita, se multiplica, insiste, que la iltima palabra
es la suya. Esa palabra, en cuanto la pronuncia, deja de pertene-
cerle; es de su pueblo, de su raza, de la humanidad, se filtra en
los espiritus y los corazones, y se consigna el minuto en que fué
dicha: un dia, una hora después habria sido ineficaz 6 superfluas.
Y véase como Bovio distingue al hombre de genio del hombre ge-
nial. «Si aquella palabra no puede duplicarse, puede, si, aplicarse
de tantos modos y en tantas formas cuantos son los usos y nece-
sidades de la vida: se aplica mds alld de las previsiones del genio
mismo y de su generacidn. Y el aplicador, que es el primero y ver-
dadero intérprete del genio, se llama hombre genial. Siendo miil-
tiples las aplicaciones de un descubrimiento 6 creacidn, en torno de
cada genio nace una familia de hombres geniales, que son continua-
dores ¢ aplicadores ilustres encaminados 4 ensanchar 6 perfeccionar
la obra del primer descubridor».

El genio consiste en crear; esa es su esencia. Pero sin saberlo
6 sin quererlo nadie crea nada que valga é que dure. Y sila ima-
ginacidén es indispensable para concebir la obra genial, la voluntad
no lo es menos para realizarla. En este sentido el desarrollo de la
aptitud nativa requiere «una larga paciencia» para llegar 4 la ge-
nialidad; es por eso que los hombres de genio tienen un valor mo-
ral y sonalgo mds que un objeto de curiosidad: «merecens la ad-
miracién que se les profesa, pues si su aptitud es un don de la
naturaleza, el desarrollo implica un esfuerzo que constituye un mé-
rito verdaderamente ejemplar.

Una gran voluntad es indispensable para cumplir la funcién genial;
por mucho que sea instintiva é inconsciente, la obra no se hace
sola. Los que han sentido el esfuerzo de crear saben lo que cuesta;
cuanto mds florece la imaginacién, mas hay que elegir entre los con-
ceptos, coordinarlos, dominarlos. Después, fijado el plan ¢ deter-
minado el ideal, hay que realizarlo, en la raza, en la ley, en el marmol,
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en la palabra. Tan magno es el esfuerzo que se explica la limitacién
del nimero de las obras maestras. Si la imaginacién creadora es
necesaria para concebirlas, hace falta otra aptitud no menos rara
para ejecutarla: la voluntad tenaz, que Newton bautizé como simple
paciencia.

Pero no compartamos la opinién, tan acariciada por los medio-
cres, de que la imaginacién es superflua y secundaria, atribuyendo
el genio 4 la paciencia. {No! Sin aptitudes extraordinarias, la pa-
ciencia no produce genios. Un imbécil podra tener cincuenta afios de
paciencia y sélo conseguira fosilizar su imbecilidad; el hombre de
genio encuentra su camino en el tiempo que dura un relimpago y si
toda su vida marcha por €l es persiguiendo lo que ya ha entrevisto.

Su aptitud, ademds de extraordinaria, es nativa y espontdnea, in-
dependiente en gran parte de la cultura y del trabajo. Eso no sig-
nifica que todos los precoces lleguen 4 ser genios; la experiencia
ensefla que los nifios prodigios son desequilibrados y suelen agos-
tarse en plena primavera. El nombre de genio corresponde 4 la
verdadera potencia intelectual, 4 esa fecundidad superior que implica
alguna madurez; los mas bellos dones necesitan ser cultivados,
como las tierras mas fértiles necesitan ararse. Los espiritus bri-
llantes que desdefian todo esfuerzo regular resultan estériles, tan
absolutamente estériles como los imbéciles laboriosos: no da cose-
chas el campo fértil si no se ara, ni lo da el campo estéril por
mds que se le are.

Tiene, pues, un profundo sentido moral la paradoja que identi-
fica el genio con la paciencia, pero no debemos caer en el error
contrario. La misma significacién originaria de la palabra genio
indica perfectamente que ¢l presupone algo como una inspiracion
ajena 4 los propositos del hombre de genio. Todo lo que huele &
cansancio, sin ser fatiga de vuelo aligero, es la antitesis del genio;
solamente puede acordarse este supremo elogio 4 aquél cuyas obras
denuncian menos el esfuerzo del amanuense que una especie de
don imprevisto y gratuito, algo que opera sin que €l lo sepa., por
lo menos con una fuerza y un resultado que exceden 4 sus inten-
ciones ¢ fatigas.

¢Y en qué consiste ese don? ¢No es soplo divino, no es demo-
nio, no es enfermedad? N6. Es algo mas sencillo y algo mas ex-
cepcional 4 la vez. Mids sencillo porque depende de una compli-
cada estructura histolégica del cerebro y no' de potencias fantasticas;
més excepcional porque el mundo pulula de enfermos y rara vez se
anuncia un genio.

Sin cierta cantidad cerebral, cierta conformacién y cierto quimis-
mo, las funciones psiquicas no se efectian; cuando mejor cerebra-
do estd el hombre tanto mas alta y magnifica serd en €l la funcién
de pensar. Verdad es que las doctrinas histofisiolégicas nada nos
dicen todavia sobre el mecanismo dltimo de los procesos intelec-
tuales superiores. Sin embargo, sabemos que ellos van acompa-
nados, seguramente, de modificaciones moleculares en las células
nerviosas y precedidos, muy posiblemente, de cambios de posicion
de los neurones y de permutas muy complicadas. Por tanto, para
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comprender las funcicnes psiquicas debieran conocerse las activi-
dades moleculares y los cambios de relaciones, ademas de la histo-
logia exacta y completa de los centros cerebrales y sus vias de
comunicacién. Esto no bastaria; seria necesario que conociéramos
la naturaleza de la onda nerviosa, las transformaciones de energia
que determina en el momento que nace, durante el tiempo que se
propaga y mientras se producen los fendmenos que acompaian la
percepcién y el pensamiento, es decir, la conciencia, la voluntad, la
emocién. Nuestros conocimientos distan mucho de alcanzar este
limite. Mientras esperamos que la quimica, la fisiologia celular y la
histologia, nos permitan llegar al fin—1lo que no puede hacerse sino
muy lentamente-—hay que contentarse con la certidumbre de que
ese, y no otro, es el camino para explicar todas las excelencias de
la mente humana.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala de aptitudes
desde el idiota y el imbécil hasta el talento y el genio. Se nace
en una zona de ese espectro, con capacidades subordinadas 4 la
estructura y la composicién de las células nerviosas que intervie-
nen en el proceso de pensar: la herencia concurre 4 darnos un
sistema nervioso, segin los casos, agudo G obtuso. La educacién
puede perfeccionar esas capacidades 6 aptitudes, cuando existen;
no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su histoquimica nervio-
sa; los sentidos son la base de la memoria, de la asociacion, de
la imaginacién: de todo. Esel oido lo que, ante todo, hace al mi-
sico y el ojo al pintor; el poder de concebir estd subordinado al de
percibir y cada hombre tiene la memoria y la imaginaciéon que
corresponde 4 sus percepciones predominantes. La memoria no
hace el genio, aunque a veces no lo estorbaj pero ni ella, ni el
razonamiento légico cimentado en sus datos, crean nada. La fecun-
didad inventiva y creadora requiere el concurso de la imaginacion.
Cuando, pues, se define ¢l genio como «un grado exquisito de sen-
sibilidad nerviosa», se enuncia la mds importante de sus condicio-
nes, aunque la definicion es incompleta. La sensibilidad exquisita
no es, en €l, sino un instrumento perfeccionado puesto al servicio
de su imaginacién.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la
imaginacién sobre los sentidos; no lo es menos ¢n los genios
especulativos, como Ameghino, y en los genios pragmaticos, como
Sarmiento. Gracias 4 ella se conciben los problemas, se adivinan
las soluciones, se inventan las hipdtesis, se plantean las experien-
cias, se multiplican las combinaciones. Hay imaginaciéon en la Pa-
leontologia de Ameghino, como la hay en la fisica de Ampere y
en la Cosmologia de Laplace; y la hay en la visién civilizadora
de Sarmiento, como en la politica de César 6 en la de Richelizu.
Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginacion,
ya sea un capitulo del Quijote ¢ un plan de campaha de Napo-
le6n; no digamos de los sistemas filosoficos, tan absolutamente
imaginativos como los poemas. Mas aun: son poemas y su valor
se mide por la imaginacién de sus creadores.
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¢No sera esta gran parte de imaginacién la que eleva al genio
sobre los comunes procesos del raciocinio corriente y hace pen-
sar en su parentesco con la locura?

VI. — INADAPTACION SOCIAL DEL GENIO

Sarmiento fué un hombre «inactual» en su tiempo y en su medio,
porque la genialidad importa siempre una anticipacién. Pensaba
en tan alto estilo que 4 veces parecia tener, como Socrates, algin
demonio familiar que alucinara su inspiracién. Era ciclope en la
faena de pensar y vivia obsesionado por el afin de educar; esa
idea gravitaba en su espiritu como las grandes masas incandescen-
tes en el equilibrio celeste, subordinando 4 su influencia todas las
masas menores de su sistema cdsmico.

Era inadaptable 4 su ambiente mediocre; su inadaptacién solia
con frecuencia, interpretarse como un desequilibrio. Lo habia en
verdad: mds no era intrinseco en su personalidad, sino extrinseco,
entre su personalidad y su medio. Su inquietud no era ansiedad,
su labor no era agitaciéon. Su genio era una suprema cordura;
parecia lo contrario por contraste con la atmdsfera que lo ro-
deaba, como un cuerpo en movimiento sumamente acelerado acaba
por parecer inmdvil.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir
a todos los caracteres militantes; pero la revelacion mas induda-
ble de la genialidad estd en la eficacia de su obra, 4 pesar de los
desequilibrios aparentes. El equilibrio del hombre mediocre es bien
exigiio si lo comparamos con el del hombre de genio, pues aquél
resiste un trabajo igual 4 uno y éste lo soporta igual 4 cien. Para
ello necesita un golpe de ojo y una precisién ejecutiva que el me-
diocre ignora, consiguiendo el mdximo de los fines con el minimo
de los medios. Los genios activos, como Sarmiento, permanecen
serenos entre las tempestades, como aguilas que planean en su
atmosfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo
se notara alguna inclinacion psicopatica en los hombres de genio,
concretandose al fin la consabida doctrina de Moreau y Lombroso.
Pero inadaptado no quiere decir alienado, ni el genio puede con-
sistir en adaptarse 4 la mediocridad ambiente.

La adaptacién es una fuerza esencialmente mediocrizadoraj re-
baja al individuo 4 los modos de pensar y sentir que son comunes
a la masa, borrando sus rasgos propiamente personales. Pocos
hombres, al finalizar su vida, se libran de esa adaptacién; los mds
superiores suelen ceder cuando los resortes del espiritu sienten
la herrumbre de la vejez. Por eso las funciones de gobierno han
sido en toda época patrimonio de la ¢dad madura; la colectividad
ha encontrado el exponente inequivoco de su mediocridad en los
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hombres superiores que comienzan 4 envejecer; en la juventud son
considerados peligrosos. Mientras se piensa con la propia cabeza
no se puede pensar con la cabeza de la sociedad.

Sarmiento fué una excepcion. Genio y figura, hasta la sepultura,
pudo ser su lema. Habia nacido s/ y quiso vivir como era, sin
destefiirse en el semitono de los demds. En pleno arreciar de la
vejez siguié pensando por si mismo, siempre alerta para avalan-
charse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensue-
fios: habria osado desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera
entrevisto en ello la esperanza de que algo resucitaria de entre
las cenizas.

¢Cémo desconocer esa perfecta unidad y continuidad del cardc-
ter de Sarmiento? Y, si fué un genio, como pretender que la
genialidad tiene por condicién 4 la locura?

En cualquier sentido que se dé 4 la palabra, locura implica
siempre disgregacién de la personalidad, desequilibrios de su uni-
dad, soluciones en su continuidad. El genio se abstrae; el alienado
se distrae. La abstraccién ausenta de los demds; la distraccién au-
senta de si mismo. Cada proceso ideativo es una serie. Entre cada
serie hay un término medio y un proceso légico. Entre las diver-
sas series hay saltos y faltan los términos medios. El genio, mo-
viéndose recto y rapido dentro de una misma  serie, abrevia los
términos medios é intuye la relacién lejana; el loco, saltando de
una serie 4 otra, privado de términos medios, disparata en vez de
razonar. Esa es la. aparente analogia entre genio y locura; parece
que en el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero
en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobreentiende mu-
chos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el
espiritu se ausenta de los demds; en la locura se ausenta de si
mismo. «La sublime locura del genio es, pues, relativa al vulgo;
éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco, es simplemente la
mediocridad, es decir, la media légica, la media alma, el medio
caracter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia,
la politiqueria menuda, el idicma usual, la nulidad de estilo>»
( Bovio ).

En esa identificacién del genio y la locura tiene una parte deci-
siva la imbecilidad de las masas ignorantes; acogen con facilidad
la insidia de los mediocres y proclaman loco al hombre mejor de
su tiempo. Algunos se libran de esta etiqueta; singular coinciden-
cia: son los genios cuya genialidad es discutida, concediéndoseles
apenas algin talento especial en grado excelso. No asi los indis-
cutibles, que viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando
empezé 4 envejecer sus propios adversarios aprendieron 4 tole-
rarlo, aunque sin el gesto magnanimo de una admiracién generosa
y agradecida. Cuando por vez primera, siendo nihos, le vimos
cruzar achacoso por las calles, una voz zumbona murmuraba ri-
sueflamente: ; Ak va el loco Sarmiento!/

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mds que cien libros
sobre la fragilidad del juicio social. Hay que desconfiar de los
diagnésticos formulados por los contempordneos sobre los hom-
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bres que no se avienen 4 marcar el paso en las filas; las media-
nias sorprendidas por un resplandor inusitado, sélo atinan a jus-
tificarse con un epiteto despectivo.

En la defensa del sentido comin contra el buen sentido. Hay
ella una sorda venganza que busca la complicidad de la multitud,
difundiéndose como el rumor subrepticio en el corral que siente
cimbrar en las cercanias el aletazo inequivoco dei aguila. Todo
se perdona, menos la originalidad. Ser original es una cosa de-
testable. Pensar es un desvario, tener caracter es una irreveren-
cia, toda pasién es una ingenuidad, la justicia es un lirismo, la
ternura una simpleza, la admiracién una imprudencia. La . multitud
estrecha sus filas para defenderse de los hombres originales, como
si fuera un crimen la desigualdad.

El sentido comin es colectivo, eminentemente democriatico, ple-
bocratico; el buen sentido es individual, prerrogativa de la mas
noble aristocraciaj la del espiritu. Asi se explica la intolerancia de
cualquier destello nuevo. Los mas prefieren ignorar que la des-
igualdad humana es un postulado fundamental de la psicologia:
podran las leyes y las costumbres establecer derechos comunes a
todos los hombres, pero éstos serdn siempre tan desiguales como
las olas infinitas que erizan la superficie de un mismo océano.

El ambiente acosaba 4 Sarmiento por todas partes con la fuerza
del ndmero, irresponsable ante el porvenir. Y ¢l marchaba sin
contar los enemigos,, desbordante y hostil, ebrio de batallar en
una atmdsfera gravida de tempestades, sembrando 4 todos los vien-
tos, en todas las horas, en todos los surcos. Lo ahogaba el mo-
tejo de los que no le comprendian: la videncia del juicio pdstumo
era el unico lenitivo para las heridas que sus contemporédneos le
prodigaban. Su vida fué un perpetuo florecimiento de esperanzas
en un matorral de espinas.

Confesémosla esta gran culpa, en la hora de su apoteosis: ningin
argentino ilustre sufrié mds burlas de sus ciudadanos. No hay vocablo
injuri®so que no haya sido empleado contra él; era tan grande que
no basté un diccionario entero para difamarlo ante la posteridad. Las
retortas de la envidia destilaron las mds exquisitas quintaesencias;
conocid todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de
los impotentes. La caricatura lo mordié hasta sangrar, como 4 nin-
giin otro: el ldpiz tuvo, vuelta 4 vuelta, firmezas de estilete y matices
de ponzofia. Como las serpientes que estrangulan 4 Laocoonte en
la obra maestra del Belvedere, mil tentdculos subalternos y anénimos
acosaron su titdnica personalidad, robustecida por la brega.

Pero el genio triunfa siempre, porque es una funcion en la historia
de las ideas 6 de los pueblos: Sarmiento parecia agigantarse bajo
el filo de las hachas.
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VII. — EQUILIBRIO SINTETICO DEL GENIO

Si en Sarmiento, genio pragmadtico, vemos que la genialidad se
traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es
la antitesis de la locura, en Ameghino, genio especulativo, encontra-
mos iguales caracteres predominando en todo el desarrollo de sus
doctrinas.

También Ameghino fué tratado como loco, sobre todo en su juven-
tud. Es inolvidable la bonhomia risuefia con que solia contar las bur-
las de sus vecinos y de los nifios de su escuela, cuando le vefan di-
rigirse con la azada al hombro hacia las méargenes del Lujan; para
esas mentes sencillas tenia que estar loco, y de remate, ese maestro
de escuela que pasaba dias enteros cavando la tierra y desenterrando
huesos de animales extrafios, como si algin delirio le hiciera creerse
sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes, sin asi-
milarse 4 ninguno, consiguio pasar mds desapercibido y atenuar su
reputacion de inadaptado.

Basta leer su obra inmensa,—centenares de monografias y de
volimenes, —para comprender que este genio especulativo no pre-
senta mas desequilibrios que los inherentes 4 su exuberancia é
inadaptacion. Su exterioridad es original porque no le viene bien
ninguno de los uniformes que la sociedad le ofrece. Sus descu-
brimientos, grandes y itiles, nunca fueron elaborados al acaso ni
en la inconsciencia, sino por una vasta preparacién, propia y aje-
na; no han sido frutos de un cerebro carcomido por la herencia ¢
la infeccion, sino de engranajes perfectamente entrenados; no han
sido ocurrencias, sino frutos de cosechas previas; no son casua-
lidades sino resultados de esfuerzos emprendidos con plena y se-
gura conciencia de los medios y de los fines.

El genio es, necesita ser, un alto equilibrio. Seria una pdtadoja
ridicula que existiese un degenerado en todo grande hombre; es
absurdo considerar caidos bajo el nivel comin a esos mismos que
la admiracién de los siglos coloca por encima de todos. La obra
genial sélo puede ser realizada por un cerebro mejor que los de-
mds; y aunque el proceso de la creacién tenga fases inconscien-
tes, seria imposible sin una clarovidencia consciente de su finalidad
y no se improvisa en horas de distraccién 6 de ocio, mds se opera
tras una larga preparaciéon propia y ajena; y nunca es inoportu-
na, llegando mas bien en tal hora que sirva de premisa ¢ punto
de partida 4 nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio
de la obra genial serd mas evidente que en la de Ameghino. Si
hubiéramos de juzgar por ella, se nos presentaria como la supre-
ma excelsitud en su propio dominio mental; si este caso no exclu-
ye que en otros la degeneracién y la locura puedan coexistir con
el genio especulativo, afectando especiales dominios de su espiritu,
nos bastara para inferir que la capacidad para las sintesis mas
vastas no necesita ser un desequilibrio ni una enfermedad. Ningin
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-genio lo fué por su locura; algunos lo fueron 4 pesar de ella; mu-
chos fueron apagados por ella y sumergidos en la sombra.

Ameghino, como todos los que piensan mucho ¢ intensamente, se
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca la
vision del conjunto y el sentido de su orientacién global. Cuando las
circunstancias convergen 4 ello, el genio especulativo surge rectili-
neo desde su origen, siempre unitario y continuo, como un rayo de
luz que nada tuerce 6 empana. Basta oirlo para reconocerlo. To-
das sus palabras concurren 4 explicar un mismo pensamiento, 4 tra-
vés de cien contradicciones en los detalles y de mil alternativas en
la trayectoria: parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino
sin romper la unidad coherente y equilibrada de la obra total, esa
armonia de la sintesis que escapa a la critica de los espiritus subal-
ternos. Ameghino converge 4 un fin por todos los senderos; su obra
es una fatalidad irremovible y nada lo desvia. Mira alto y lejos,
va derechamente, sin preocuparse de las mil prudencias que traban
el paso 4 las medianias, sin detenerse ante los mil interrogantes que
de todas partes le acosan para distraerlo del camino hacia la Ver-
dad que le entreabre algin pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el pen-
samiento, reside en la falta de unidad y de orientacidn, frecuente
en la obra de todos los espiritus subalternos. El hombre medio-
cre vive con la pesadilla del juicio ajeno, indagando qué dird el
colega, el amigo, el discipulo, el lacayo y la posteridad; en sus
escritos alaba 4 todos para ser alabado, y ve dguilas donde hay
gansos, y habla largo y florido para que muchos le escuchen aun-
-que no le entiendan; anida en su cerebro todas las ortodoxias, no
atreviéndose 4 bostezar sin consentimiento del cddigo 6 de la
academia. Ese es el hombre - que vive contradiciéndose, forzado
por las circunstancias: el hombre mediocre seria sumo entre los
grandes, si por la simple contradiccion hubiéramos de caracterizar
al genio.

Para ser arbitro entre dos teorias, dos creencias, dos épocas 6
dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequefas
contingencias de la vida ordinaria el hombre mediocre puede resul-
tar mas astuto y mas hdbil; pero en las grandes horas de la evolu-
cién intelectual y social todo debe esperarse del genio. Y sola-
mente de €L '

Ni con esto decimos que el genio es infalible, lo que seria tan
absurdo como suponer la existencia de verdades absolutas. El ge-
nio puede equivocarse, suele equivocarse, conviene que se equivo-
que. Una creaciéon ¢ invencion falsa puede revelar una gran genia-
lidad y ser utilisima por las correcciones que provoca, las investiga-
ciones que estimula, las pasiones que enciende, las inercias que
conmueve. Los hombres mediocres se equivocan de vulgar mane-
ra; el genio, aun cuando se desploma, parece un meteoro que se
disipa con un trueno, pero deja al espectador deslumbrado 6 sor-
prendido, 4 la vez que se entrevé en su fugaz alumbramiento alguna
verdad 6 cosa no sospechada antes. No es menos grande Platon
,por sus errores, ni lo es por eso César, ni Kant ¢ Napoleén. El
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defecto del propio Shakespeare estaba en lo desarreglado y pro-
digioso; las partes de sus obras eran miembros informes, pero
miembros de gigante. En todos los genios que se equivocan hay,
sin embargo, una sencilla y viril firmeza que los impone al respeto
de todos. Mientras los hombres de cardcter contemporizador 6 de
doctrinas ambiguas no despiertan grandes admiraciones, los hom-
bres de creencias 6 voluntad firmes obligan 4 sus propios adver-
sarios 4 que les rindan homenaje. Hay mas valor moral en creer
firmemente un error, que en aceptar tibiamente una verdad.

VIII. — EL CLIMA DEL GENIO

En cierto momento de la evolucién social ¢ intelectual suena en
la historia la hora del genio y él nunca falta 4 la cita: un pueblo se
organiza, una doctrina se transmite, un arte se plasma.

Cuando el clima no es propicio no hay genio; las creaciones y
las profecias son imposibles si no estin en el alma de la época.
Entre la necesidad social, que es una funcién, y las aptitudes indi-
viduales del genio, que es el 6rgano encargado de ejecutarla, existe
la misma relacién que entre la potencia y el acto: el genio hace
actual lo que en su clima es potencial. Tal estadista, fil6sofo, sabio
6 artista no podria llegar 4 la genialidad en un medio en que se
sintiera exdtico 6 inoportuno.

El progreso es ritmico mas bien que continuo, tanto en la vida
social como en la evolucion de las ideas. Tras una generacién que
ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada 6 conmovida por un
genio, la siguiente descansa y se dedica 4 vivir de glorias pasadas,
conmemorindolas sin fe y consintiendo 4 la mediocridad el manejo
de la cosa piiblica y el manoseo de todos los ideales. La ausencia
de ideas se disfraza con exceso de palabras; los vulgares apetitos
se hartan acallando cualquier protesta con la participacién en los
festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican las
bajezas mas abominables; se miente la democracia y se miente
la ciencia; se miente el arte; se miente la justicia; se miente el
cardcter. Todo se miente con la anuencia de todos; cada hom-
bre pone precio 4 su complicidad, un precio razonable que os-
cila entre un empleo y una decoracién. El hombre de genio suele
dejar pocos hombres geniales que amplian 6 aplican su obra; pero
junto 4 esos contados planetas que giran en la drbita del astro, hay
una infinita via lictea de mediocres que prosperan y medran 4 las
grupas de la gloria. La turba andnima se apodera del engranaje
del estado constituido 6 reformado por un hombre de genio; flo-
recen legisladores y publicanos, se cuentan los funcionarios por
legiones y las leyes se multiplican sin reforzar por ello su eficacia.
Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y
academias, nacidos 4 la sombra del genio, pero donde el genio no
forma jamds y al mismo ingenio se le impide que crezca, pues su
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presencia humilla 4 los mediocres con la fuerza del contraste. Las
artes conviértense en industrias patrocinadas por el Estado, siempre
reaccionario en sus gustos y hostil 4 toda prevision de nuevos rit-
mos 6 de nuevas formas; la imaginacién de artistas y poetas parece
aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por
ellas. En tales sociedades el genio no surge, ni hay motivo para
que surja; la sociedad no lo necesita. Le basta su cohorte de
funcionarios, para mayor gloria de la mediocracia,

Una apatia conservadora invade todos los espiritus, sin el deseo
ni la esperanza de pensar en el porvenir. Y en vez del genio se
anuncian los buenos administradores, llegando 4 parecer hombres
milagrosos, como aquél célebre Popeo Sabino « par negotiis neque
supras. Pero el estadista, el pensador, el artista, los que realizan,
predican y anuncian alguna parte de un ideal 6 de una doctrina,
estdn ausentes. Nada tienen que hacer.

Con otro cerebro y con otro empuje pensé Ameghino y obrd
Sarmiento. Miraron siempre hacia el porvenir, como si el pasado
hubiese muerto 4 su espalda; el ayer no existia, para ellos, frente
al mafiana. Los hombres mediocres y los pueblos en decadencia
viven acorddndose de donde vienen; los hombres geniales y los
pueblos fuertes solo necesitan saber 4 donde van.

Ambos vivieron inventando doctrinas 6 forjando instituciones,

creando siempre, en continuo derroche de imaginacién creadora.
Nunca tuvieron paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre
del mediocre que se acomoda para vejetar tranquilamente. Del equi-
librio entre lo que se inventa y lo que se imita depende la adap-
tacién social; mientras el hombre vulgar es imitativo y se adapta
perfectamente, el hombre de genio es creador y con frecuencia
inadaptado.
" Por eso el perfeccionamiento humano solo aprovecha de los ori-
ginales y la seleccién se opera entre los individuos diferenciados.
Respecto de la evolucién de las razas y de los grupos sociales, el
genio se presenta como un fenémeno de variacién activa, en benefi-
cio de la civilizacién y de la especie. El desenvolvimiento de una
personalidad genial es un simple caso de variacién de los caracteres
adquiridos por el grupo social; gracias 4 esa variacién aparecen
nuevas y distintas energias, que son el comienzo de lineas de diver-
gencia y sirven de materia ala seleccion natural. Siendo asi, debe
concebirse su desarmonia como un progreso; sus aparentes discor-
dancias son poca adaptabilidad al uso corriente.

Frente 4 la marea de la mediocridad que asciende por todos
los puntos cardinales del horizonte, en las mediocracias contempo-
rdneas, cualquier homenaje 4 los hombres de genio es un acto de
fe. Aunque el genio pueda parecer una locura a los que viven hu-
millados de no padecerla, afirmemos que solo de él puede esperarse
la grandeza y la cultura de los pueblos. En su obra debemos po-
ner nuestra fe: en su obra siempre propicia 4 las mds exuberantes
transformaciones de ideales, en concordancia con una moral que
encumbra nuevas virtudes y se exalta admirando estos grandes
ejemplares de santidad .civil.
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Nada puede aprenderse de los mediocres. Cuando alguna gene-
racion siente un hartazgo de chatura, de doblez, de flexibles adap-
taciones linderas con el servilismo, tiene que volver la vista hacia
atrds y buscar en los genios de su raza un simbolo de pensamiento
y de accién, que la inspire y le sirva de ejemplo. "Los santos de
la nueva moral no son los que hacen milagros, sino los que reali-
zan magnas obras, conciben supremas bellezas é investigan profun-
das verdades. Cabe aprender de ellos y ser ficles 4 su alta ense-
fanza. Los idolos de cien religiones han muerto en el curso de los
siglos, como es fuerza que mueran sucesivamente los de todas las
eras, implacablemente segados por el tiempo. Hay algo humano,
sin embargo, mas duradero que esa fantasmagoria de lo divino: es
la obra de los genios. Siempre nos conmueven los cantos de los
poetas, nos admira la obra de los estadistas y nos ilumina la filoso-
fia de los pensadores.

JosE INGEGNIEROS.



