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Introduction

Dans “Qu’est-ce que le structuralisme?” Tzvetan Todorov affirme : 

“La  lecture  est  un  parcours  à  l’intérieur  de 

l’espace du texte; parcours qui ne se borne pas à  

la concaténation des lettres de gauche à droite,  

et de bas en haut (...) mais qui sépare ce qui est  

contigu et réunit ce qui est éloigné, et constitue  

précisément le texte en tant qu’espace et non en  

tant que linéarité (...)”. 

Dans une admirable synthèse, le linguiste et essayiste français né en Bulgarie parvient à 

donner une définition précise de l’acte de lire, non pas en tant que décryptage des signes 

graphiques mais en tant qu’opération intellectuelle et sensitive de dévoilement de ce qui 

est  derrière  les mots  afin  de découvrir,  dans la  mesure du possible,  ce qui  est  blotti 

derrière l’écran des signes graphiques transcription, en fait, de la parole articulée. Écran 

qui montre en cachant, qui révèle en voilant. D’où le fait que la lecture ainsi comprise 

devienne un véritable travail de recherche qui se voit parfois couronné de la satisfaction, 

non exempte de surprise, de la plaisante sensation de la découverte. 

Todorov ne saurait s’opposer à la concaténation des lettres car leur identification 

et leur assemblage sont les conditions indispensables pour accéder à un premier degré 

de lecture consistant à suivre des yeux ce que nous offre la page écrite. Cependant, ce 

n’est pas à ce niveau de lecture auquel l’auteur fait référence, mais à la compréhension et 

à l’appréhension de ce que le texte veut nous transmettre ou de ce qu’il nous dit malgré 

lui,  car  toute  expression humaine essaie de traduire la pensée consciente et  trahit  la 

pensée inconsciente. 

Pour  parvenir  à  ce  deuxième  degré  de  lecture,  dont  les  résultats  relèvent  de 

nombreux facteurs personnels - la conjoncture, le passé individuel et culturel ainsi que la 
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formation intellectuelle du sujet qui lit - Todorov propose de ne pas considérer le texte 

dans sa linéarité  -  lecture limitée  au mot  à mot  -  mais en tant  qu’  espace et  de s’y 

consacrer à deux opérations consistant à séparer ce qui est contigu et à réunir ce qui est  

éloigné. 

De la notion, fort  opérationnelle,  de texte conçu comme un espace susceptible 

d’être parcouru dans tous les sens, on arrive à celle de lecture diachronique permettant 

de relier des objets apparemment disparates et d’établir une logique qui se joue de celle 

qui est régie par la raison consciente tout en se rapprochant de celle d’une réalité plus 

vraie. 

Si cette démarche s’avère essentielle pour une analyse plus ou moins pertinente à 

l’intérieur  d’un  ouvrage  ou  pour  saisir  la  signification  du  texte  intégral,  elle  résulte 

également  adéquate  lorsque  le  lecteur  se  livre  à  l’étude  de  l’œuvre  d’un  artiste. 

Quiconque veut saisir, par exemple, la signification des romans camusiens se doit de les 

confronter à ses essais philosophiques ou les lire à la lumière de ces textes. 

Mais cette stratégie intellectuelle résultant d’une disposition d’esprit très ouverte, 

se  révèle  également  appropriée  lorsqu’on  l’applique  à  des  productions  artistiques 

contemporaines  les  unes  des  autres  et  plus  intéressante  encore  quand  les  objets 

envisagés appartiennent à des époques et à des contextes différents. 

Inspiré par la réflexion de Tzvetan Todorov, à laquelle nous adhérons pleinement, 

c’est  cette  dernière démarche de travail  que nous nous sommes proposé d’accomplir 

quand nous avons  choisi  de  séparer  ce  qui  est  contigu et  de rapprocher  ce qui  est  

éloigné,  tout en faisant  une analyse contrastive succinte de deux œuvres produites et 

localisées  à  des  époques  et  dans  des  espaces  différents:  Mme  Bovary de  Gustave 

Flaubert (1821-1880)1 et Boquitas pintadas de Manuel Puig (1932-1990).2 

L’entreprise nous a semblé un défi intéressant à relever étant donné que ces deux 

romans diffèrent  non seulement  par  leur  structure  mais encore par  leur  passé et  leur 

prestige. 

Il  est,  en effet,  difficile  d’entreprendre  une étude de l’histoire  de l’évolution  du 

roman  en  passant  sous  silence  l’œuvre  de  Flaubert,  aussi  bien  dans  le  domaine 

strictement littéraire que sociologique et psychologique. Il est indubitable que Mme Bovary 

occupe une place privilégiée dans l’histoire des lettres,  notamment dans l’évolution du 

genre auquel appartient cette œuvre. Du point de vue strictement formel, elle constitue un 

1 Flaubert, Gustave, Mme Bovary, Paris, Livre de poche, 1987. 
2 Puig, Manuel, Boquitas pintadas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. 
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tour  de  force  de  rythme  soutenu,  étayé  par  les  pseudo-pauses  et  les  descriptions 

narrativisées, les scènes habilement disséminées tout au long du récit, le suspense éveillé 

par les intelligentes ellipses et les surprenantes révélations des analepses. Mais, en fait, 

ce sont les longs moments de silence et la présence estompée du narrateur qui font que 

cet ouvrage constitue un tournant dans l’histoire du roman non seulement français mais 

universel. 

Dans le domaine de la sociologie le livre de Flaubert  offre un point de repère 

essentiel  pour  connaître  la  vie  de  l’époque.  Dans  le  domaine  plus  spécifique  de  la 

psychologie, Emma apparaît souvent comme un des exemples les plus réussis de ce type 

d’individus dont le désir, inconscient bien sûr, est de soutenir un désir jamais satisfait. 

Un siècle sépare Boquitas pintadas de Mme Bovary. Le roman de Manuel Puig ne 

possède pas - ou ne possède pas encore - une image de marque aussi prestigieuse que 

le roman de Flaubert. L’auteur de General Villegas n’a pas marqué un point d’inflexion 

dans l’histoire littéraire. La technique narrative utilisée par l’ermite de Croisset ne saurait 

nullement être identifiée à celle de l’écrivain argentin qui, dans bien des pages, est plutôt 

sous la férule des nouveaux romanciers. 

Et cependant nous trouvons pertinent d’entreprendre une étude contrastive de ces 

deux œuvres selon la démarche proposée par Todorov. Ce qui revient à supposer que, 

malgré leurs divergences, ces productions littéraires si éloignées l’une de l’autre offrent 

des points de contact qui permettent leur rapprochement. 

Le réception du deux romans

Pour ce qui est de la réception de  Mme Bovary et de  Boquitas pintadas nous pouvons 

nous rapporter respectivement au travail de Paul Jolas3 et à celui de Armando Almada 

Roche.4

Lisons tout d’abord quelques passages du critique français: 

“Après  cinquante-cinq  mois  de  labeur,  Flaubert  

peut enfin envisager la publication. En mai 1856 

(...) Du Camp, qui dirigeait avec Laurent-Pichat la 

3 Paul Jolas, Notices biographique, historique et littéraire in Madame Bovary, Nouveaux Classiques 
Larousse, Paris, 1966, pp.12 et 13. 
4 Armando Almada Roche, Buenos Aires, cuando será el día que me quieras, Conversaciones con 
Manuel Puig, Ed. Vinciguerra, Buenos Aires, 1992, p. 154-155. 
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Revue de Paris,  se  chargeait  de faire  éditer  le  

manuscrit. Mais à la lecture les directeurs de la  

revue  prirent  peur  et  demandèrent  des 

corrections.  Le roman ne commença à paraître 

que dans le numéro du 1er décembre; ce début  

est  bien accueilli;  (...).  Mais la Revue de Paris,  

d’inspiration  libérale,  est  très  mal  vue  de 

l’autorité.  Laurent-Pichat  et  Du Camp redoutent  

un procès qui ruinerait le journal. Ils exigent des 

suppressions,  et  le  numéro  du  1er  décembre 

paraît avec un avis à l’auteur sur la “suppression 

d’un passage”.  Il s’agit de la scène du fiacre, au 

cours  de  laquelle  Emma  est  séduite  par  Léon 

Dupuy.  Le  numéro  du  15  publie  les  lignes  qui  

suivent.” A Laurent-Pichat il écrit: 

“C’est  à  l’ensemble  qu’il  faut  s’en  prendre.  

L’élément brutal est au fond, et non à la surface.  

On ne blanchit pas les nègres et on ne change 

pas  le  sang  d’un  livre.”  Cependant,  la  censure 

s’émeut:  on est  sous l’empire autoritaire,  et  les 

écarts  d’expression  sont  réprimés  au  moyen 

d’avertissements.  Le  roman  est  épluché  mot  à 

mot. Flaubert, Laurent-Pichat et l’imprimeur Pillet  

sont  traduits  en  police  correctionnelle  pour  

offense  à  la  morale  publique  et  offense  à  la  

morale  religieuse.  (...)  Le  succès  de  l’œuvre  a 

valu  (à  Flaubert)  bien  des  sympathies;  (...)  

Lamartine lui  déclare: “Mon cher enfant,  il  n’est  

pas possible qu’il se trouve en France un tribunal  

pour vous condamner.” Mais rien n’y fait.  (...) le 

31 janvier 1857, les trois inculpés sont au “banc 

d’infamie” (...). Le réquisitoire est prononcé par le  

substitut  Pinard  (...).  Son  argumentation,  (...)  

porte sur les deux chefs d’accusation: l’offense à  
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la  morale  religieuse,  “dans  les  images 

voluptueuses  mêlées  aux  choses  sacrées”.  (...)  

Dans sa plaidoirie (l’avocat de la Revue) reprocha 

au substitut d’isoler des passages et par la suite  

d’altérer  le  sens  réel  de  l’œuvre.  (...)  Il  montre 

chez Flaubert un observateur de la vie réelle, un 

peintre des passions et enfin un moraliste. Emma 

expie  cruellement  ses  défaillances:  (...)  le  7 

février,  les prévenus entendaient la lecture d’un 

jugement aux “attendus” multiples qui se terminait  

par l’acquittement et le renvoi sans dépens. (...) 

Le procès devait donner une publicité énorme à  

l’œuvre. Mais Flaubert n’apprécia pas ce succès,  

dans lequel le scandale avait joué un grand rôle,  

et l’espoir chez certains lecteurs de trouver dans 

le roman les lascivités dont parlait Pinard. Lévy,  

qui avait acheté l’œuvre pour cinq ans moyennant  

800 francs, fixa le tirage à 15 000 exemplaires.  

Ceux-ci  furent  rapidement  écoulés,  et  d’autres 

tirages suivirent de près.” 

Rapportons-nous maintenant  à un passage d’une des interviews de Armando Almada 

Roche: 

Pensás que Boquitas pintadas es un buen libro? 

Sí.  Pienso  que  Boquitas  pintadas  es  un  buen 

libro  y  que  ha  sido  rechazado  como  tantos 

buenos libros que a lo largo de la historia de la 

literatura han sido rechazados.  Vos escribís un 

libro,  lo  presentás;  algún  día  será  una  obra 

maestra  ...  (...)  Cuando  lo  presenté  a  un 

concurso  de  novela  en  Buenos  Aires,  Juan 

Carlos Onetti no quiso darme el premio porque 

dijo que yo copiaba a tal punto la cultura popular  
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que no se podía saber cómo era mi verdadera 

escritura.  Recuerdo  que  me  puse  furioso  por 

aquel rechazo. No dejé de pensar que mi novela 

era  buena  ya,  pero  eso  se  descubriría  en  el  

futuro. Sería un best seller, lo era ya, pero sobre  

todo lo sería. Había puesto muchas esperanzas 

en Boquitas pintadas.  -  Te causó mucho daño 

ese rechazo? - Realmente eso me causó mucho 

daño.  Mi  obra  no  sólo  había  sido  rechazada  

porque era buena sino también por mi condición 

de  homosexual.  Uno  de  los  integrantes  del  

jurado  de  dicho  concurso  había  hablado 

despectivamente  de  mi  homosexualidad.  Sin 

embargo, muchos de mis amigos que leyeron el  

manuscrito  me  dijeron  que  era  un  libro  muy 

bueno.  Pero  hubo  algunos  momentos  de 

soledad, de tristeza, en los que me decía: “Qué 

egoístas somos los argentinos, qué mala leche 

tenemos ...”. Son cosas así las que a uno lo van 

cambiando  y  cohibiendo.  -  Y  después  cuando 

fue  publicada,  traducida  y  admirada  tanto  en 

Europa como en los Estados Unidos, ¿cómo fue  

la satisfacción? - ¡Bueno, me demostró que no 

estaba  equivocado,  que  los  equivocados  eran 

mis compatriotas! Equivocados no es la palabra 

... Tendría que usar una de muy grueso calibre,  

pero, en fin ...” 

Paris, 1856. General Villegas, 1969. La voix de ceux qui détiennent le pouvoir de savoir 

ce que l’on doit  dire ou ne pas dire,  de ce que l’on doit  être  ou ne pas être,  se fait 

entendre. Ils s’arrogent le droit d’être le porte-parole de la société et en même temps les 

juges de ce que cette même société peut ou ne peut pas lire. Ils investissent le créateur 

de leurs exigences ou de leur  refus.  Mais parfois  le talent  l’emporte sur  les  préjugés 

moraux et les règles artistiques institutionnalisées. 
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La structure

“Tomar de la literatura eso que es puente vivo de  

hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo 

sólo permite entre especialistas”. 

Julio Cortázar5 

Nous savons que les auteurs qui ont adhéré au mouvement réaliste en littérature 

ont voulu rendre compte de tout le réel, tel qu’il est, dans sa diversité et sous ses aspects 

les plus courants.6 Il en résulte le goût pour les sujets vécus, tirés de la documentation 

positive ou des faits divers. A ce qu’il paraît, il en fut ainsi pour Mme Bovary.7 Il ne serait 

pas étonnant que l’histoire que Manuel Puig raconte dans Boquitas Pintadas ait été, elle-

aussi, inspirée, en partie, par un scandale villageois. Ce qui est certain, c’est que l’œuvre 

de l’écrivain argentin a provoqué des réactions assez violentes, de même, d’ailleurs, que 

le roman de Flaubert. 

Les  auteurs  réalistes  ont  souvent  préconisé  l’impersonnalité  de  l’auteur.  Dans 

Mme Bovary, Flaubert essaie, en effet, que le récit apparaisse comme étant auto-généré, 

sans l’ intervention de l’ auteur/narrateur. Ce dernier, qui se présente sous la forme du 

pronom  de  la  première  personne  dans  les  célèbres  pages  liminaires,8 disparaît 

définitivement à la page quarante de notre édition. Le même pronom est rarement réutilisé 

mais avec un référent tout autre. On peut dire qu’en gros, le roman offre d’abord, le point 

5 Rayuela, Sudaméricana de Buenos Aires, 1963. 
6 Cf. Lettre de Flaubert à Louise Colet du 25-26 juin 1853 : “Si le livre que j’écris avec tant de mal  
arrive à bien, j’aurai établi par le seul fait de son exécution ces deux vérités, qui sont pour moi des 
axiomes, à savoir: d’abord que la poésie est purement objective, qu’il n’y a pas en littérature de 
beaux sujets d’art, et qu’Yvetot donc vaut Constantinople; et qu’en conséquence l’on peut écrire  
n’importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. L’artiste doit tout élever; il est comme une pompe, il  
a en lui un grand tuyau qui descend aux entrailles des choses, dans les couches profondes. Il  
aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas.”  
(Œuvres complètes  de Gustave Flaubert,  Correspondance,  Troisième série  -1852-1854-,  Paris, 
Louis Conard, 1926, p. 247251) 
7 Différentes études sur la genèse de Mme Bovary sont d’accord pour affirmer que Flaubert s’est 
inspiré  de l’  histoire  d’  Eugène Delamare,  ancien élève de son père.  D’après ce que l’on dit, 
Delamare s’est marié en secondes noces avec Alice-Delphine Couturier, jeune fille sans grande 
beauté et nymphomane. Les nouveaux mariés se sont installés à Ry où Alice-Delphine est tombée 
dans les griffes d’un don Juan de village, Louis Campion. Elle a connu après un clerc de notaire, a 
fait des dettes pour entretenir son amant et est morte en 1848, laissant une petite fille. Eugène 
Delamare devait mourir l’année suivante. 
8 Cf.  “Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et  
d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre” . Op.cit. p. 35. 
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de vue de Charles, puis celui d’Emma et que, finalement, il reprend celui de l’officier de 

santé. 

Le  livre  de  Manuel  Puig  utilise  généralement  la  voix  narrative  des  différents 

personnages,  étant  donné  que  la  plupart  du  récit  est  formée  par  les  lettres  que  les 

personnages s’envoient,  par quelques pages de leurs agendas -procédé qui provoque 

chez le lecteur la sensation, et pour cause, d’être le témoin invisible et indiscret de la vie 

du personnage qui écrit sa vie à l’avance - ou par leur courant de conscience. 

La quatrième livraison en offre un exemple fort  intéressant.  Elle est divisée en 

deux parties bien distinctes. La première consacrée à Nené, la seconde à Juan Carlos. 

Dans la première on assiste à une journée exemplaire  d’un jour  de travail  de Nélida 

Fernández,  Nené,  méticuleusement  chronométrée.  Le lecteur  a accès par  la  suite  au 

courant de conscience du personnage : son contexte de travail, la façade “luxueuse” de la 

maison du Dr. Aschero en opposition avec celle de Juan Carlos, quelques épisodes vécus 

avec  le  Docteur.  Le  lecteur  apprend  également  la  fantaisie  de  Nené  qui  consiste  à 

imaginer que la femme du Docteur étant décédée, elle se marie avec celui-ci et pendant 

la  lune  de  miel,  elle  fuit  avec  Juan  Carlos.  Le  texte  présente  après,  une  rencontre 

exemplaire avec Juan Carlos sur le seuil de la maison de Nené. 

Dans la deuxième partie nous lisons la description de la même journée de la vie de 

Juan Carlos. Celui-ci est convalescent. Il se lève tard et il est dorloté par sa mère et par sa 

sœur, surtout par sa mère qui culpabilise Nené du fait que Juan Carlos rentre trop tard la 

nuit. Mais, en fait,  Juan Carlos reste jusqu’à l’aube dans la chambre de Mabel qui est 

toujours fiancée avec un fermier anglais. 

Chacune des parties relevées est en focalisation différente: l’une sur Nené, l’autre 

sur Juan Carlos. La rencontre Nené-Juan Carlos est, elle-aussi, présentée de points de 

vue opposés. Si on les intercalait, on en aurait une vision d’ensemble. 

La quatrième livraison constitue donc un passage intéressant pour ce qui est de la 

technique narrative - technique très utilisée par les auteurs modernes dont, par exemple, 

Claude Simon ou Nathalie Sarraute, pour pallier l’impossibilité du texte à présenter deux 

points de vue en même temps. 

Les ressources narratives que nous venons de relever remplacent le style direct et 

entraînent  une  multiplicité  de  points  de  vue  par  rapport  à  un  même  événement  ou 

personnage. Le lecteur qui connaît les lettres des différents personnages et les passages 

pris en charge par le narrateur, en sait souvent beaucoup plus que les personnages. Dans 

la lettre qu’elle envoie à Doña Leonor le 12 août 1947, Nélida Fernández de Massa - 
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Nené - fait référence au mouchoir de femme qu’elle a trouvé un jour dans une poche de la 

veste de Juan Carlos. Tout ce qu’elle sait de sa propriétaire, c’est qu’il ne s’agit pas de la 

veuve Di Carlo. Contrairement au lecteur, Nené n’apprendra jamais que cette inconnue 

n’est autre que María Mabel Sáenz, son ancienne camarade d’école. Il en est autrement 

lorsque le lecteur ne peut savoir que ce que les personnages disent dans leurs lettres. 

Dans  Mme  Bovary le  temps  textuel  respecte  le  temps  diégétique,  sauf  les 

analepses courantes dans tout récit comme par exemple la longue analepse qui raconte 

l’enfance de Charles Bovary jusqu’à son entrée au collège de Rouen ou presque tout le 

chapitre VI de la première partie consacré au passé d’Emma Rouault. 

De  même  que  dans  La  traición  de  Rita  Hayworth,  la  structure  de  Boquitas 

Pintadas présente,  par  contre,  des dislocations  temporelles  et  une fragmentation  très 

marquée. Dans la quinzième livraison - et grâce aux lettres - on revient à l’année initiale, 

19479 tandis que la dernière livraison se situe en 1968. 

Les lettres contribuent, en effet, à ces dislocations temporelles qui consistent dans 

le  décalage  entre  l’ordre  chronologique  des  événements  décrits  et  leur  ordre  de 

succession dans le roman. D’où le fait  que le texte apparaît comme un puzzle que le 

lecteur se doit d’ordonner peu à peu tout au long de son travail de lecture.10 

Nous arrivons ainsi à un point essentiel pour ce qui est de la structure de ces deux 

livres.  Celui  de Flaubert  présente,  en général,  une composition linéaire,  tandis que le 

roman de Puig pourrait  se rapprocher de la composition en rosace caractéristique de 

Proust et plus encore de la construction, si courante chez les nouveaux romanciers, qui 

trouve dans les entorses infligées à la chronologie événementielle un de ses traits les plus 

distinctifs. 

Boquitas pintadas débute par la nécrologie de Juan Carlos Etchepare. Donc, la 

mort du protagoniste masculin est bien la première donnée fournie par l’auteur. Le lecteur 

connaît ainsi dès le début la destinée de cet homme et pourtant dans la suite de l’œuvre 

on  lui  parlera  de  sa  maladie.  Par  conséquent,  ce  n’est  pas le  dénouement  de  cette 

9 Il en est de même dans La traición de Rita Hayworth où à la fin du roman, on revient à l’année 
initiale, 1933. 
10 A la fin du roman on découvre quelques anticipations qui peuvent passer inaperçues au cours 
d’une  lecture  linéaire.  Par  exemple,  dans  la  troisième  lettre  de  Nené  adressée  à  Madame 
Etchepare,  nous lisons:  “(...)  una cosa que me sorprendió es el pulso que tiene para escribir,  
parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar que en los últimos tiempos ha sufrido una 
desgracia tan grande. No es que Usted se las hace escribir por otra persona ¿verdad que no?” Op. 
cit. p. 14. Ce qui prend son sens plein à la fin du roman lorsque le lecteur apprend que Celina, 
ayant intercepté les lettres de Nené, a pris la place de sa mère. 
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affection  physique  qui  éveillera  l’intérêt  du  lecteur.  Et  cependant  celui-ci  ne  se 

désintéresse à aucun moment du personnage. 

Il en est tout autrement dans le roman flaubertien dans lequel la mort de l’héroïne, 

que le lecteur ne connaîtra que vers la fin de l’œuvre, constitue un des moments les plus 

inattendus et les plus forts de l’histoire. 

Boquitas pintadas présente l’aspect formel du roman-feuilleton11 /12 , genre dont il 

présente  certaines  caractéristiques.13 De  son  côté,  Mme  Bovary apparaît,  grâce  à 

certaines  de  ses  composantes,  comme étant  subsidiaire  des  romans  du  romantisme 

décadent. Les deux romans analysés possèdent en commun un élément que l’on trouve 

souvent dans ces deux genres littéraires: le “kitch”, en tant que terme qui caractérise des 

œuvres de mauvais goût dont l’exagération peut provoquer un certain humour ou une 

certaine sensation d’étrangeté. 

Lisons  dans  Boquitas  pintadas la  description  de  la  chambre  de  María  Mabel 

Sáenz: 

“A la derecha de la cama la mesa de luz con un 

velador  de  pantalla  de  gasa  blanca  con  motas 

verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y 

el cubrecama. Debajo del vidrio de la mesa una foto  

postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una  

foto postal de Puente del Inca en Mendoza (...). A 

los pies de la cama una piel de conejo veteada de 

blanco, negro y marrón. En la pared opuesta a la 

cama  una  ventana  con,  a  un  lado,  una  repisa 

adornada de muñecas, todas de cabello natural y 

ojos  movibles,  y  al  otro  lado  una  cómoda  con 

11 Toutes les livraisons ont comme épigraphe         un segment d’une chanson de Alfredo Lepera, 
sauf la seconde, dont l’auteur est Luis Rubinstein et la quinzième qui a une citation de Agustín 
Lara. 
12 Il est intéressant de rappeler que Mme Bovary parut d’abord sous forme de feuilleton. Le 9 avril 
1856, Flaubert écrit à son cousin: “Le marché est fini, je paraîtrai dans la Revue de Paris pendant  
six numéros de suite, à partir de juillet. Après quoi je revendrai mon affaire à un éditeur qui la  
mettra en volume.” 
13 Cf. aussi dans  La traición de Rita Hayworth (Seix Barral, Buenos Aires, 1997) le discours de 
Esther  qui  présente  un  maniérisme  qui  renvoie  sans  doute  aux  feuilletons  sentimentaux  -
sentimentaloides -si appréciés des classes faubouriennes: “la atenta dentista” p.236; “la oportuna 
dentista” p.237; “esa capacitada y además hermosa mujer” p.238; “mis dudas telarañas del alma.-” 
p.229; “¡Castígame, Dios mío! porque dentro mío anida un cuervo y ha caído en mi alma, teñida  
por el negro de sus plumas” p.221. 
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espejo.  Sobre  la  cómoda un  juego de espejo  de 

mano  y  cepillos  con  mangos  de  terciopelo  

colocados en círculo alrededor de un portarretrato  

de nonato (...)”.14 

Soulignons que, selon une technique courante dans la description représentative, 

les éléments de la chambre sont présentés dans un ordre spatial à l’aide d’organisateurs: 

“a la derecha” , “debajo”, “a los pies de”, “en la pared opuesta a”, “a un lado al otro lado”, 

“sobre” ... 

Plus loin nous trouvons la description de la chambre de Nené de Massa: 

“Tras de sí cierra la puerta del dormitorio, quita una  

pelusa adherida a la Virgen de Luján tallada en sal  

que adorna la cómoda (...). Con una mano estruja  

los flecos de seda que bordean el  cubrecama, la 

otra mano queda inmóvil con la palma abierta cerca  

de  la  muñeca  vestida  de  odalisca  que  ocupa  el  

centro de la almohada”.15 

Contrairement  à  la  citation  précédente,  celle-ci  présente,  en  outre,  un  intérêt 

psychologique étant donné que nous y trouvons quelques actions accomplies par Nené 

qui révèlent l’ état d’âme de celle-ci. 

Dans Mme Bovary l’ élément “kitch” apparaît dans la boîte de coquillages qui se 

trouve sur la commode de la chambre de mariée, le curé de plâtre qui lit son bréviaire 

dans le jardin de Tostes ...  et  dans le goût pour les éléments doubles: deux pots de 

géraniums ornent la fenêtre d’Emma, deux candélabres l’encadrent lorsqu’ elle dîne avec 

Charles Bovary dans leur modeste salle à manger... 

L'espace

14 Cf. Op. cit. p. 15. 
15 Cf. Op. cit. p. 17. 
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Les personnages des romans réalistes traditionnels sont déterminés par le physi-

que et l’environnement qui se trouvent minutieusement décrits, comme dans les romans 

de Balzac. Voyons la chambre d’ Emma et puis celle de Mabel. 

“Charles  descendit  dans  la  salle,  au  rez-de-

chaussée.  Deux  couverts,  avec  des  timbales 

d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied 

d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à 

personnages  représentant  des  Turcs.  On  sentait  

une odeur d’iris et de draps humides qui s’échappait  

de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à 

la  fenêtre.  Par  terre,  dans  les  angles,  étaient  

rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein  

du grenier proche, où l’on montait par trois marches 

de  pierre.  Il  y  avait,  pour  décorer  l’appartement,  

accrochée  à  un  clou,  au  milieu  du  mur  dont  la  

peinture verte s’écaillait  sous le salpêtre, une tête  

de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure et 

qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: “A mon 

cher papa”.16

Cette description de la chambre d’ Emma a une valeur métaphorique: les deux mondes 

différents qui se juxtaposent sans harmonie dans la vie quotidienne de la jeune femme 

révèlent l’inadaptation du personnage à son milieu d’origine et annoncent le conflit qui la 

déchirera. 

Lisons maintenant la description de la chambre de Mabel: 

“Entrando a la derecha una cama de plaza y media,  

con  la  cabecera  pegada a  la  pared  y  encima un 

crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce.  

A la izquierda de la cama una pequeña biblioteca de 

cuatro  estantes cargados de libros de texto  de la  

escuela  normal  y  algunas  novelas.  Los  libros  de 

16 Cf. Mme Bovary, op. cit. p. 48. 
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texto  forrados  con  papel  marrón  y  etiquetados,  

“María Mabel Sáenz - Colegio Nuestra Señora del 

Pilar  -  Buenos Aires.  A la derecha de la cama la  

mesa de luz con un velador  de pantalla  de gasa 

blanca con motas verdes, al igual que las cortinas 

de las ventanas y el cubrecama (...)”.17 

On  ne  trouve  dans  Boquitas  Pintadas ni  les  grandes  descriptions  de  paysages  ni  l’ 

utilisation de termes techniques et/ou pittoresques si courants dans le roman français que 

nous analysons et dont nous donnons maintenant un exemple fort éloquent: 

“Puis, d’un seul coup, la ville apparaissait./ Descen-

dant  tout  en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le  

brouillard,  elle  s’élargissait  au-delà  des  ponts,  

confusément monotone, jusqu’à toucher au loin la 

base indécise du ciel pâle.  Ainsi vu d’en haut,  le 

paysage tout entier avait l’air immobile comme une 

peinture; les navires à l’ancre se tassaient dans un 

coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des 

collines  vertes,  et  les  îles,  de  forme  oblongue,  

semblaient  sur  l’eau  de  grands  poissons  noirs 

arrêtés.  Les  cheminées  des  usines  poussaient 

d’immenses panaches bruns qui s’envolaient par le 

bout.  On  entendait  le  ronflement  des  fonderies 

avec le carillon clair des églises qui se dressaient  

dans la  brume.  Les arbres des boulevards,  sans 

feuilles,  faisaient  des  broussailles  violettes  au 

milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de 

pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des 

quartiers.  Parfois,  un  coup  de  vent  emportait  les 

nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des 

flots aériens qui se brisaient en silence contre une 

falaise./  Quelque  chose  de  vertigineux  se 

17 Cf. Boquitas pintadas, op. cit. p. 39. 
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dégageait pour elle de ces existences amassées,  

et son cœur s’en gonflait abondamment, comme si  

les  cent  vingt  mille  âmes  qui  palpitaient  là  lui  

eussent  envoyé  toutes  à  la  fois  la  vapeur  des  

passions qu’elle leur supposait.(...)”.18

La profusion de segments descriptifs dans Mme Bovary et leur absence dans le roman de 

Puig relève peut-être du fait que les deux auteurs ne partagent pas les mêmes canons 

artistiques. Nous sommes d’accord avec l’interprétation de Roland Barthes quand, dans 

L’effet  du  réel, il  affirme  que  la  représentation  de  Rouen  n’est  pas  “significative”  par 

rapport  à  la structure  narrative de  Mme Bovary mais qu’elle  est  conforme aux règles 

culturelles  de  la  représentation  soumise  à  la  vraisemblance  esthétique  et  non  pas  à 

l’objectif de “représenter” scrupuleusement cette ville. Il s’agit en fait de faire apparaître 

Rouen  comme  une  peinture  permettant  la  création  de  figures  de  rhétorique  “belles”, 

quoique pénétrée d’impératifs “réalistes”, de constrictions référentielles. 

Le premier paragraphe cité est rigoureusement structuré selon une progression 

ascendante allant du plus général au plus précis. 

En effet, la première partie (“Puis, d’un seul coup, la ville apparaissait... Ainsi vu 

d’en haut, le paysage tout entier avait l’air immobile comme une peinture”) offre une vue 

d’ensemble. Cet élargissement du champ visuel est souligné par les expressions “Ainsi vu 

d’en haut” et “le paysage tout entier”. 

La deuxième partie (“les navires à l’ancre ... des flots aériens qui se brisaient en 

silence contre une falaise”) présente un rétrécissement du champ visuel ou plutôt une 

focalisation sur des éléments concrets du décor qui constituent  des points référentiels 

répondant aux impératifs “réalistes” (les navires, les collines, les îles ... Sainte-Catherine).

Le début du paragraphe suivant (“Quelque chose de vertigineux se dégageait pour 

elle ...”) montre l’effet produit  par le paysage sur le personnage ou plutôt la projection 

qu’Emma fait de ses sentiments sur cette île de Cythère ou ce pays de Tendre où l’attend 

son amant. 

Le texte évoqué est également structuré pour ce qui est des notations sensorielles. 

Il débute par une abondance de notations visuelles auxquelles succèdent des notations 

auditives avant que, finalement, le visuel l’emporte sur l’auditif. 

18 Cf. Op. cit. p. 299. 
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Le passage se distingue également par la recatégorisation de termes non-humains 

(la ville, le paysage, les navires ...  les cheminées des usines) qui sont  les sujets des 

actions généralement accomplies par des sujets humains (descendre, s’élargir, toucher, 

pousser...  )  ce  qui  attribue  au  paysage  une  sorte  d’animisme et  crée  une  sensation 

certaine de vie. 

La comparaison est la figure rhétorique prédominante dans ces lignes. Elle est 

construite sur l’utilisation à trois reprises d’une conjonction (comme) et une fois sur un 

verbe (sembler). 

“Ainsi  vu  d’en  haut,  le  paysage  tout  entier  avait  l’air  immobile  comme  une 

peinture”: dans ce cas l’auteur compare le cadre de nature avec - ou l’identifie à - un objet 

concret: le produit d’un art iconique. 

“Parfois,  un coup de vent  emportait  les  nuages vers  la  côte  Sainte-Catherine,  

comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.”: maintenant les 

nuages - éléments aériens - sont comparés à des flots - terme appartenant au domaine 

aquatique et donc terrestre - ce qui fait du ciel et de la terre un tout sans solution de 

continuité et reprend en quelque sorte la vue d’ensemble que nous avons déjà soulignée. 

Il  convient  de noter  également  le procédé d’expansion  qui  renferme une sorte 

d’alliance de mots (briser en silence) qui nous fait accéder ainsi au monde fantastique, 

voire fantomatique, propre de la rêverie. 

“(...) son cœur s’en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui 

palpitaient  là  lui  eussent  envoyé toutes  à  la  fois  la  vapeur  des passions  qu’elle  leur  

supposait”: nous ne trouvons ici que des termes abstraits personnifiés qui rendent compte 

de la subjectivité du personnage. 

Il est évident qu’ un siècle plus tard, Puig n’était pas animé des mêmes objectifs 

esthétiques et que les brèves références au río cordobés ou au  campo de Vallejos se 

proposent tout simplement de servir d’appui référentiel à l’histoire. 

Nous devons cependant attirer  l’attention sur la description du voyage de Juan 

Carlos de Cosquín à Vallejos, excellent exemple de description telle qu’elle apparaît chez 

nombre  d’écrivains  contemporains,  notamment  chez  les  auteurs  du  “nouveau 

roman”.19 Quoique exclusivement construit avec des segments nominaux juxtaposés, le 

texte parvient à nous rendre compte des différents paysages, de l’état physique et moral 

ainsi que des actions accomplies par le(s) personnages(s) : 

 

19 Cf. par exemple, Claude Simon, L’herbe et La route des Flandres. 
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“...  el  colectivo,  el  barquinazo,  la  polvareda,  la 

ventanilla,  el  campo,  el  alambrado,  las  vacas,  el  

pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un 

rancho, el poste del telégrafo, el poste de la Unión 

Telefónica, el respaldo del asiento de adelante, las 

piernas (...), Tienda “Al Barato Argentino”, Banco de  

la  Provincia,  Empresa de Transportes  “La  Flecha 

del Oeste”, los frenos, las piernas, los calambres, el  

sombrero,  el  poncho,  la  valija,  mi  hermana,  el  

abrazo, los cachetes, el viento, el poncho, (...)”.20 

Dans les deux romans l’action a lieu dans un village de province. Les personnages de 

Boquitas  pintadas sont  originaires,  vivent  ou  ont  vécu  de  longues  années  à  Coronel 

Vallejos.21 Emma  et  Charles  Bovary  ont  toujours  vécu  dans  de  petits  villages  de  la 

Normandie: Tostes, Yonville-l’Abbaye.22 Aussi bien dans le village présenté par Puig que 

dans ceux qui ont été conçus par Flaubert, on respire l’atmosphère provinciale résumée 

dans  les  préjugés  villageois.  Dans  les  deux  cas  analysés,  la  grande  ville  -  et  plus 

précisément la capitale - exerce une grande attraction sur les personnages, surtout sur les 

personnages féminins. En effet, Mabel et Nené désirent vivre à Buenos Aires. Emma à 

Paris. Arrêtons-nous un instant sur le texte que nous citons par la suite: 

“Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait pren-

dre dans son armoire, (...), le porte-cigares en soie 

verte.(...).  A  qui  appartenait-il?  ...  Au  Vicomte.  

C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse. (...). Et  

puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui.  

(...).  Lui,  il  était  à  Paris,  maintenant;  là-bas!  

Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle  

se  le  répétait  à  demivoix,  pour  se  faire  plaisir;  il  

sonnait  à  ses  oreilles  comme  un  bourdon  de 

cathédrale,  il  flamboyait  à  ses  yeux  jusque  sur 
20 Cf. op. cit. p.121. 
21 “-¿Te gustaría volver a vivir en la Argentina? - Sí, me gustaría vivir algún día en un lugar de  
provincia.  Buenos  Aires  en  sí  no  me  agrada,  más me  gustan  nuestras  provincias”. Armando 
Almada Roche, op.cit. p.16. 
22 Charles a aussi vécu à Rouen pendant qu’il faisait ses études. 
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l’étiquette de ses pots de pommade./ La nuit, quand 

les  mareyeurs,  (...)  passaient  en  chantant  la 

Marjolaine,  elle  s’éveillait;  et  écoutant  le bruit  des 

roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait  

vite sur la terre: /  - Ils y seront demain! se disait-

elle./  Et  elle  les  suivait  dans  sa pensée,  (...).  Au 

bout  d’une  distance  indéterminée,  il  se  trouvait  

toujours  une  place  confuse où expirait  son  rêve./  

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son  

doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la  

capitale. (...)./ Elle s’abonna à la Corbeille,(...), et au  

Sylphe  des  salons.  Elle  dévorait,  sans  en  rien  

passer,  tous  les  comptes  rendus  de  premières 

représentations,  de  courses,  et  de  soirées,  s’in-

téressait  au  début  d’une  chanteuse,  à  l’ouverture  

d’un  magasin.  Elle  savait  les  modes  nouvelles,  

l’adresse des bons tailleurs,  les  jours  de Bois  ou  

d’Opéra.  Elle  étudia,  dans  Eugène  Sue,  des 

descriptions  d’ameublement;  elle  lut  Balzac  et  

George Sand, (...). Paris, plus vague que l’Océan,  

miroitait  donc  aux  yeux  d’Emma  dans  une 

atmosphère vermeille.(...) ”.23

Ce passage est structuré à partir de stimuli visuels (le porte-cigares et le plan de Paris), 

auditif (la Marjolaine) ou “intellectuels” (les lectures) qui déclenchent la rêverie. Dans tous 

ces cas, Paris est le seul élément commun qui, selon une progression très significative, 

apparaît  d’abord comme un nom,  puis  comme une place au bout  d’une route,  après 

comme une représentation spatiale et  finalement comme quelque chose de beaucoup 

plus “concret” puisque le personnage croit déjà faire partie de la vie parisienne. 

Mabel et Nené parviennent à s’installer dans la métropole et à s’y adapter.24Emma, 

par contre, devra se contenter de Rouen puisqu’elle ne connaîtra jamais ce Paris qui: 

23 Cf. Op. cit. pp. 90-91. 
24 Raba - la bonne des Sáenz - essaie de tenter sa chance dans la Capitale mais elle n’est pas 
acceptée par les gens de son même niveau social et revient à son milieu d’origine. Félicité -la 
servante des Bovary - ne quitte jamais Yonville-l’Abbaye. 

Cuaderno de Lenguas Modernas- 2003-Vol. 4- Nº 4 17



“flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade”;25 ce Paris capitale 

de la mode et producteur d’ éléments raffinés, qui sont, d’ailleurs, vantés dans les articles 

des revues que Mabel lit avec avidité. 

La promotion sociale

Dans les deux romans, l’école apparaît comme le passage obligatoire vers la promotion 

sociale. Charles obtient, avec difficulté, il est vrai, le titre d’ “officier de santé”26 et il peut 

ainsi accéder au groupe des “notables” d’un petit village de province. Léon Dupuy parvient 

à  s’établir  comme notaire  à  Ivetot.  Mabel  et  Celina  sont  maîtresses  d’école,  fonction 

valorisée et valorisante dans les années 30 et 40, au cours desquelles le savoir va de pair 

avec un avoir généralement digne. Pancho passe de petit maçon à faire partie de la police 

après son cours à La Plata. L’impossibilité économique de Nené et de Raba de faire des 

études secondaires les oblige à réaliser des travaux non prestigieux. L’ une, emballeuse 

dans un magasin, l’autre domestique chez une de ses anciennes camarades de l’école 

primaire.27 Cet  événement  douloureux  de  la  réalité  sociale  révèle,  cependant,  un  fait 

positif: toutes les quatre ont eu accès à l’instruction primaire. Mais ce progrès n’empêche 

pas les affrontements entre les “gringos”, blancs, immigrants ou fils d’ immigrants et les 

“cabecitas negras”. Le dialogue entre Pancho et Mabel, le mépris que cache Juan Carlos 

envers Pancho et l’abîme qui sépare la famille Sáenz de Raba en sont des exemples 

éloquents. 

Ce progrès social n’empêche pas non plus l’affrontement entre les membres de la 

classe défavorisée. Affrontement qui recèle une bonne dose de racisme: Pancho préfère 

Mabel à Nené parce que la fiancée de Juan Carlos est blanche.28 

Le mariage de Charles avec Emma Rouault constitue une promotion amoureuse, 

conséquence de sa promotion sociale: Charles connaît Emma quand il va soigner - grâce 

à sa condition d’officier de santé - le père de la jeune fille qui s’est cassé une jambe. A 

25 Cf. op. cit. p. 90. 
26 A l’époque de ce roman, “officier de santé”  est un médecin qui n’a pas le titre de docteur en 
médecine. 
27 Il en est de même dans La traición de Rita Hayworth. L’étude y apparaît comme un moyen de 
promotion  sociale  et  économique:  Mita  envoie  Hector,  son  neveu,  étudier  à  Buenos  Aires: 
“mecánico es poco para vos, tenés que aspirar a más”. Op. cit. p. 161. 
28 Le phénomène de l’affrontement des classes sociales apparaît également dans  La traición de 
Rita Hayworth. Esther Castagno, par exemple, se sent méprisée par ses camarades du collège 
privé auquel  elle  peut  assister  grâce à  une bourse:  “Yo y mis  vecinos no podemos tocar  las  
estrellas, pero otros sí pueden, y es ese mi gran quebranto. Mis mejores años los voy a pasar  
detrás de estas cortinas de cretona”.Op. cit. p.236. 
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propos du mariage d’  Emma avec Charles il  faut  faire trois  remarques.  Mme Bovary: 

Madame renvoie au statut social et marque la dépossession de soi-même, concrétisée 

par le nom du mari. Bovary: la part non individuelle. Il y a trois Mme Bovary dans le récit: 

Mme Bovary mère, Mme Eloïse Bovary, la première épouse de Charles. Emma Bovary 

est ainsi intégrée dans une suite d’épouses et donc réduite à une fonction d’épouse. C’est 

un objet de série. Notons que les deux bouquets de mariée - objets faits à la chaîne -que 

nous trouvons dans le chapitre IX, 2e partie, sont le symbole de cette annexion à une 

série purement fonctionnelle. 

Le mariage de  Léon Dupuy avec Mlle  Léocadie Lebœuf, de Bondeville, est, lui-

aussi, une promotion amoureuse conséquence d’une promotion sociale. Le fait même que 

Flaubert ait donné à ce personnage l’un des noms les plus répandus en France (au même 

titre que Dupont, Blanc, Martin ...) fait de Léon Dupuy un personnage représentatif d’une 

couche sociale - la petite bourgeoisie provinciale - et d’une réalité historique. S’étant frayé 

une voie dans la vie, Léon va devenir notaire à Ivetot et va se marier avec une jeune fille 

de son même rang social peut-être, Léocadie Lebœuf. 

Encore un nom portrait! Léocadie nourrit sans doute des prétentions sociales mais 

elle est en réalité une fille Lebœuf. Des jeux de mots sont possibles: Léocadie Dupuis née 

Lebœuf. Léon Dupuy né veau - vari(e).  La relation Dupuis-Bovary ayant fait  un grand 

charivari,  Léon a épousé son âme sœur,  Léocadie et est rentré dans les normes après 

avoir été l’amant d’une femme mariée. 

Mabel doit rompre ses fiançailles avec Cecil parce que son père lui a vendu du 

bétail malade. Le thème de l’argent obtenu par des moyens malhonnêtes apparaît aussi 

dans La Traición de Rita Hayworth, roman dans lequel le frère de Berto a joué à celui-ci 

un mauvais tour. Dans Mme Bovary ce thème apparaît surtout dans les personnages de 

M. Lheureux et du notaire Guillaumin qui s’emparent de tous les biens des Bovary. Le 

mariage  raté  de  Mabel  avec  Cecil,  le  riche  fermier  anglais,  aurait  constitué  pour  la 

maîtresse d’école une promotion économique et sociale comme l’a été l’union de Nené 

avec un agent immobilier, celui de Raba avec le veuf ou celui de Panchito avec la fille du 

mécanicien du village. Ces exemples et  le  changement social  de Pancho revêtent  un 

grand intérêt sociologique: l’Argentine de cette époque-là permettait la mobilité sociale. 

En ce qui concerne le thème des fiançailles, on doit remarquer que dans les deux 

romans  analysés,  il  est  régi  par  des règles  sociales  et  familiales  strictes  et  respecté 

comme un état  asexué. Après la mort  de sa première femme, qu’il  n’a jamais aimée, 

Charles doit laisser passer le temps prévu par les lois du jeu social avant de demander 

Cuaderno de Lenguas Modernas- 2003-Vol. 4- Nº 4 19



formellement la main d’Emma, dont il est tombé amoureux lorsque Eloïse Dubuc vivait 

encore.  Tandis que, chez Puig, la  pureté de cette période de la relation sentimentale 

cache une conduite malhonnête dans la vie sexuelle masculine: Juan Carlos entretient 

des rapports sexuels avec Mabel, la veuve Di Carlo et les filles de “La Criolla”, tout en 

étant le fiancé de Nené. Il faut également noter que chez Puig la femme n’est plus l’être 

faible, qui apparaît comme étant sans défense ou trompée29 comme c’est le cas d’ Emma 

Bovary ou des femmes des romans de Arlt ou Cortázar30 /31 . Le thème de l’importance de 

la virginité féminine se trouve dans Boquitas pintadas: Nené craint que Juan Carlos ne la 

répudie  s’il  apprend ses  rapports  avec  le  docteur  Aschero.  Dans  La traición  de  Rita 

Hayworth un des personnages féminins dit: 

“Y tuve que confesar al Padre de Vallejos que me 

habían contado todo y él  dijo  que solamente las  

mujeres  casadas  pueden  hacer  eso,  cuando 

quieren  encargan un  nene  a  la  cigüeña,  que  no 

existe,  que  es  el  pecado  más  grande.  Y  yo  le  

pregunté si  el  pecado más grande no era matar,  

dejar morir a alguien, y me dijo que para una niña 

de doce años, es más pecado dejarse “fornicar” por 

los muchachos, porque para matar se necesita un 

cuchillo o un revólver, mientras que para pecar con 

muchachos basta con pensar que ya es pecado”.32

Dans le même roman, Herminia, la professeur de piano, tourmentée par sa vie de vieille 

fille, dit ne pas connaître le signifié du mot luxure “debe ser algo que se siente cuando la 

29 Sauf dans le cas de Raba dont Pancho abuse ou celui de l’ adolescente dont se moque Juan 
Carlos. Il s’agit dans les deux cas de femmes socialement défavorisées. Cf. aussi dans La traición 
de Rita Hayworth les rapports, par exemple, du jeune Cataldi avec la bonne. Op.cit. 1ère partie, VI. 
30 Il est fort probable que Flaubert n’aurait pas attribué à un personnage masculin une mort aussi 
atroce  que  celle  d’Emma car  à  cette  époque-là  on  croyait  que  l’hystérie  était  une  exclusivité 
féminine.  On  peut  dire  que  Nené  a  eu  elle-aussi  une  mort  douloureuse  ...  mais  le  texte  l’a 
escamotée. 
31 “¿Qué opinas del feminismo? -Es un movimiento importantísimo, altamente positivo. Yo no voy 
con aquello de “mujer débil, hombre fuerte”. La mujer tiene los mismos derechos que el hombre.  
Hoy la mujer trabaja, estudia, tiene hijos. Es abogada, médica, diputada, ministra, etcétera. Eso de  
que el hombre es el macho, el  rey, es una estupidez.  En América latina el machismo todavía  
pretende tener siempre la última palabra ... La mujer y el hombre están para ayudarse , amarse y  
respetarse mutuamente.” Armando Almada Roche, op.cit, p.17. 
32 Op.cit. p. 99. 
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sangre es rica, cuando además de no tener asma se come bien, sobre todo mucha carne 

y frutas, que son los artículos más caros”.33 

Dans Boquitas pintadas, c’est au fiancé fermier que revient le rôle le plus passif et 

le moins avantageux. (Mabel) 

“argumentó  que  debía  ir  a  preparar  clases  de 

idioma con la ayuda de Celina, si se quedaba en  

casa tendría que atender a Cecil hasta media tarde 

por  lo  menos,  entre  almuerzo  y  cognac  de 

sobremesa”.34 

Cecil incarne le fiancé traditionnel et ... buveur: 

“  A las 22:30 Mabel y Cecil quedaron solos en la 

sala,  sentados  en  el  mismo diván.  Cecil  la  besó 

tiernamente repetidas veces y le acarició la nuca.  

Habló de lo muy cansado que estaba, (...). Se retiró 

a las 23:05 después de haber tomado tres copas de 

cognac sentado junto a Mabel, que se sumaban a 

las dos que había tomado en el escritorio, a los dos  

aperitivos de vermouth y a las tres copas de vino 

tinto vaciadas durante la comida”.35 

La lecture et la rêverie

Emma trouve dans la lecture des romans de Walter Scott, Balzac et Eugène Sue 

les éléments nécessaires pour nourrir ses rêves de mener une vie absolument différente 

de la sienne. Les revues et les magazines lui fournissent aussi des informations utiles 

pour que sa fantaisie se colore de teintes réelles. Elle y trouve la mode vestimentaire, les 

restaurants en vogue, les premières et les horaires de la saison théâtrale. Le monde du 

spectacle  exerce  la  même  fascination  dans  Boquitas  pintadas.  Dans  la  lettre  qu’elle 

envoie à Mabel, Nené lui dit: 

33 Op.cit. p.272. 
34 Cf.op.cit. p. 67. 
35 Op. cit. p. 70. 
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“Y esta  noche si  te  digo no me lo creés ¿sabés  

quién debuta en el teatro Smart en una obra que se  

llama “Mujeres”? La Mecha Ortiz, ni más ni menos.  

En  seguida  me  acordé  de  vos,  que  es  la  única 

artista  argentina  que  tragás.  Si  conseguimos 

entradas vamos esta noche misma, acá en el hotel  

llamaron  por  teléfono  y  no  les  quieren  reservar,  

pero si me la pierdo me muero. Dice el empleado 

de la portería que van a ir artistas de cine, que es 

un estreno importante”36

De même, quelques personnages de  Boquitas pintadas- spécialement Mabel y Nené - 

suivent les “diktats” des grandes villes - Buenos Aires, Paris - grâce aux articles et aux 

photographies des magazines féminins et surtout du cinéma étranger.  Les illustrations 

des livres de texte exercent aussi leur influence sur la fantaisie des personnages féminins. 

Nous lisons dans Boquitas pintadas: 

“Nélida  le  miró  la  nariz  recta,  el  bigote  fino,  los  

labios gruesos, le pidió que le mostrara los dientes y  

sin saber por qué pensó en casas de la antigüedad 

vistas en libros de texto con balustradas blancas y  

columnatas sombreadas altas y elegantes” 37 

Ce qui nous renvoie à Mme Bovary: 

“C’était derrière la balustrade d’un balcon, un jeune 

homme en court manteau qui serrait dans ses bras 

une jeune fille en robe blanche,(...)”.38

Il en résulte que, par exemple, la coiffure, le vêtement - et le maquillage, dans le cas de 

Mabel - sont le reflet de la mode de l’époque. Dans Boquitas pintadas nous lisons : 

36 Op. cit. p. 142. 
37 Op. cit. p.57. 
38 Op. cit. p. 72. 
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“(...) una muchacha de pelo negro corto y ondulado 

que se adhiere al rostro de óvalo perfecto, grandes 

ojos  sombreados,  (...)  busto  comprimido  por  el  

vestido de gasa floreada (...)”.39 /40 

Quelques  pages  plus  loin,  nous  trouvons  encore  une  fois  Mabel  qui  s’intéresse  aux 

articles publiés dans les magazines féminins: ce sont maintenant les parfums français qui 

attirent son attention ou encore les affiches des films des EEUU qui arrivent à Vallejos. 

Celles-ci  sont  confrontées  avec  les  photos  des  dernières  revues.  Cette  comparaison 

permet à Mabel de prendre conscience que les films arrivent avec du retard ce qui lui 

cause une grande déception. 

Dans Mme Bovary nous trouvons aussi la coiffure à la mode, coiffure qui a toutes 

les caractéristiques de l’époque romantique: 

“Ses cheveux,(...) étaient séparés sur le milieu de la  

tête par une raie fine,(...); et, laissant voir à peine le 

bout  de  l’oreille,  ils  allaient  se  confondre  par  

derrière  en  un  chignon  abondant,  avec  un 

mouvement ondé vers les tempes,(...)”.41/42 

39 Op.cit. p. 38. 
40 “- ¿De qué modo conseguís matizar tan bien las voces de los personajes femeninos en tus  
libros? ¿Cómo te adiestrarte para captarlas fielmente? -El mundo de las mujeres, en mi infancia,  
(...)  me fascinaba: sus vestidos,  sus pinturas, sus paseos,  y, en especial,  los chismes que se 
contaban entre ellas.” Armando Almada Roche, op.cit.p.152.
41 Cf. op. cit. p. 49. Cf. également La traición de Rita Hayworth: “-Una buena base de crema en la  
cara y casi sin colorete (es mejor pálida, más interesante) y después mucha sombra en los ojos  
que da el misterio de la mirada y cosmético renegrido en las pestañas. ¿Sabés una cosa? todos  
los  peinados  de  Mecha  Ortiz  me  quedan  bien.  No  hay  artista  que  me  guste  más,  entre  las  
argentinas.” Op.cit.p. 54. Rappelons que la pâleur était un attribut apprécié par les romantiques. Cf 
Mme Bovary:  “Venait  ensuite  la  société  des  duchesses;  on  y  était  pâle  (...)” Op.cit.p.91.  Cf. 
“Charles fut surpris par la blancheur de ses ongles” Op.cit.p.48. Cf. également la somme d’argent 
dépensée par Emma pour acheter des citrons afin de s’en frotter les ongles. 
42 Voyons maintenant quel est l’idéal masculin pour la femme de l’époque de  Boquitas pintadas: 
“Nélida le miró los ojos claros, no verdes como los de Celina sino castaño claros y sin saber por  
qué pensó en lujosos jarros de miel; (...) Nélida al verle las pestañas espesas y arqueadas pensó  
sin saber por qué en alas de cóndor desplegadas; Nélida le miró la nariz recta, el bigote fino, los  
labios gruesos,(...).”  Cf. op. cit. p.. 57. A propos des yeux de Juan Carlos, cf.  Mme Bovary:  “Elle 
distinguait dans ses yeux (les yeux de Rodolphe) des petits rayons d’or s’irradiant tout autour de 
ses pupilles noires, (...).” Op. cit. p.180. 
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Nous  trouvons  les  mêmes  caractéristiques  chez  Marie  Arnoux  (L’éducation 

sentimentale):43

“Elle avait un large chapeau de paille, avec des ru-

bans roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses 

bandeaux  noirs,  contournant  la  pointe  de  ses 

grands  sourcils,  descendaient  très  bas  et  

semblaient  presser  amoureusement  l’ovale  de  sa 

figure.” 

Dans Boquitas pintadas le cinéma joue un rôle très important comme déclencheur 

de fantaisies.44 Les films auxquels Mabel s’ identifie révèlent ses aspirations au luxe de 

même que la réaction d’Emma qui, lorsqu’elle contemple un keepsake 

“frémissait, en soulevant de son haleine le papier de 

soie  des  gravures  qui  se  levait  à  demi  plié  et  

retombait  doucement  contre  la  page.  C’était  

derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme 

en  court  manteau  qui  serrait  dans  ses  bras  une 

jeune fille en robe blanche, portant une aumônière 

à sa ceinture; ou bien les portraits anonymes des  

ladies anglaises à boucles blondes qui,  sous leur 

chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs 

grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des  

voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier 

sautait  devant  l’attelage  que  conduisaient  au  trot  

deux petits postillons en culotte blanche. D’autres, 

rêvant  sur  des  sofas  près  d’un  billet  décacheté, 

43 S’agirait-il donc de l’idéal féminin de Flaubert? 
44 Cf. La traición de Rita Hayworth. Lorsque Esther Castagno imagine le film qu’elle verra avec ses 
camarades du lycée dans un cinéma du centre-ville,  un parallélisme s’établit  aussitôt:  un rêve 
s’abrite dans le cœur de Esther et un autre rêve se projette sur l’écran. Dans les deux cas ceux qui 
rêvent se disposent à aimer, aiment ou se rappellent avoir aimé. Ce parallélisme aboutit  à une 
identification: des larmes, des sourires pour l’héroïne, ou pour Esther qui s’identifie à l’héroïne. Op. 
cit. 2e partie, XII. 
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contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à 

demi drapées d’un rideau noir (...)”.45

Dans Boquitas pintadas le fiancé riche, que l’on n’aime pas, apparaît comme l’auxiliaire 

qui rendrait possible l’accès à cette vie que l’on désire et qui est médiatisée par la presse 

féminine ou le cinéma. 

Dans  Mme Bovary,  le rôle qui, dans  Boquitas pintadas est attribué à la presse 

écrite et le cinéma, est joué parfois par la contemplation d’un objet investi d’une valeur 

affective, tel que le porte-cigare. A ce sujet remarquons que l’ouvrage de la brodeuse peut 

être lu comme un texte d’amour. En effet, Flaubert suggère la lecture d’Emma qui imagine 

une histoire d’ amour à partir de l’objet qu’elle contemple: 

«Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant;  

là-bas! Comment était-ce ce Paris? Quel nom déme-

suré! Elle se le répétait  à demi-voix, pour se faire 

plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon 

de cathédrale,  il  flamboyait à ses yeux jusque sur  

l’étiquette de ses pots de pommade”.46

Le fait de prononcer le nom de Paris l’aide à vivre son fantasme et lui permet en 

même temps de nourrir ce fantasme. 

D’origine  paysanne  et  héritière  directe  de la  littérature  romantique  dé-cadente, 

Emma se déplace plus à l’aise à l’intérieur des constructions fantaisistes élaborées par sa 

riche imagination qu’au sein d’une réalité opaque à ses aspirations aristocratiques.  La 

solitude  ou  l’isolement  en  présence  d’autrui  favorisent  l’état  de  veille  et  celui-ci  la 

formation de la rêverie: 

«Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d´être  

endormie; et, tandis qu´il (Charles) s´assoupissait à  

ses côtés,  elle se réveillait  en d´autres rêves./  Au 

galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis 

huit  jours  vers  un  pays  nouveau,  d´  oû  ils  ne  

45 Op. Cit. p.72. 
46 Op. cit. p. 90. 
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reviendraient  plus.  Ils  allaient,  les  bras  enlacés,  

sans parler.47

Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient  

tout à coup quelque cité splendide avec des dômes, 

des ponts, des navires, des forêts de citronniers et  

des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers  

aigus portaient des nids de cigogne”.48

De même que dans d’autres rêveries, l’aspect visuel joue le rôle le plus important. Ceci 

s’explique par la prise en considération de la figurabilité. Celle-ci est l’exigence à laquelle 

sont soumises les pensées du rêve: elles subissent une sélection et une transformation 

qui les rendent à même d’être représentées en images, surtout visuelles. Comme dans les 

autres  cas,  Emma  est  “enfermée”  chez  elle,  et  plus  précisément  dans  sa  chambre. 

L’espace physique,  décor concret  de sa rêverie,  est  donc pour Emma un milieu clos, 

médiocre, étouffant. Dans ce monde qui lui est hostile, elle songe à un ailleurs ouvert, 

“extra-ordinaire”, aéré et même aérien. 

Mais reprenons le texte: 

“On marchait au pas,(...), et il y avait par terre des 

bouquets de fleurs que vous offraient des femmes 

habillées en corset rouge. On entendait sonner des 

cloches,  hennir  les  mulets,  avec le  murmure des 

guitares  et  le  bruit  des  fontaines,  dont  la  vapeur  

s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés 

en  pyramide  au  pied  des  statues  pâles,  qui  

souriaient  sous  les  jets  d’eau.  Et  puis  ils  

arriveraient,  un  soir,  dans  un  village  de 

pêcheurs,(...).  C’est  là  qu’ils  s’arrêteraient  pour  

vivre; ils habiteraient une maison basse, (...). Ils se 

promèneraient en gondole, ils se balanceraient en 

hamac;  et  leur  existence  serait  facile  et  large  

comme leurs  vêtements  de soie,  toute  chaude et  

47 A noter que les accents rythmiques soulignent le rythme de la marche. 
48 Op. Cit. p.228 

Cuaderno de Lenguas Modernas- 2003-Vol. 4- Nº 4 26



étoilée  comme  les  nuits  douces  qu’ils  

contempleraient ».49

Il s’agit d’un paysage “monté”, d’un paysage de carte postale, d’une illustration (un peu 

kitch) de la littérature à l’eau de rose que lit Emma. Nous sommes en face d’un Eldorado 

sentimental fabriqué à partir d’une accumulation de ce qui est considéré comme “beau” 

par le regard populaire. 

De même qu’Emma, Nené a la fantaisie de fuir mais, tandis que pour Nené ces 

fantaisies  aboutissent  à la  rencontre avec Juan Carlos,  Emma trouve dans la fuite  le 

moyen d’accéder à une vie d’un romantisme aristocratique et irréel. 

Notons que dans le projet de fuite d’Emma, Rodolphe, son amant,  n’y est pas 

mentionné. Il n’y a pas non plus des allusions à un contact physique des deux amants, 

contrairement à ce qui arrive dans le cas de Nené. 

La réalité de Raba est trop dure et pressante pour s’y soustraire. Elle n’en rêve 

pas moins pour autant, même si ses rêves se rapprochent davantage de projets d’avenir 

que de récits  qui  frôlent  l’  “onirisme”.  Un des passages les  plus réussis  de  Boquitas 

pintadas est bien celui dans lequel Puig alterne sans solution de continuité des segments 

juxtaposés qui se réfèrent tout à tour au travail  que Raba est en train de faire, à des 

chansons qu’elle évoque et à ce qu’elle désire pour Panchito, son fils: 

“Los pañuelos blancos, todos los calzoncillos y las 

camisetas, las camisas blancas, de este lado. (...)  

Una enjabonada y a la palangana, un solo chorro 

de lavandina. (...) Una enjabonada en la batea, mi 

tía lavando afuera en el rancho con el agua de la  

bomba y se muere de frío pero en este lavadero de 

la  niña  Mabel  cerrando  la  puerta  no  entra  el  

ventarrón ¡si mañana lo encuentro dormido yo me 

lo despierto al Panchito de mamá! ... (...) al padre lo  

encuentro de casualidad y si va por la vereda de  

enfrente yo me cruzo y se lo muestro ¡claro que le 

va a gustar! que es igualito a él y así nos casamos 

un  día  cualquiera,  sin  fiesta  ¿para  qué  gastar  

49 Cf. Op.cit. p. 229. 
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tanto?  (...)  “...  y  el  gaucho  extrañado  le  dijo  no 

llores mi pingo, que la patroncita ya no volverá...”  

es  un  tango  triste,  porque  cuando  se  muera  la 

china el gaucho se queda solo con el caballo y no 

se puede acostumbrar (...)”.50 

Il  se  dégage  de  cet  exemple  que,  outre  les  épigraphes,  les  paroles  des  chansons 

populaires se trouvent aussi dans l’évocation mentale de Raba. En effet, contrairement à 

ce  qui  arrive  dans  le  roman  de  Flaubert,  la  musique  populaire  occupe  une  place 

essentielle dans le roman de Puig. En échange, la musique cultivée n’apparaît pas dans 

Boquitas pintadas mais elle joue un rôle important dans le chapitre XV, seconde partie de 

Mme Bovary, quand le couple va entendre Lucie de Lammermoor. 

Dans  les  projets  d’avenir  de  Raba  et  de  Charles  Bovary  leurs  fils  respectifs 

occupent  une  place  centrale.  Cependant  le  projet  de  Charles  présente  un  amour 

narcissiste exacerbé qui n’existe pas ou qui, du moins, est beaucoup  moins accentué 

dans le cas de Raba: 

“¿Cuál era en ese momento su mayor deseo? / En  

ese momento su mayor deseo era que la criatura 

naciera  sana  ”.51 “¿Cuál  es  tu  nombre? le  van  a  

preguntar  al  Panchito,  “yo  me  llamo  Francisco 

Ramírez, y voy a estudiar de suboficial” cuando el  

padre sea viejo le va a dejar el trabajo de suboficial  

al hijo”.52 

Le désir triangulaire

Le thème des différences  sociales,  celui  des rêveries  et  des  aspirations  démesurées 

aboutissent au phénomène du désir  triangulaire qui a été très bien analysé par René 

Girard: “On retrouve le désir selon l’Autre et la fonction “séminale” de la littérature dans les 

romans de Flaubert. Emma Bovary désire à travers les héroïnes romantiques dont elle a 

l’imagination remplie. Les œuvres médiocres qu’elle a dévorées pendant son adolescence 

50 Cf. Op.cit. p.159. 
51 Cf. Op. cit. 135. 
52 Cf. Op. cit. 160. 
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ont  détruit  en elle  toute  spontanéité.  C’est  à Jules de Gaultier  qu’il  faut  demander la 

définition de ce bovarysme qu’il découvre chez presque tous les personnages de Flaubert 

». Et Girard donne par la suite la définition de Gaultier: 

“Une  même ignorance,  une  même  inconsistance,  

une  même  absence  de  réaction  individuelle  

semblent  les  destiner  à  obéir  à  la  suggestion  du 

milieu  extérieur  à  défaut  d’une  auto-suggestion 

venue du dedans.” Gaultier observe encore, dans 

son célèbre essai, que, pour parvenir à leur fin qui  

est de “se concevoir autres qu’ils ne sont”, les héros 

flaubertiens se proposent un “modèle” et “imitent du 

personnage qu’ils ont résolu d’être tout ce qu’il est  

possible d’imiter, tout l’extérieur, toute l’apparence,  

le geste, l’intonation, l’habit”.53 

Les personnages désirent donc ce que désirent leurs modèles. A ce sujet il faut souligner 

qu’ils n’ont pas tous le même modèle. Les “notables” du village - Mabel, par exemple - 

prennent pour paradigme Buenos Aires ou les acteurs et les décors du cinéma américain. 

Ceux qui sont un peu au-dessous des notables - tel est le cas de Nené - prennent les 

notables pour modèles. 

La soumission au désir d’autrui et l’impossibilité matérielle de satisfaire ce désir 

provoquent  nécessairement  la  frustration.  Emma,  qui  a  idéalisé  les  personnages 

masculins de ses romans et qui espère trouver dans la réalité l’incarnation de ce modèle, 

doit  sans aucun doute  se  sentir  frustrée  aux côtés  de Charles  parce que  le  Charles 

amoureux  n’est  pas  l’amoureux  tel  qu’il  est  conçu  par  ces  livres  qui  la  passionnent. 

Emma, qui aurait aimé se marier à la lumière des flambeaux et qui rêve des balcon fleuris 

et  d’intérieurs  luxueux,  ne pouvait  nullement  s’émerveiller  de son  gâteau  de  noces  –

véritable élément kitch, à notre avis- ou se résigner à vivre dans la modeste maison de 

Tostes.  Nené ne saurait  supporter  d’avoir  un séjour démeublé.  D’où sa peur  que les 

«notables» de Vallejos - ses modèles - visitent sa maison. Mabel, de son côté, ne pouvait 

pas supporter que son futur mari n’ait pas l’allure des galants de cinéma.54 Si Mabel avait 

53 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque,(1969) Grasset éditeur, p. 14 
54 Frustration que l’on trouve aussi dans La Traición de Rita Hayworth. Mita dit à son neveu Hector: 
“ (...) imagináte cómo te voy a extrañar yo, más que vos todavía que te vas a ese divino Buenos 
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été contemporaine d’Emma, elle aurait sans aucun doute eu le même désir et n’aurait pu 

se contenter d’un homme qui: 

“  rentrait  tard,  à  dix  heures,  et,(...)  retirait  sa 

redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns 

après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés,  

les  villages  où  il  avait  été,  les  ordonnances  qu’il  

avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le  

reste  du  miroton,  épluchait  son  fromage,  croquait  

une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au  

lit, se couchait sur le dos et ronflait”.55

Le sentiment de frustration se manifeste souvent sous forme de dépression qui 

dans le roman de Flaubert apparaît comme “ennui”56 et de longs moments de silence et 

dans le roman de Puig comme irritation injustifiée dans le cas de Mabel, ou de dépression 

dans le cas de Nené.57 
Aires,  pensá  en mí  que  me quedo  enterrada  en  Vallejos  (...)”  Op.cit.  p.161.  Cf  également  le 
personnage de Herminia, la professeur de piano qui se considère la victime de Vallejos, village qui, 
à son avis, lui a séché le cerveau. La preuve? Elle n’aime pas les compositeurs modernes. Cf. 
également le personnage de Esther Castagno. La frustration de ne pas pouvoir sortir  avec ses 
camarades “riches” se voit reflétée dans son journal intime (un simple cahier de 10 centimes) “La 
“E” de Esther, la llevo prendida al pecho. ¿ “E” de esperanza? Mi inicial recién comprada brillaba 
como de oro y ahora todo lo que tengo es una letra de lata prendida al corazón, porque es su 
puerta cancel “¡Esther!” me dicen con dulzura, ¿y yo como una tonta abro paso a cualquier voz? 
¿sincera y afectuosa? ¿o engañadora y artera?”. Op.cit.p.215. 
55 Op.cit. p.76. 
56 “Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour ramasser à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

- O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!”.
Baudelaire, Charles, Les Fleurs du Mal, “L’ennemi”, Garnier, Paris,1963.

57 “Señora ... yo estoy tan triste” (...) Op.cit. ; “(...) hoy me acosté así pude por lo menos no andar 
disimulando. Ando muy demacrada de cara”; “Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que  
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Le rôle des lettres

Nous avons déjà vu que dans les deux romans les personnages écrivent des textes de 

nature différente. Étant donné que les personnages lisent aussi - avec une fréquence plus 

ou moins grande selon les cas - nous pouvons en conclure qu’il se produit une sorte de 

reflet de l’activité exercée par l’auteur-narrateur-lecteur réel(s) de ces romans. 

Dans  Mme Bovary, Charles rédige des ordonnances et envoie des lettres à ses 

parents  et  M.  Rouault  aux Bovary.  Emma souscrit  des traites,  écrit  des lettres  à ses 

amants, dessine - écrire, c’est aussi dessiner ... des caractères. M. Homais rédige des 

articles pour le “Fanal de Rouen”. Un personnage non identifié envoie une lettre anonyme 

à la mère de Léon Dupuy. 

Dans Boquitas pintadas nous trouvons, en plus des lettres et des anonymes, des 

agendas,  des articles  de revues et  de magazines,  des textes officiels.  Nous pensons 

surtout aux extraits des constats dressés à l’occasion de l’assassinat de Pancho, et dans 

lesquels on a consigné des détails peu significatifs tandis que d’autres détails importants 

ne  sont  pas  pris  en  compte.  Il  faut  également  remarquer  l’utilisation  de  termes 

caractéristiques de ce type de documents et ledésir évident du Commissaire d’avoir le 

beau rôle. 

Ces  textes  constituent  une  parodie  des  documents  rédigés  dans  des  cas 

similaires. Nous partageons les concepts exposés par Linda Hutcheon dans “A Theory of 

Parody”. L’auteur y fait la distinction entre parodie et imitation ou pastiche. A son avis, la 

parodie prétend à une différenciation d’avec un modèle; le pastiche, par contre, agit plutôt 

par similitude et correspondance. C’est-à-dire que la parodie est transformationnelle dans 

son rapport avec d’autres textes; le pastiche est imitatif. 

Linda  Hutcheon  établit  également  la  différence  entre  la  parodie,  le  plagiat,  le 

burlesque ou farce ou travesti. A son avis la parodie a l’intention d’imiter avec une ironie 

critique; le plagiat se propose d’ imiter avec l’intention de tromper; le burlesque et la farce 

de ridiculiser par une imitation grossière. 

L’auteur différencie parodie et satire, qui se confondent par le fait même que les 

deux genres sont habituellement utilisés de façon conjointe. Elle dit que la satire a une 

fonction extra-littéraire (sociale, morale) avec le désir d’améliorer ou de corriger la réalité à 

parece de primavera y en vez de salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie” Op.cit. 
p. 20. “(...) tengo miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan alunada.” Op.cit. p.21. 
Cf. igualmente la séptima carta de Nené: “(...), hoy no me peiné en todo el día de tantas ganas de  
morirme.” Op.cit. p.25.
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partir de la ridiculisation des vices ou folies de l’humanité et utilise souvent à cet effet des 

formes artistiques qui relèvent de la parodie. Elle affirme que la satire utilise généralement 

la distance critique pour faire une assertion négative par rapport  à ce qui  est  satirisé 

tandis que la parodie moderne ne suggère pas nécessairement un jugement négatif  à 

travers la confrontation des textes. 

Rapportons-nous maintenant à l’annonce de la mort de Juan Carlos publiée par la 

revue “Nuestra vecindad” de Coronel Vallejos ainsi qu’au discours de M. Lieuvain pendant 

les Comices agricoles. 

Même s’ils abordent des thèmes différents, le discours de M. Lieuvain et celui de 

la revue “Nuestra  vecindad”  sont  des discours de circonstance bâtis  sur les fonctions 

expressive et impressive selon la terminologie proposée par Roman Jakobson.58 

M.  Lieuvain  rend  hommage  aux  travailleurs  de  la  campagne à  l’occasion  des 

Comices agricoles. La nécrologie publiée par la revue de Vallejos rend hommage à un fils 

insigne  de  la  ville.  Les  deux  locuteurs  désirent  encenser  ou  les  habitants  d’Yonville-

l’Abbaye ou ceux de Vallejos. Si M. Lieuvain essaie d’éveiller l’approbation d’une masse 

de  paysans  afin  d’obtenir  un  bénéfice  politique,  “Nuestra  vecindad”  accomplit  un  rite 

nettement social avec le dessein de nourrir le mensonge de l’honnêteté dans un village 

dont les habitants sont sans aucun doute soumis à des principes moraux, proclamés mais 

non pas exercés. 

Les deux discours ont en commun l’hypocrisie et les deux constituent une satire 

des discours que l’on imite pour les critiquer et/ou pour s’en moquer. Flaubert et Puig les 

truffent de lieux communs, de phrases toutes faites dépourvues de sens ainsi que de 

termes redondants et hyperboliques. 

M. Lieuvain et la revue utilisent des moyens qui s’adaptent bien à leurs intentions 

démagogiques et aux besoins des destinataires: la masse a besoin d’être louée et elle 

possède  des  ambitions  de  bien-être  à  l’intérieur  même  de  l’organisation  sociale,  les 

lecteurs de “Nuestra vecindad” - identifiés à Juan Carlos Etchepare - ont besoin de cacher 

leur être vrai sous le masque de la probité. Et l’occasion est hautement propice: la mort 

transforme souvent les défauts en vertus. 

En  tant  que  Conseiller  de  préfecture,  M.Lieuvain  met  l’accent  sur  le  bienêtre 

collectif et personnel auquel la masse aura accès si elle continue d’appuyer les lois de 

l’institution  sociale  et  politique.  En  tant  que  porte-parole  sensible  et  équitable  de  la 

communauté, la publication de Vallejos rend un dernier hommage à un de ses fils. 
58 Cf. Dictionnaire de didactique des langues dirigé par R. Galisson/D.Coste, Paris, Hachette, 1976, 
p226 
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Si  le  peuple  français  est  parvenu  au  bien-être,  c’est  parce qu’il  a  respecté  et 

accompli ses devoirs civiques et moraux. Si Juan Carlos a mérité l’amour de sa famille et 

de tous ceux qui l’ont connu, c’est parce qu’il a toujours respecté les lois de la société. 

L’auditoire d’Yonville-l’Abbaye constitue un corps unique qui approuve le discours de M. 

Lieuvain dont il boit les paroles dans une attitude de soumission et de vénération. Les 

habitants de Coronel Vallejos ont sans doute lu avec béatitude l’article de la presse locale. 

Dans Mme Bovary les lettres occupent un espace textuel bien plus réduit que dans 

Boquitas pintadas. Le billet doux qu’une des invitées au bal de la Vaubyessard remet à un 

cavalier, la lettre que Charles adresse au pharmacien d’Yonville-l’Abbaye - M. Homais - 

pour s’informer au sujet du village ou à sa mère pour l’inviter à venir chez eux, les lettres 

qu’Emma  envoie  régulièrement  à  Rodolphe  par  l’intermédiaire  de  Justin  n’y  sont 

mentionnées que fugitivement. Il en est de même pour ce qui est de l’anonyme envoyé à 

la mère de Léon Dupuy pour lui apprendre la vie déréglée de son fils. Toutes ces lettres 

n’y sont donc que citées à l’exception de celle de M. Rouault aux Bovary et la lettre dans 

laquelle Rodolphe annonce à Emma sa décision de l’abandonner. 

La lettre de M. Rouault  ne fait  pas partie  de l’intrigue dans la mesure où elle 

accomplit une fonction secondaire par rapport à l’histoire. Elle sert plutôt à parfaire notre 

connaissance du personnage59 et à montrer la relation du vieil homme avec les Bovary. 

Toujours préoccupé d’attribuer à ses créatures un discours adapté à leur niveau socio-

culturel,  Flaubert  attribue  à  M.  Rouault  le  registre  de  la  langue  familière  propre  d’un 

paysan  et  en accord  avec les  thèmes de la  vie  quotidienne qui  constituent  sa  lettre. 

D’ailleurs,  le  texte  de  M.  Rouault  révèle  son  désir  évident  de  se  montrer  tendre  et 

présente un ton plaintif et mélancolique. 

Analysons  maintenant  la  lettre  que Rodolphe envoie  à  Emma afin  de  lui  faire 

savoir sa décision de l’abandonner. Contrairement au cas antérieur cette lettre fait partie 

de l’intrigue - elle est d’ailleurs la seule qui joue un rôle aussi important - car elle ferme, en 

partie, l’unité de récit centrée sur l’histoire Emma-Rodolphe et ouvre une nouvelle étape 

dans l’existence de l’héroïne.  Tzvetan Todorov dit  à  ce  sujet:  “L’intrigue n’existe  qu’à 

l’intérieur d’une grande unité du récit. Chaque partie de l’intrigue se définit d’une façon 

purement relationnelle; le trait exigé est l’existence de rapports avec d’autres événements 

relatés;  ces  rapports  se  réduisent,  la  plupart  du  temps,  à  celui  de cause  à  effet.  Le 

59 Nous savons que Flaubert “n’épuise” pas la description d’un personnage en une seule fois mais 
qu’il  procède  par  des  touches  successives  qui  le  livrent  progressivement  à  l’entendement  du 
lecteur. 
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contenu n’importe nullement: des événements identiques peuvent, selon le cas, faire ou 

ne pas faire partie de l’intrigue.”.60

La lettre de Rodolphe est construite sur la fonction expressive et impressive. Du 

point de vue formel,  nous devons remarquer le vouvoiement,  l’utilisation de questions 

rhétoriques et d’expressions hyperboliques. 

Le texte offre un intérêt psychologique évident étant donné qu’il est révélateur de 

la  véritable  personnalité  de  Rodolphe  qui  se  veut  être  l’auxiliaire  et  le  protecteur  du 

bonheur d’ Emma tout en la situant sur un piédestal valorisant. 

Le personnage adopte en cette circonstance la stratégie qu’il a utilisée pendant les 

Comices agricoles pour séduire Emma. Mais, tandis que dans la scène des Comices, il 

nourrit  les fantasmes d’Emma, maintenant il  les détruit.  Le personnage est toujours le 

même. La relation avec Emma n’a pas transformé ce Don Juan de pacotille qui fait montre 

ici  de  tout  son  cynisme:  “Adieu!  Soyez  toujours  bonne!  Conservez  le  souvenir  du 

malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses  

prières” et prononce la phrase qui sera reprise par Charles lors de la dernière entrevue 

avec lui: “O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la fatalité! ” 61 

Ces pages ont la particularité de présenter trois voix narratives: celle du Rodolphe 

qui joue son rôle d’amoureux obligé d’abandonner la femme qu’il adore - voix qui se fait 

entendre dans le texte envoyé à Emma -;  celle du narrateur  et  celle de ce Rodolphe 

qu’Emma n’entendra jamais.  Ces deux dernières montrent  l’hypocrisie  du personnage 

dans toute son ampleur. 

Contrairement à  Mme Bovary,  dans  Boquitas pintadas les lettres occupent une 

place très  importante  étant  donné qu’elles sont  toutes  développées intégralement,  ou 

presque, et qu’elles font toutes partie de l’intrigue à des niveaux différents. 

Leur  présence  est  disséminée  tout  au  long  du  roman  avec  une  prééminence 

marquée dans la première livraison où l’on en trouve six. Dans le reste de l’œuvre leur 

fréquence  est  assez  régulière:  4  dans  la  troisième,  3  dans  la  deuxième,  septième, 

huitième et dixième livraisons, 1 dans la sixième, neuvième et onzième. Ce qui fait en tout 

25 lettres. 

60 Littérature et signification, Paris, Larousse (1967) p. 45. 
61 Cf. Op.cit. p.236. 
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Dix des vingt-cinq lettres sont envoyées par Nené, 7 par Juan Carlos, 3 par Celina, 

2 par Mabel,62 2 par le “Correo del corazón” et 1 par le docteur Malbrán. Cette multiplicité 

de destinateurs explique l’hétérogénéité des niveaux de langue. 

La première livraison est exclusivement composée des six premières lettres que 

Nélida Fernández de Massa a envoyées de Buenos Aires à Doña Leonor Etchepare qui 

habite à Coronel Vallejos. 

Ces textes présentent donc une première fonction narratologique: situer le récit 

dans l’espace et dans le temps: 1947. En effet, la première lettre est datée du 12 mai 

1947 et la dernière de cette livraison du 14 juillet de la même année. 

Soulignons que l’absence de guillemets intègre les lettres dans le reste du récit 

sans qu’il n’y ait aucun hiatus entre ces textes et les commentaires pris en charge par le 

narrateur. Toutes les lettres présentent un niveau de langue caractéristique du style oral: 

“por  suerte  la  muchacha  recién  se  va  a  su  casa 

después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me 

faltó (...)”. “En la pileta de la cocina tengo todos los  

platos  sucios  amontonados,  más  tarde  los  voy  a 

agarrar”.63

Les en-têtes présentent une progression ascendante-descendante selon que Nené est 

plus  ou  moins  sûre  d’être  acceptée  par  son  interlocutrice:  “Estimada  Doña  Leonor” 

(première  lettre),  “Querida  Doña  Leonor” (de  la  deuxième  à  la  cinquième),  “Querida 

señora” (la  sixième).  Nené  adopte  donc  une  position  différente  par  rapport  à  sa 

destinataire: elle passe d’une attitude respectueuse, arrive à un rapprochement amical au 

fur et à mesure qu’avance l’échange de lettres et prend de la distance devant la possibilité 

que son interlocutrice ait décidé d’interrompre l’échange épistolaire. Il en est de même 

pour ce qui est des formules de politesse: “Nélida Fernández de Massa (première lettre), 

“La abraza, Nélida”,  “La abraza y besa, Nené”,  “Besos y cariños de Nené”,  “Un fuerte 

abrazo de Nené ”, “La abraza, suya Nené”. 

Nous  trouvons  également  une  progression  ascendante  pour  ce  qui  est  de  la 

confession que Nené fait de ses sentiments envers Juan Carlos. Si dans la première lettre 

62 Comme nous le verrons plus loin, Mabel envoie aussi une lettre anonyme au Docteur Malbrán. 
Ce texte n’apparaît pas dans le roman mais le destinataire parle de son contenu dans la lettre qu’il 
adresse à son collègue de Cosquín. 
63 Cf. op.cit. p. 19-20. 
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elle se borne à présenter ses condoléances à Mme Etchepare, dans la cinquième elle 

déclare  ouvertement:  “Yo lo  quise  mucho,  señora,  perdóneme todo el  mal  que pude 

hacer, fue todo por amor”.64

Au fur  et  à  mesure que le  temps passe,  Nené peut  aborder  des thèmes plus 

personnels et traumatiques. Dans la septième lettre et bien qu’elle se plaigne que Doña 

Leonor  ait  laissé  passer  quatre  semaines  sans  lui  répondre,  elle  va  jusqu’à  revivre 

l’épisode avec le Docteur Aschero: 

“Antes  de  “Al  barato  argentino”  yo  le  recibía  los  

enfermos a Aschero, y le preparaba las inyecciones,  

y la gente, cuando me fui de golpe, comentó que  

había habido algo sucio entre los dos, un hombre 

casado con tres hijos”.65

Nous  voyons  donc  que  les  lettres  n’ont  pas  seulement  une  fonction  informative  très 

importante - elles fournissent les éléments essentiels d’une bonne partie de l’histoire du 

roman - mais c’est à travers elles que l’histoire se développe peu à peu. En effet grâce 

aux six premières lettres le lecteur prend connaissance des fiançailles ratées de Nené et 

de Juan Carlos, des mésententes de Nené avec Celina, la sœur du jeune homme, de la 

maladie pulmonaire et de la mort du fils de Doña Leonor. 

Le fait que Manuel Puig se soit servi des lettres comme moyen de raconter une 

histoire présente un intérêt narratologique important:  elles lui permettent de montrer la 

subjectivité  du ou des personnages et  d’offrir  ainsi  une multiplicité  de points  de vue. 

D’ailleurs, étant donné que Nené et Doña Leonor se trouvent à plusieurs kilomètres de 

distance,  les  lettres  s’avèrent  un  moyen  vraisemblable  de  communication,  surtout  à 

l’époque à laquelle a lieu Boquitas pintadas. 

Mais, à notre avis, il  existe un autre fait plus important encore: étant donné sa 

condition de femme mariée qui vit dans une grande ville dans laquelle elle n’a pas d’amis, 

Nené  ne  peut  parler  ni  avec  son  mari  ni  avec  ses  enfants  de  sa  vie  sentimentale 

antérieure à son mariage avec Massa. Elle est donc obligée de garder le silence. Mais si 

elle ne peut pas parler, elle peut écrire,  dessiner  sa vie, la réactualiser et ainsi conjurer 

ses fantasmes. 

64 Cf. op. cit. p.18. 
65 CF. op.cit. p. 25. 
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D’ailleurs, le fait de ne pas sentir le regard de l’interlocuteur, de ne pas le voir, 

réduit celui-ci à une fonction d’ écoute-sans conscience et partant l’éloigne de l’image d’un 

juge. Dans la huitième lettre - lettre qui est finalement déchirée avant d’être envoyée - 

Nené se libère plus encore de sa censure et raconte en détail sa relation avec le Docteur 

Aschero, fait connaître son opinion totalement défavorable par rapport à Celina, révèle 

l’intensité de son amour pour Juan Carlos, rend compte de ses fantaisies sentimentales - 

rencontrer un autre homme -, exprime sa frustration d’être mariée avec un homme qui la 

dégoûte et verbalise l’ennui que ses fils lui provoquent. 

Mais il n’est pas moins vrai qu’après avoir écrit cette lettre, le narrateur nous dit: 

“Arroja la lapicera con fuerza contra la pileta de lavar, toma las hojas escritas y las rompe  

en pedazos”.66Peu importe que cette lettre n’ait pas été envoyée. Nené l’a écrite, elle l’a 

écrite  à  elle-même  en  pensant  à  la  présence  (imaginaire?)  d’un  autre-soi-même.67

Lorsqu’elle prend peut-être conscience de son acte et dans une crise de violence, elle la 

détruit. Mais le message lui  a déjà été envoyé. Voilà sans doute la raison pour laquelle, 

n’ayant reçu aucune réponse de Doña Leonor, Nené lui remet quelque temps après une 

autre lettre dans laquelle, frustrée dans son désir de reconstruire son image auprès de la 

mère de celui qu’elle a aimé, elle rationalise sa situation: elle croit être sincère lorsqu’elle 

change tellement son discours qu’à l’entendre on pourrait dire que sa vie est presque 

parfaite. 

Reprenons maintenant l’idée de la lettre en tant que moyen narratologique pour 

raconter  une  histoire.  A  partir  de  la  troisième  lettre,  Nené  fait  déjà  connaître  à  son 

interlocutrice le désir de récupérer les lettres que Juan Carlos lui a envoyées pendant son 

séjour à Córdoba. 

Ce  fait  offre  un  grand  intérêt  psychologique:  la  nouvelle  du  décès  du  jeune 

Etchepare éveille chez Nené le désir d’entendre encore une fois la voix de celui qui a fait 

de  son  discours  une  arme  de  séduction,  réactualise  son  besoin  de  le  récupérer  en 

récupérant ses lettres et éveille la fantaisie d’une réparation impossible, maintenant. 

Les  lettres  présentent  aussi  un  autre  intérêt  psychologique  par  rapport  à  leur 

auteur:  elles révèlent son état  d’âme, sa solitude et son besoin de parler du sujet  qui 

l’obsède afin peut-être de s’en libérer - ce qu’elle obtient, du moins en partie. 

66 Cf. Op.cit. p.31. 
67 Il est intéressant de noter que dans une lettre postérieure, Nené dit à sa destinataire:  “¿Será 
cierto que cuando uno pide algo no lo consigue si se lo dice a otro? Lo mismo se lo voy a contar a  
Ud., porque al final es como si fuera yo misma.” Op. Cit. p. 222. 
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Il faut également remarquer que dans les lettres de Nené, le thème de l’amour - la 

vie  -  se  trouve  intimement  lié  au  thème  de  la  mort,  dans  son  aspect  le  plus 

désagréable.68 Dans ce que l’on pourrait  considérer  sans doute comme un effort  pour 

réaliser convenablement le travail du deuil, Nené a besoin de connaître les détails de la 

disparition du jeune homme,69 que, de toute évidence, elle idéalise.70 Avant de quitter les 

lettres de Nené et sous peine de faire une petite digression, nous voudrions revenir sur la 

citation suivante: 

“A la mañana, todas las santas mañanas, empieza  

la  lucha  de  sacarlos  de la  cama,  el  más grande 

peor, tiene ocho años y está en segundo grado, y el  

más chico por suerte este año ya va al jardín de 

infantes, darles la leche, vestirlos y acompañarlos 

hasta  el  colegio,  todo  a  sopapo  limpio,  qué 

cansadores son los  varones,  cuando no empieza 

uno empieza el otro».71 

A  l’entendre  on  dirait  que,  au  lieu  de  deux  garçons,  elle  aurait  préféré  avoir  une

fille,  autant  dire  une  autre  elle-même,  à  qui  serait  réservé  très  probablement  un

avenir meilleur.

Emma, par contre,

68 “Tengo tantos deseos de que no esté en tierra ... ¿Usted nunca se metió en un pozo que alguien  
estuviera cavando? Porque entonces si pone la mano contra la tierra dura del pozo siente lo fría y 
húmeda que es, con pedazos de cascotes, filosos, y donde la tierra es más blanda peor todavía,  
porque están los gusanos. Yo no sé si son esos los gusanos que después buscan lo que para 
ellos es la nutrición, mejor ni decirlo, no sé cómo pueden entrar en el cajón de madera tan gruesa  
y dura. A no ser que después de muchos años el cajón se pudra y puedan entrar, pero entonces  
no sé por qué no hacen los cajones de hierro o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que 
también parece que a los gusanos los llevamos nosotros adentro, algo me parece que leí, que los  
estudiantes  de medicina cuando hacen las  clases en la  morgue ven los  gusanos al  cortar  el  
cadáver (...).” Op.cit.16. 
69 “Lo que también me da miedo es que él haya hecho cumplir lo que quería.(...): resulta que Juan  
Carlos me dijo una vez que a él cuando se muriese quería que lo cremaran (...).” Op.cit.p.12; 
“Sentí un gran alivio al saber que Juan Carlos se confesó antes de morir y que está sepultado  
cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy grande.” Op.cit.p.13; “(...) en la última carta me 
olvidé preguntarle si Juan Carlos está sepultado en tierra, en un nicho o en el panteón de alguna  
familia.” Op.cit. p.17. 
70 “Sí, señora, seguro que Juan Carlos está descansando, (...), si es que no está en la gloria del  
Cielo. (...), porque Juan Carlos nunca le hizo mal a nadie.” Op. cit. p. 12. 
71  Op.cit. p.27. 
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“souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appelle-

rait  Georges; et cette  idée d’avoir  pour enfant  un 

mâle était comme la revanche en espoir de toutes  

ses impuissances passées”.72 

Emma voulait donc avoir un autre elle-même, ce qui lui permettrait  de se rattraper, de 

jouir, par procuration, de cette liberté, physique et morale, qu’elle convoitait pour elle, et 

pour l’obtention de laquelle elle irait plus tard jusqu’au bout... 

Analysons  maintenant  les  lettres  que,  sous  le  pseudonyme  “Espíritu  confuso”, 

Mabel envoie au “Correo del Corazón” du magazine féminin Mundo femenino et les deux 

réponses qu’elle en reçoit et qui sont signées par une certaine María Díaz Pardo.73

Ces  quatre  lettres  sont  intéressantes  à  différents  niveaux.  Elles  montrent  un 

registre de langue beaucoup plus élevé que celui de Nené, quoiqu’elles révèlent un désir 

de bien parler qui frôle le maniérisme. Elles ont,  en outre,  un intérêt sociologique très 

grand car la réponse du “Correo del Corazón” révèle la conception d’une époque et d’une 

classe sociale: par un amorío on ne doit pas troubler la armonía familiar, une jeune fille 

doit et peut attendre l’arrivée de un príncipe azul al paladar de todos, si elle ne dit jamais 

“yes” elle pourra conquérir le monde.74 

Mais,  à  notre  avis,  l’intérêt  majeur  de  ces  lettres  réside  dans  le  fait  qu’elles 

montrent  l’hypocrisie  de Mabel.75 En effet,  le  lecteur,  qui  connaît  les visites nocturnes 

secrètes que Juan Carlos fait à Mabel dans sa chambre, prend conscience du jeu cynique 

de cet  espíritu confuso dont les livres de chevet sont “Educación para el matrimonio” et 

“La verdad sobre  el  amor”  et  qui,  dans les  lettres,  se  montre  comme une jeune fille 

rangée, soumise au désir de ses parents. Il nous reste encore à souligner dans les lettres 

de Mlle Sáenz un fait important pour la composition du roman. Dans la première lettre le 

personnage parle en passant des rhumes constants de Juan Carlos. Dans la deuxième 

lettre datée du 22 juin 1936, Mabel raconte que son médecin de famille lui a conseillé de 

se tenir éloignée du jeune homme parce que celui-ci a une maladie pulmonaire. D’après 

sa lettre, cette nouvelle éveille en elle le désir de l’aider et l’angoisse de ne pas savoir 

72 Op. cit. p.122. 
73 Notons en passant que le pseudonyme de même que le nom de celle qui s’occupe du “Correo 
del Corazón” peuvent bien être pris pour des éléments du roman-feuilleton.. 
74 Op.cit. p. 43. 
75 Hypocrisie que nous ne trouvons pas chez Emma qui se donne toujours corps et âme à l’homme 
qu’elle aime. 
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comment. Cependant, dans la lettre du 23 août 1937 envoyée par le Docteur Juan José 

Malbrán au Docteur Mario Eugenio Bonifaci qui soigne Juan Carlos à Cosquín, le médecin 

de Vallejos écrit: 

“la gravedad del estado de Etchepare la conocí gra-

cias a un anónimo mandado evidentemente por una 

mujer,76 la cual (...)  me decía que Juan Carlos no 

quería venir a mi consultorio para que no se supiera  

que  estaba  mal,  que  en  su  presencia  había 

escupido  sangre  y  que  yo  debía  alejar  a  Juan  

Carlos  del  contacto  con los  seres  queridos,  cosa 

que ellos no se animaban a expresar.  Lo notable 

del anónimo es que proporcionaba un dato curioso,  

decía que Etchepare se sentía realmente mal entre 

una y tres de la mañana”.77

Prenons par la suite les lettres envoyées par Juan Carlos à Nené depuis Cosquín. Elles 

ont les caractéristiques des lettres d’amour et elles rendent compte de l’état d’âme du 

malade, de sa vie dans las sierras, de ses infractions aux lois qui régissent l’institution où 

il est hospitalisé. Mais ce qui est fondamental dans ces lettres, c’est qu’elles montrent le 

bas niveau intellectuel de Juan Carlos ce qui se traduit en fautes grossières d’orthographe 

et en des expressions d’un goût douteux. 

Nous  devons  remarquer  que  Juan  Carlos  rédige  une  lettre  pour  Nené  dans 

laquelle, obéissant sans doute à un élan du cœur, il lui promet de respecter le traitement, 

de guérir et de se marier avec elle. Mais cette fois la lettre ne sera pas envoyée, ce qui 

76 Il s’agit sans doute de Mabel. Lorsqu’il présente une journée exemplaire dans la vie de Juan 
Carlos, le narrateur nous dit:  “Ya era medianoche, la hora de la cita. El corazón empezó a latirle 
más fuerte, cruzó la calle y entró en la construcción (de la comisaría que se estaba edificando  
detrás de la casa de los Sáenz). Se abrió paso más fácilmente que la noche anterior, recordando  
los detalles del patio vistos a la luz del día. (...) Ya en lo alto del tapial pensó que un viejo no  
podría pasar de un salto al patio contiguo (...). Juan Carlos se refregó las manos sucias de polvo  
contra la campera de estanciero y se preparó para dar el salto.” Op. cit. p.65. La même nuit Mabel:  
“Miró el reloj despertador, marcaba las 23:52. Apagó la luz, se levantó, abrió la ventana y miró en  
dirección a la higuera. El patio estaba sumido en una oscuridad casi total.” Op. cit. p. 72. 
77 Op.cit. p. 99. Cette lettre contient également un autre renseignement important:  “La madre me 
dijo (...) que el muchacho nunca le dio un centavo de su sueldo para la casa, así que no creo que 
él quiera dejar Cosquín tan pronto para ahorrarle dinero a su madre. Ese punto parece dejarlo 
indiferente.” Op.cit. p.99. 
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fait  pendant  à  la  lettre  que  Nené  a  déchirée  et  dans  laquelle  elle  a  parlé  en  toute 

franchise.  Nous  pouvons  donc  en  conclure  que  Juan  Carlos  aussi  montre  en  cette 

occasion ses vrais sentiments. Qu’est-ce qui appuie notre interprétation? Le fait que, bien 

des années après la mort  de Juan Carlos, la veuve Di  Carlo entretient  avec Nené le 

dialogue suivant: 

“ - Y él la nombraba muchas veces a Ud. Nené. 

-¿Y a qué otra nombraba? 

-A Mabel. También la nombraba mucho a ella. 

-¿Sí? 

-Pero no la quería nada, decía que era una egoísta.  

Mientras que de Ud hablaba siempre bien, que fue 

con la única que pensó en casarse, eso se lo digo  

sin  celos  de mi  parte,  Nené,  la  vida tiene tantas  

vueltas ¿verdad? 

-Y qué más decía de mí? 

-Y, eso, que Ud era una buena chica, y que en un  

momento se iba a casar con Ud” .78 

La même hypocrisie que nous avons remarquée chez Mabel par rapport à Juan Carlos - 

et que ses lettres révèlent de façon indubitable - nous la trouvons chez Juan Carlos par 

rapport  à  celui  qu’il  considérait  comme  son  unique  ami:  Pancho.  Hypocrisie  qui  se 

transforme en escroquerie. Escroquerie affective. Dans Mme Bovary, l’escroquerie morale 

devient  aussi  une  escroquerie  matérielle  en  la  personne  du  maléfique  M.  Lheureux. 

Accompagnateur  circonstanciel  des  Bovary  pendant  leur  premier  voyage  à  Yonville-

l’Abbaye  et  témoin  du  déséquilibre  émotionnel  d’  Emma,  le  personnage  se  fait  le 

fournisseur attitré du ménage Bovary notamment d’Emma, à qui il fournit les objets dont 

elle fait cadeau à Rodolphe et à Léon, tout en lui faisant signer des traites qui ruineront 

ses finances. Il ne tarde pas à faire de la femme son esclave. Persécutée par Lheureux et 

le  notaire  M.  Guillaumin,  Emma,  menacée  de  saisie,  s’engage  définitivement  sur  le 

chemin de la mort. Auxiliaire dans un premier temps de l’adultère d’Emma, Lheureux est 

finalement  l’auxiliaire  de  la  mort  de  cette  femme  et  probablement  aussi  de  celle  de 

Charles puisqu’il  lui  refuse de “renouveler aucun billet”.  A la fin du roman, cet usurier 

78 Cf. Op. cit. p.229. 
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invétéré, rusé et sadique, remporte une éclatante victoire. Toutes ses affaires louches ont 

réussi et il établit les “Favorites du Commerce”. Quand Mabel annonce à Juan Carlos - 

dans une lettre qui n’est d’ailleurs que mentionnée dans le roman - la mort de Pancho, 

Juan Carlos lui répond: 

“Te va a parecer raro que te contesté tan pronto.  

Hoy recibí  tu  carta  con esa mala  noticia  y  no lo  

podía creer, pobre muchacho. Fuimos muy amigos 

aunque  en  un  tiempo no  era  más que  un  negro  

rotoso. Pero no me das ningún detalle, te pido por 

favor que a vuelta de correo me cuentes como pasó 

todo. Qué rebuelo habrá en el pueblo (...)”.79 

Le narrateur précise dans le paragraphe postérieur à la fin de la lettre: 

“(...) Piensa en el amigo muerto que tal vez lo esté  

mirando desde un lugar desconocido. Piensa en la 

posibilidad  de  que  el  amigo  muerto  note  que  la  

noticia del asesinato en vez de entristecerlo lo ha 

alegrado”.80

Cette réaction de Juan Carlos peut s’articuler avec l’égoïsme et le ressentiment qu’il a 

déjà révélés dans des lettres antérieures: 

“Dicen  que  la  semana  que  viene  al  empezar  las  

vacaciones  de  julio  vienen  muchos  turistas,  pero  

parece que acá en el pueblo no se queda a dormir  

ninguno, por miedo al contajio, y mas podridos que 

ellos no hay nadie, perdonando la expresión. Mirá,  

esto se acaba pronto, porque es mucha plata que 

se  gasta  por  precausión  nada  más,  que  tanta 

precausión  si  todos  se  hicieran  radiografía  se 

79 CF. op. cit. p. 169. 
80 CF. op. cit. p. 170. Op. cit. p.101. 
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vaciaba Vallejos de golpe, y me los tenía a todos  

acá.” 81 

 

Nous avons laissé pour la fin de cette partie de notre travail les lettres rédigées par Celina 

parce qu’elles nous semblent avoir un rôle fondamental dans la structure du roman. 

Dans la quinzième livraison nous assistons à un coup de théâtre: ayant intercepté 

toutes les lettres de Nené, Celina s’est fait passer pour sa mère et a maintenu un échange 

épistolaire avec cette ancienne camarade de collège envers qui elle professe une haine 

sans nuances qui la pousse à faire, elle-aussi, un double jeu. En effet,  dans une des 

lettres qu’elle envoie à Nené, elle feint d’être une vieille dame compréhensive et solidaire 

qui se méfie de sa fille. Sachant que le ménage de sa destinataire est conflictuel, elle 

essaie de lui  soutirer plus de détails de cette relation,  avec l’espoir,  croyons-nous, de 

trouver dans les mauvaises nouvelles qu’elle espère recevoir, un plaisir sadique. Cette 

volonté  de  vengeance  va  encore  plus  loin:  dans  la  lettre  du  21  août  1947,  et  pour 

angoisser davantage Nené, elle lui dit: 

“Posdata:  me  olvidaba  agradecerte  que  me 

recordaras  el  deseo  de  Juan  Carlos  de  ser 

cremado. Debemos olvidar todo egoísmo y hacer su  

voluntad, aunque no esté de acuerdo con nuestras 

creencias ¿no es así?”.82 

Dans la réponse postérieure, elle lui écrit: 

“Te ruego que no sufras por la cremación de Juan 

Carlos, eso si se realiza te lo comunicaremos a su 

debido  momento.  Fue  su  voluntad  y  habrá  que  

respetarla, pese a quien le pese”.83 

Après avoir gagné la confiance de Nené, elle lui demande l’adresse professionnelle de 

son mari et envoie à Massa ces lignes: 

81 Op. cit. p.101. 
82 Cf. Op.cit. p.218. 
83 Cf. Op.cit. p. 219. 
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Señor:  Aquí  le  mando  estas  cartas  para  que  se  

entere de quién es su esposa. Ella a mí me hizo un  

gran mal y no voy a dejar que se lo haga a Ud. o a  

quien sea, sin recibir el castigo que merece. 

No interesa quién sea yo, aunque le resultará fácil  

darse cuenta. Ella se cree que va a salir siempre 

con la suya, alguien tiene que cantarle las cuarenta.  

Lo saluda con respeto, Una amiga de verdad”.84 

auxquelles elle ajoute deux des lettres que Nené a envoyées à Mme Etchepare85et dans 

lesquelles Celina souligne, entre autres, les segments suivants: 

“(...) en la vida para mí lo más lindo que he visto es  

la  cara  de  Juan  Carlos,  (...).  Y  mis  nenes  tan 

feúchos que son, (...) se parecen cada vez más al  

padre,  y  hasta  me  parece  que  no  los  quiero  de 

verlos tan feos. (...) me da vergüenza a veces que 

me hayan salido así.” (...) Pero Doña Leonor, yo le  

juro que hago lo posible por ocultarle el asco que 

me  da,  pero  claro  que  cuando  se  pone  malo  

conmigo, y con los chicos, ahí sí que le deseo la  

muerte (...); “pedí primero que si en el otro mundo 

después del Juicio Final me perdona Dios, porque a 

Juan Carlos seguro que lo perdona, entonces que 

me  pueda  reunir  con  él  en  la  otra  vida.  Y  la 

segunda cosa que pedí es que mis nenes a medida 

que vayan creciendo se pongan más lindos así los  

puedo  querer  más,  no  digo  lindos  como  Juan 

Carlos pero no tan feos como el padre. (...)”.86 

 

84 Cf. Op. cit. p. 221. 
85 Dans une autre enveloppe elle remet à Nené les lettres que celle-ci lui avait demandées. 
86 Cf. Op. cit. pp 221-222. 
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La lettre que Celina envoie à Massa est le second anonyme du roman. Nous pensons que 

le premier, envoyé par Mabel, est destiné à mettre Juan Carlos entre parenthèses, à le 

séparer  d’avec  son milieu  familial  et  familier  et  à  se  séparer  d’avec  un homme dont 

l’attraction physique met sa santé en danger. A se venger en quelque sorte des risques 

que cette relation a signifiés pour elle. 

L’anonyme de Celina est destiné à mettre Nené entre parenthèses, à la séparer 

d’avec son mari et ses fils. A se venger, sans aucun doute, d’une femme plus belle et 

moins cultivée qui a pu cependant obtenir ce qu’elle, Celina, désirait pour elle et dont la 

carence la frustre. Les deux anonymes ont été écrits par les deux camarades de collège 

les plus intimes de Nené et tous les deux se proposent, en fait, de détruire le couple Juan 

Carlos-Nené. Le premier, en éloignant irrémédiablement l’un de l’autre. Le deuxième en 

provoquant une condamnation post-mortem.  Ces deux anonymes comportent,  en effet, 

une condamnation sociale - éloignons le malade du monde de ceux qui sont “normaux” - 

et une condamnation morale - condamnons ceux qui jouissent de cet amour que nous 

convoitons pour nous-mêmes. 

Mais ce n’est pas la seule vengeance du roman: que Mabel ait fait de Pancho, 

l’ami  de  Juan  Carlos,  son  amant,  peut  être  interprété  comme  une  autre  forme  de 

vengeance et, en même temps, comme un double châtiment: elle trompe Juan Carlos et 

elle devient l’auxiliaire de la mort de Pancho par l’entremise de Raba. 

En effet, le rôle joué par Mabel dans la mort de Pancho peut être pris, de même 

que l’anonyme,  comme une vengeance destinée,  cette  fois,  à  Pancho,  dont  les  jeux 

érotiques sont devenus des jeux sadiques. Dans Mme Bovary M. Lheureux n’envoie pas 

d’anonymes mais, en connivence avec M. Guillaumin, se sert des traites signées par les 

Bovary (encore l’écrit!) pour les ruiner économiquement, ce qui constitue une autre forme 

de condamnation à mort ... réelle dans le cas d’ Emma. Lorsqu’elle agonise, Nené donne 

à son mari - de façon indirecte - les lettres qu’elle avait envoyées à Juan Carlos et que 

Celina lui avait remises: 

 

“El  señor  Massa  tenía  en  la  mano  un  sobre.  Lo 

abrió,  adentro  había  dos  grupos  de  cartas;  uno 

atado con cinta celeste y otro atado con cinta rosa.  

Notó enseguida que el de cinta rosa tenía letra de  

Nené... Desató el de cinta celeste y desplegó una 

de las  cartas  pero sólo  leyó una pocas palabras.  
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Pensó  que  Nené  sin  duda  desaprobaría  esa 

intromisión (...)  Frente al  incinerador del  piso, (...)  

colocó las cartas en el sobre y las arrojo por el tubo 

negro”.87 

Par personne interposée - en l’occurrence, son mari - Nené détruit donc le témoignage 

d’un amour que, probablement, elle renie à la fin de sa vie. 

Ce fait nous renvoie à l’avant-dernier paragraphe de la première partie de  Mme 

Bovary au moment où Emma brûle son bouquet de mariage, symbole de son union avec 

Charles. 

Reprenons le testament de Nené. En réalité il y en a eu deux. En 1958, onze ans 

après la crise du couple,88 Nené continuait à utiliser l’écrit pour exprimer ses sentiments et 

ses  désirs.  En  1968,  au  moment  de  mourir,  elle  n’était  pas en  conditions  physiques 

d’écrire mais elle n’a pas eu besoin de garder le mutisme d’Emma: ayant élaboré ses 

conflits, elle a pu rétablir les liens primaires et mettre son désir en mots. 

Emma, par contre, n’a presque pas parlé durant sa longue agonie. C’est Charles 

qui devient son porte-parole, le délégué de celle qui a été sa victime et son victimaire. 

D’un ton impératif que l’on ne lui connaissait pas, il écrit: 

“Je  veux  qu’on  l’enterre  dans  sa  robe  de  noces,  

avec  des  souliers  blancs,  une  couronne.  On  lui  

étalera les cheveux sur les épaules; trois cercueils,  

un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne 

me dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-

dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le 

veux. Faites-le”.89 

Massa et Charles Bovary. Deux maris trompés. L’un mentalement. L’autre concrètement. 

Tous les deux découvrent l’infidélité de leurs épouses respectives. Massa au moyen d’un 

anonyme. Charles par hasard. En désobéissant pour quelques instants à la volonté de 

Nené, Massa n’a lu que quelques mots des lettres de sa femme. Ce n’est pas le cas de 

Charles qui: 

87 Op. Cit. 241. Op. Cit. 241. 
88 La lettre de Celina à Massa est datée du 26 septembre 1947. 
89 Op.cit.p.360. 
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“dévora  jusqu’à  la  dernière,  fouilla  dans  tous  les 

coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les 

murs,  sanglotant,  hurlant,  éperdu, fou.  Il  découvrit  

une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait  

de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des  

billets doux renversés”.90 

La réaction face à cette découverte traumatique n’est pas non plus la même. Massa 

“desplegó  una  de  las  cartas  pero  sólo  leyó  una 

pocas  palabras.  Pensó  que  Nené  sin  duda 

desaprobaría esa intromisión. (...). Pensó que Nené 

había dejado un vacío en la casa que nadie llenaría.  

Recordó  los  dos  meses  que  habían  estado 

separados a raíz de un incidente penoso, muchos 

años  atrás.  No  se  arrepentía  de  haber  superado 

todo  orgullo  para  ir  a  buscarla  a  Córdoba,  (...).  

Frente  al  incinerador  (...)  colocó  las  cartas  en  el  

sobre y las arrojó por el tubo negro.”91 

Charles, par contre, sombre dans la dépression: 

“On s’étonna de son découragement.  Il  ne sortait  

plus,  ne  recevait  personne,  refusait  même d’aller  

voir  ses  malades.  (...)  Quelquefois  pourtant,  un 

curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et  

apercevait avec ébahissement cet homme à barbe 

longue,  couvert  d’habit  sordides,  farouche,  et  qui  

pleurait tout haut en marchant”.92 

Massa et Charles respectent la volonté de leurs épouses respectives. Le premier ne lit 

pas les lettres parce que le faire équivaudrait à ne pas respecter la dernière volonté de 

90 Op.cit. p. 380. 
91 Cf. op. Cit. p. 241.
92 Cf. op. Cit. p. 380. Cf. op. Cit. p. 380.
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Nené.  Il  souffre  la  perte  de  sa  femme dans  des limites  qui  ne l’  empêchent  pas de 

continuer à vivre. Charles obéit à la dernière volonté implicite d’Emma dont il est l’esclave 

même après la mort de la femme. 

Massa et Charles ont découvert la tromperie dont ils avaient été objet grâce aux 

raisons qui  ont  déjà  été  exposées.  Cependant  un fait  capital  distingue  les  deux  cas. 

Charles et  Emma n’ont jamais parlé de façon explicite de la barrière qui les séparait. 

Grâce à Celina - qui a remis les lettres à Massa et qui par là même lui a fait entendre la 

voix de Nené - et au moyen de documents écrits, Nené a ouvert son cœur à son mari. Le 

couple a vécu une crise très dure qui a été sans aucun doute bénéfique pour tous les 

deux. Aussi, Nené a-t-elle changé son  testament:  elle a décidé d’ être ensevelie avec 

quelques souvenirs de ses enfants et avec son alliance et de faire brûler les lettres de 

Juan Carlos.

Dans le cas des Bovary, au contraire, il y a eu un mot qui n’a jamais été dit, qui a 

ainsi évité une crise - qui aurait pu sans doute être surmontée - mais qui est devenu un 

ennemi  larvé  à  l’attente,  pour  attaquer,  au  moment  propice,  lorsqu’il  n’y  eût  plus  de 

possibilité de défense.

Dans Mme Bovary, Emma est la figure agglutinante. Directement ou indirectement, 

tout tourne dans le récit  autour d’elle, personnage féminin  assiégée par des hommes: 

Charles, Léon, Rodolphe, Homais, Lheureux, Justin, Hippolyte. Dans  Boquitas pintadas 

ce rôle est joué par Juan Carlos Etchepare, personnage masculin presque exclusivement 

entouré de femmes: Doña Leonor, Celina, Nené, Mabel, la veuve Di Carlo, les filles de “La 

criolla”... 

Emma n’a sans doute aimé vraiment personne, sauf Rodolphe. Juan Carlos n’a 

peut-être  aimé  vraiment  personne,  sauf  Nené.  Mais  tandis  que  Juan  Carlos  est 

physiquement malade, sans scrupules, traître et cynique, Emma est une insatisfaite qui 

lutte par tous les moyens pour que ses rêves deviennent réalité. Les rêves, la compulsion 

à la dépense démesurée et l’amour idéalisé - mais non pas asexué - la rendent esclave, 

l’amènent à la ruine et provoquent la ruine de ses êtres les plus proches. Juan Carlos, par 

contre, est dominé par sa passion du jeu, par la dépense et le sexe sans amour. Il peut 

donc être considéré comme l’incarnation de ces aspects masculins d’Emma que laissent 

transparaître le dessin de la tête de Minerve93 qui orne sa chambre ou les lunettes qu’elle 

porte comme un homme.

93 Certains auteurs présentent  cette  déesse grecque, identifiée avec Minerva par les Romains, 
comme étant majestueuse, grande, aux “yeux pers” et représentant une sorte de féminité virile.
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Nené s’est initiée à la vie sexuelle dans les bras du docteur Aschero. Sans amour 

et en dehors de l’institution sociale. Emma l’a fait sans passion ni amour à l’intérieur de la 

loi de la société. Nené a aimé Juan Carlos mais elle s’est refusée à avoir de véritables 

rapports charnels avec lui et elle s’est sentie, de même qu’Emma, frustrée dans sa vie 

maritale avec Massa. Emma a cru aimer le Léon d’Yonville mais elle n’a connu le contact 

physique  qu’avec  le  Léon  de  Rouen.  Emma  a  vraiment  perdu  sa  puberté  dans  la 

clandestinité, avec Rodolphe. Nené a eu deux fils avec son mari mais elle a continué à 

penser à Juan Carlos. Ce Juan Carlos qui attirait profondément une Mabel qui, dans la vie 

sociale, était la fiancée de Cecil comme Emma était devant la loi la femme de Charles. On 

dirait donc que dans le roman de Puig, Emma se dédouble en deux personnages féminins 

qui présentent, chacun d’eux, une des facettes de l’héroïne de Flaubert.

Mais tandis que Nené et Mabel parviennent à s’acquitter envers Juan  Carlos, à 

l’objectiver,  le  mettre  dehors,  à  se  libérer  de  lui  et  vivre  de  façon  plus  ou  moins 

harmonieuse avec leurs  maris  et  enfants  respectifs,94 Emma ne parvient  à payer  ses 

dettes qu’en avalant cet arsenic qui la séparera définitivement d’avec une réalité médiocre 

et hypocrite et la fera accéder au monde des rêves sans solution de continuité.95

Conclusion

L’origine de la parole articulée ainsi que de la parole écrite remonte à la nuit des temps, à 

une époque que nul ne saurait préciser. Depuis lors, chaque individu la reçoit en héritage 

de ses ancêtres et devient, à la fois, le gardien de cette parole qu’il va léguer, à son tour, 

à ceux qui lui succéderont. D’où le fait que notre discours soit composé et traversé du 

discours de ceux qui nous ont précédés et que notre discours entre, à son tour, dans la 

composition du discours de ceux qui nous entourent et qui nous survivront .

L’étude contrastive de Mme Bovary et de Boquitas pintadas nous montre qu’il n’en 

est pas autrement pour ce qui est du texte écrit et plus précisément du texte littéraire. En 

effet, dès sa parution, tout texte littéraire s’insère dans une sorte d’inconscient collectif 

dont il est l’expression manifeste. 

C’est  que,  en  fait,  comme  toute  activité  humaine,  notamment  les  activités 

artistiques,  la  littérature  n’est,  pour  une  large  part,  que  le  reflet  de  ces  structures 
94 Celina, en échange, continue à être esclave de son ressentiment et de sa haine.
95 Dans  Boquitas  pintadas  on présente  un assassinat.  Les mobiles  et  son  auteur  sont  bientôt 
connus du lecteur qui devient son complice. Il n’y a pas de crimes dans Mme Bovary, du moins 
dans des termes explicites. Cependant, l’opération d’ Hippolyte et le suicide d’Emma peuvent bien 
être assimilés à une action meurtrière.
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psychiques profondes de l’Homme que les sentiments les plus divers, les sensations les 

plus  variées  ramènent  partiellement  à  la  surface  de  la  page grâce  au  tissu  de  mots 

élaboré par  le poète.  Cet  artisan sensible de la  parole  est  avant  tout  un observateur 

entomologique  de  cette  partie  de  l’homme,  toujours  cachée  et  jamais  tout  à  fait 

saisissable .

Appliquée  à  l’étude  contrastive  de  Mme  Bovary et  de  Boquitas  pintadas,  la 

démarche  proposée  par  Tzvetan  Todorov  permet  de  comprendre  que  le  roman  de 

Gustave  Flaubert  vaut  bien  celui  de  Manuel  Puig,  indépendamment  des  jugements 

esthétiques que l’on puisse émettre à leur sujet.

En effet,  le lecteur peut préférer un livre à l’autre. Il a le droit de se sentir  plus 

identifié  aux  personnages  flaubertiens  qu’à  ceux  de  Puig.  Coronel  Vallejos  peut  lui 

sembler plus familier que Tostes ou Yonville. Il est possible que les discours des héros de 

Flaubert traduisent mieux sa pensée que ceux des personnages de Puig ou vice-versa. Il 

se peut également qu’il apprécie davantage la structure linéaire de Mme Bovary ou le défi 

intellectuel que suppose la composition du roman de Puig. Cependant,  Mme Bovary et 

Boquitas  pintadas, deux  expressions  artistico-littéraires  qui  engagent  le  lecteur  à  des 

niveaux  différents,  entrent,  en  fait,  dans  une  relation  dialogique  car,  sous  des 

manifestations explicites différentes, elles parlent de ce qui est inhérent à notre condition. 

D’où le fait qu’il soit possible et même probable de considérer ces deux oeuvres comme 

étant classiques, au-delà de toute topologie qui, d’ailleurs, ne s’avère pertinente que pour 

rassurer  le  lecteur  non  averti  en  lui  fournissant  le  garde-fou  d’un  ordre  qui  cache  le 

désordre de la vie.

Celle-ci se déguise avec les vêtements du Second Empire ou des années 30/40 en 

Argentine, feint de respecter les diktats de la morale d’une époque ou d’une autre, mais 

l’essence des individus est la même. Le gâteau de noces d’Emma avait probablement les 

mêmes ingrédients de base que celui de Nené. Pour l’une et pour l’autre les bouquets de 

mariage  étaient  investis  des  mêmes  sentiments,  quoique  leurs  apparences  aient  été 

différentes.

Tostes,  Yonville,  Rouen,  Vallejos  et  Buenos  Aires,  tout  en  étant  des  décors 

géographiques et temporels distincts, ne font que fournir l’espace adéquat à l’évolution 

des mêmes personnages dont les masques nous leurrent en nous faisant accroire qu’ils 

cachent des individus différents.

Le Second Empire et le peronisme sont sans doute deux régimes politiques  et 

sociaux dissemblables mais, dans les deux cas, ils ont constitué le cadre institutionnel à 

Cuaderno de Lenguas Modernas- 2003-Vol. 4- Nº 4 50



l’intérieur duquel une Catherine-Nicaise-Élizabeth Leroux de Sassetotla-Guerrière vient 

recevoir avec une reconnaissance religieuse la médaille d’argent de vingt francs qui la 

récompense pour  cinquante-quatre ans de service dans la même ferme ou une Josefa 

Ramírez,  también llamada por algunos Rabadilla, y por otros Raba, nourrit des projets 

d’un avenir meilleur en même temps qu’elle soutient un rythme de travail forcené. Et si 

l’on nous permet d’émettre des hypothèses, il se peut que Félicité ait désiré trouver son 

Pancho, ou que Justin ait éprouvé envers Emma les mêmes désirs que Pancho envers 

Nené ou Mabel ...

Emma, Nené, Mabel et Raba. Emma et Juan Carlos. Léon, Rodolphe et Pancho. 

Sous les costumes propres de leur époque et de leur milieu, ces hommes et ces femmes 

subissent la même frustration essentielle de ne pas pouvoir être ou avoir ce qu’ils désirent 

et sont animés, par conséquent, de sentiments négatifs envers leur environnement.

Pour dévoiler ce qui est enfoui dans ces deux textes, il ne faut pas se borner à les 

balayer d’un regard distrait, mais les creuser, les décortiquer, devenir, dans la mesure de 

nos possibilités, un lecteur voyant ou un auteur-lecteur capable de percer l’écran trompeur 

qui,  à  l’instar  de  la  lumière  platonicienne  ne  laisse voir  que  les  ombres  linéaires  qui 

peuplent la surface plate de la page écrite.

En effet, si l’on parvient à séparer ce qui est contigu, à réunir ce qui est séparé, on 

a des chances d’atteindre un objet qui se rapproche davantage de cette vérité qui gît au 

tréfonds  de  l’être  humain  et  qui,  irréductible  aux  modes,  adopte  les  formes  les  plus 

variées tout en conservant son essence. 

En séparant ce qui est uni et en réunissant ce qui est séparé, en démolissant les 

façades des différentes époques et en jetant entre les deux textes ces  ponts dont nous 

parle  Cortázar  -  et  qui  s’ouvrent  sur  des horizons plus vastes  -  nous espérons avoir 

accompli une activité qui fait de la lecture non pas un passe-temps destiné à meubler nos 

moments d’oisiveté, mais un véritable travail fort inquiétant car il nous met en face d’un 

miroir qui reflète un autre nous-mêmes.

Un autre intemporel qui renvoie notre image et fait de nous un chaînon de cette 

suite infinie d’individus qui peuplent le monde depuis toujours. Très probablement, nos 

ancêtres de la préhistoire, les personnages pervers et raffinés de Choderlos de Laclos ou 

les ouvriers à la chaîne des temps contemporains étaient et sont occupés et préoccupés 

de nos mêmes angoisses et animés de nos mêmes appétits. Et cependant, chacune de 

nos douleurs, chacune de nos frustrations ou de nos joies nous semble, et pour cause, 

unique.
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Quoi qu’il en soit, avoir présent à l’esprit que les embûches que la vie nous joue 

s’insèrent dans une trame qui dépasse les frontières géographiques et temporelles, nous 

aide à mieux comprendre et, partant, à mieux accepter notre condition humaine.

Peut-être comprendrons-nous aussi que, pour ce qui est de la littérature,  ce ne 

sont pas les -ismes qui comptent mais ce besoin irréfrénable de l’artiste - de l’homme - de 

rendre compte de ce qui s’agite dans cette zone obscure qu’il s’efforce depuis toujours 

d’éclairer.
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1   Cf. op. Cit. p. 241. 

2   

Cuaderno de Lenguas Modernas- 2003-Vol. 4- Nº 4 54


	Rodolfo Machuca



