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1. Introduccién

En el ensayo “Whatever Happened to Descriptive Poetics” (1994) Brian McHale
pondera una tendencia a desplazarse desde modelos abstractos a los textos,
que de ese modo se transforman en nuevos apoyos para una teorizacion. Dice
asi: “En lugar de acudir a especificar el significado de un texto a la luz de una
teoria, el proyecto descriptivo nos anima a trazar un mapa def espectro de signi-
ficados posibles, o a tratar de captar las condiciones de significado en textos
especificos™ .

Nuestras elecciones comportan un arbitrio dentro del corpus de los poemas de
Larkin. Con todo, hemos tratado de movernos dentro de él sin atarnos a una
teoria interpretativa unilateral. Hemos intentado rescatar el concepto de
“hesitation”, apuntado por McHale, a sabiendas de que un texto poético es mas
rico que cualquiera de sus explicaciones. Hemos tratado de captar las condicio-
nes de su significado procurando hacer a un lado los prejuicios que condicionan
la lectura de un poeta en apariencia sencillo y, sin embargo, sumamente comple-
jo en la seleccion de léxico, ritmo y registro. Queda abierta la posibilidad de
modificar la construccion de Larkin por medio del andlisis de otros poemas: siem-
pre habra de partirse de una seleccion, lo que indica la imposicién de otros arbi-
trios.

Larkin afirmaba que soélo los mediocres evolucionan. A los fines de nuestro estu-
dio no hemos privilegiado un eje diacrénico donde se vean los poemas como
hitos de un itinerario poético. Nuestra traduccién de poemas de Larkin mostrara
en algun momento la arena movediza sobre la que pisa el traductor. El resultado,
siempre indigente y perfectible, ha de ser benéfico para la lengua y la cultura de
llegada. Esta traduccién, en palabras de Ortega, no es mas que "un camino
hacia la obra”; “caben de un mismo texto diversas traducciones™. En nuestro
caso lo preponderante ha sido la riqueza tonal del inglés, y por eso mismo, es
decir, por estar entramada en la zona menos obvia de la lengua, sostenemos
que ellas promoveran, “otros caminos” para llegar a la obra.

En un articulo Graham Holderness (1989, 1997) ha presentado una cuadruple
interpretacién del poema “Deceptions”, cuyo titulo estd vinculado con el de la
coleccion que Larkin publica en 1955, The Less Deceived®. En el articulo un
catedratico tiene cuatro disertantes frente a su publico: un formalista, un marxis-
ta, una feminista y un post-estructuralista. Mientras los cuatro exponen sus inter-
pretaciones inconciliables, el catedratico cabecea y al final agradece con una
formula diplomatica las cuatro contribuciones. El articulo revela la tentacion de
acercarse a Larkin desde posiciones rigidas. Su presunto filisteismo fomenta
sostenedores y negadores; |0 mismo sucede con su parroguianismo o provincia-
lismo, su racismo y su sexismo, su religiosidad o agnosticismo, su cinismo y su
comprension del alma humana, su construccién o deconstruccion de Inglaterra
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y, naturalmente, su calidad poética. Lo que sorprende en el caso de Philip Larkin es
lo dilatado de una polémica que continla dividiendo las aguas entre quienes lo
admiran y quienes lo detractan, muchas veces amparados en lecturas divergentes.
Si las aguas parecieron aquietarse en épocas aledafas a su muerte (1985), la
publicacién de Selected Letters por parte de Anthony Thwaite (1992) actudé como
revulsivo de posiciones todavia no sedimentadas: la constante publicacion de estu-
dios revela que si Larkin es un poeta de tonos grises en la captacion de los paisajes
urbanos, no lo es en cuanto a las reacciones que motiva entre sus lectores*.

Philip Larkin nacié en 1922 en Coventry. Se educé en King Henry Vil School y
luego en St John's College, Oxford, de donde proviene mucho del material bio-
grafico de que se nutre su primera novela, Jill (1946). Philip sacd provecho de la
biblioteca nutrida de su padre, que tenia volimenes de Aldous Huxley y de D.H.
Lawrence, autores que en ese tiempo eran considerados audaces. No puede
decirse que la nifiez de Philip contenga nada especialmente recordable. El poe-
ma “/ Remember, | Remember’ (TLD), y uno de sus predilectos, manifiesta su
rechazo a cualquier tipo de sentimentalizacién de la infancia y del lugar natal.

El “Movimiento”

La figura de Larkin se asocia inmediatamente con los afios cincuenta, pues al
promediar esa década aparece uno de sus tres libros de poesia, The Less
Deceived (1955). Sus anteriores emprendimientos comprendian un volumen de
poesia, The North Ship (1945) y dos novelas, Jill (1946) y A Girl in Winter (1947).
El abandono de su tercera novela prepara una preferencia por la poesia, en la
que no emerge como singularmente prolifico. Ocho afos después de The Less
Deceived aparece The Whitsun Weddings (1964), y diez afios despueés, High
Windows (1974).

La critica retne a algunos poetas de los afios cincuenta dentro del denominado
“Movimiento” ("The Movement’), entre ellos, John Wain, Donald Davie, Kingsley
Amis, Thomas Gunn, Robert Conquest, D. J. Enright, John Holloway y Elizabeth
Jenning. Muestran coincidir en una resistencia a la retdrica, una busqueda de
sobriedad y una preferencia por el tono coloquial. Van O'Connor (1963) los ape-
llida " The New University Wits”, recordando a los predecesores de Shakespeare
conocidos como “ingenios universitarios™ . En principio, adoptando una pretendi-
da ley pendular en la literatura, el Movimiento representa una reaccién frente a la
poesia de los afios cuarenta, caracterizada por el “romanticismo” de Dylan Thomas
y Vernon Watkins, y por lo mismo desarrolla alguna simpatia por la poesia social
de los afios treinta. Robert Conquest (1956) en New Lines, decia:

Si se debiera distinguir en breve la poesia de la década del cincuenta de
la de sus predecesores, creo que (...) no se somete a un sistema real de
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constructos tedricos ni a aglomeraciones de demandas inconscientes.
Esta libre tanto del misticismo como de las compulsiones I6gicas y, al
modo de la filosofia moderna, es empirica en su actitud frente a lo que
viene. Esta reverencia frente a la persona o acontecimiento reales es, en
verdad, una parte del ambiente intelectual de nuestro tiempo (en la medi-
da que no es ciego ni regresivoy’.

Estas caracteristicas demuestran una afiliacion a lo que se ha llamado “the English
line", una suerte de programa tradicional basado en el rescate de experiencias
inmediatas y su plasmacién poética en términos carentes de artificios ostensi-
bles. En ella se inscriben, entre otros, Edward Thomas, Thomas Hardy y William
Wordsworth. Blake Morrison (1980) ha realizado un estudio completo del Movi-
miento, al que considera tan central para los afios cincuenta como la generacién
de Auden lo habia sido para los treinta. Entre sus cuestionamientos se alistan: si
los miembros se conocian entre si, si provenian del mismo medio social, si com-
partian creencias politicas, si se dirigian a un publico semejante. Su respuesta
es afirmativa, a punto de extender las afinidades al terreno de la religién, la
politica y la actitud frente al sexo. Los poetas de los afios cincuenta no hallaron,
ciertamente, el aplauso de las figuras conspicuas de su tiempo. Evelyn Waugh y
Somerset Maughan, por ejemplo, los descalifican con cargos de filisteismo.
Morrison consigue dirimir una actitud de acatamiento y de conservadurismo por
debajo de una piel rebelde y contestataria:

Lo que emerge en la obra del Movimiento es una incémoda combina-
cion de conciencia de clase y aceptacién de la misma: una aguda con-
ciencia de privilegio; pero una sumisién final a la estructura que la posi-
bilita (...) como portavoz de la nueva y proclamada intelligentsia, el
movimiento fue forzado a una posicién ambivalente, por un lado opues-
to al “orden antiguo”; por otro, deudor de sus instituciones, y respetuoso
de ellas®.

Donald Davie, (1992) quien participé del Movimiento, si bien mas tarde se volvié
criticamente hacia él, apuntala la necesidad de caracterizar las circunstancias
histéricas:

Lo que mis amigos y yo dabamos por sentado en esos dias era que la
Segunda Guerra Mundial habia invalidado incluso esos principios y sen-
timientos radicalmente disminuidos que habian sobrevivido a la guerra
de 1914-1918. En la poética debian cuestionarse los presupuestos de
la década del veinte y del treinta °.

El ensayista se refiere a la austeridad impuesta después de la Segunda Guerra
Mundial y los habitos recelosos e introvertidos concomitantes con la Guerra Fria™.
Asi por ejemplo la gravedad un tanto irénica con que se asoman a los temas de la



convivencia, principalmente urbana, no esta exenta de un distanciamiento frente al
yo, al que también alcanza esa ironia, como por ejemplo en los poemas de Larkin
“Mr Bleaney” o “Dockery and Son”. Todo esto tifie al Movimiento de una tonalidad
augustea. Pero existe un ingrediente rigurosamente anclado en la realidad de pos-
guerra, a saber la conciencia de la declinacién del dominio inglés. “Homage to a
Government” deplora el predominio de la necesidad de ahorro por sobre el desplie-
gue militar. La discusién del poema en términos biograficos puede extenderse,
naturaimente, a fa manifestacion de Larkin “/ adore Mrs Thatcher’, que algunos
criticos tratan de relativizar™.

La ley pendular de la literatura, si es aplicable, no ha de conducir a inferencias
simplistas: si la reacciéon antirromantica de los poetas del cincuenta los aproxima
a los del treinta, no se trata de un parentesco politico: la generacion de Auden
practicé un compromiso politico activo, en tanto que el Movimiento, debido al
mejoramiento que representd el “estado de bienestar” y la plena ocupacion, se
revela prescindente en politica. Con todo, Larkin se identifica mucho mas con el
conservadurismo que con el laborismo. La posicion irritante de Larkin en este y
otros aspectos se puso de manifiesto con la publicacion de sus cartas.

“El Movimiento” estaba constituido por intelectuales de clase media, pero despo-
seidos de cierta holgura que habia caracterizado a personas con educacién
superior. La imagen de Larkin en “Church Going", al quitarse los broches que se
pone para andar en bicicleta, simboliza adecuadamente esta realidad. El Movi-
miento se alzaba iconoclasta, pero con una sensacién nostalgica y acaso con-
formista: la de haber llegado tarde para las grandes causas, la de que la declina-
cién y los nuevos tiempos eran inexorables. Dos antologias publicadas con pe-
quefio intervalo decidieron la rotulacion “Movimiento™. La primera, de D. J. Enright,
apareci6 en 1955y se llamo Poets of the 1950s. La segunda, de Robert Conquest,
en 1956, se llamé New Lines. La coincidencia en la seleccién de autores es
significativa, pero la introduccion de Conquest fue mas directa, en el sentido de
que saludaba a “una poesia genuina y saludable™?. Ha de recordarse que la
poesia como manifestacién de salud forma parte de una de las declaraciones de
Larkin: “La poesia es una cuestion de salud, de ver las cosas como son™?. El
libro de A. J. Ayer, Language, Truth and Logic, subyacia en los escritores selec-
cionados. Asimismo, compartian un rechazo hacia la estética de los afios cua-
renta, manifestada en antologias de nombres tan ostentosos como The New
Apocalypse (1940), The White Horseman (1941) y The Crown and Sickle (1944).
Las figuras que suscitaban el rechazo eran, naturalmente, Dylan Thomas, David
Gascoyne, Vernon Watkins.



Estado de la critica

Centrada en la figura de Larkin, la polémica se dirime entre quienes le endilgan
estrechez de miras y quienes lo rescatan como un poeta mayor. Tempranamen-
te Robert Conquest (1956) caracterizaba al Movimiento destacando una preocu-
pacion por lo “real” y lo “honesto”, que lo separaban de lo meramente “tedrico” o
“falso”. Pocos afios después John Press (1963) insistiria en aspectos tales como
la gravedad, la mesura, un “escepticismo cauto” que no se cultivaba en la poesia
inglesa desde la época augustea'. En esta linea explicativa esta también el
libro de Robert Hewison (1981), /n Anger: Culture in the Cold War (1945-60).
Blake Morrison (1980) halla en “Church Going" el exponente programatico del
Movimiento, “que balancea cuidadosamente un disenso agndstico con una sus-
ceptibilidad ante la tradicion y la creencia, aparece como irreverente y reverente
alavez’s.

El presunto rescate de “lo inglés”, su observacion y plasmaciéon en TLD, comen-
z6 a cimentar la reputacién de Larkin como poeta de Inglaterra o de la "anglicidad”.
Pero si este sentimiento encontraba la complacencia de muchos, también trope-
zaba con detractores. Uno de los primeros fue Charles Tomlinson (1957), quien
no tanto imputa “anglicidad” a Larkin cuanto estrechez a los ingleses: "La estre-
chez de Larkin conviene perfectamente a los ingleses. Ellos reconocen su propio
paisaje urbano abismal, habilmente atrapado con una bocanada de peliculas
inglesas alrededor de 1950". Y en otro pasaje: “Revelan esa caracteristica nece-
sidad de una conciencia vital del continuum que esta fuera de ellos (...) Apenas
por un momento escapan a la razén mental suburbana que imponen a la expe-
riencia""s.

El otro gran detractor fue Al Alvarez (1962), quien incriminaba al Movimiento por
falta de compromiso con los horrores contemporaneos. Desde Alvarez y Tomlinson
provienen las lineas descalificadoras que intermitentemente se vuelven contra
Larkin y el Movimiento: se trata de los cargos de provincialismo, parroquianismo,
insularidad, xenofobia, racismo, todo lo cual confluye en el mote de “filisteo”,
frecuentemente exhibido para concluir en la ausencia de una auténtica vocacién
artistica de parte de estos poetas.

Stephen Regan (1992), al acentuar insistentemente la necesidad de inscribir el
fenémeno poético en sus circunstancias socioculturales, le niega a Alvarez la
capacidad para percibir que las limitaciones que le achaca al Movimiento son
también parte de la Guerra Fria, y que las actitudes del Movimiento responden a
esa suerte de atonia' . La de Donald Davie puede ser considerada la primera
voz favorable, cuando en 1973 rescataba para Larkin valores de tolerancia y
captacién, “un poeta sumamente hardyesco con un alma completamente ingle-
sa.” También Calvin Bedient (1974) intentaba formas conciliadoras, al afirmar
que Larkin se distinguia de otros nihilistas por lo que llama “/a domesticacion del
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vacio"® . David Holbrook (1977) acentia la imposibilidad de comunicacion, la sepa-
racién entre el poeta y todo lo demas™®.

La respuesta mas contundente provendria de un ensayo, “The Other Larkin”
(1975), firmado por J. R Watson?®. Para él Larkin es mucho mas complejo que lo
que Alvarez sugeria. Con Watson asoma la hermenéutica simbolista de Larkin,
raigalmente denegada la década anterior. Watson halla momentos de epifania y
afnoranzas de un tiempo y un espacio sagrado en Larkin, una suerte de trascen-
dentalismo.

Si la llamada “English line" se remonta a Thomas Hardy, la corriente que cree
hallar epifanias en Larkin es proclive a espigar los elementos simbolistas que
habria recibido de Yeats, aunque enmascarandolos tras su proclamado abando-
no del poeta irlandés. Las intervenciones epifanicas han sido destacadas recien-
temente por John Bayley (1973) aunque sin desgajarlas de lo “inglés’: “son la
expresion mas refinada y adecuada posible como también un érea universal de
conciencia: son de hecho muy inglesas"?*.

Parecidamente, Anthony Thwaite (1970) reconoce la influencia de Auden, de
Yeats y de Dylan Thomas en el primer volumen de poesia de Larkin, The North
Ship (1945); pero es significativo que Thwaite introduzca la nocién de epifania
no desde los poetas simbolistas o0 modernistas sino desde el mismo Hardy, o sea
un representante de la “English line’. Dice: “Lo que Hardy ensefi6 a Larkin fue
que la propia vida del hombre, sus percepciones repentinamente surgidas a la
superficie, sus ‘momentos de vision’, sus epifanias (en el sentido joyceano) apa-
rentemente mas casuales, pueden volcarse en su totalidad y sin compromiso a
los poemas™®.

Con una voluntad analoga, esto es, la de quebrar falsos dualismos, Tom Paulin
(1986) anticipa una caracterizacion de Thomas Hardy en términos menos con-
vencionales que los corrientes. En su concepto, es poco feliz equiparar los poe-
mas de Hardy con Ia linea estrictamente empirica; es mas, algunos de sus poe-
mas se consideran “visionarios"®.

Esta critica no esta exenta de critica. Regan, en particular, desestima las posi-
ciones que vindican atributos modernistas en Larkin al decir que en el peor de
los casos esta tendencia se consagra a esclarecer alusiones oscuras, “como si
fueran la seguridad del gobierno intelectual de parte del poeta y un signo indubi-
table de sus inclinaciones progresivas y modernistas” 2*.

En todo caso, la critica de los afios noventa se ha consagrado preferentemente
a la discusion de la “anglicidad” de Philip Larkin. Asi los analisis de Christopher
Ricks (1973/4), de Edna Longley (1973/4) y de J. P Ward (1992)* . Sin embargo,
no hay acuerdo en la definicidén de esa "anglicidad”, que en todo caso, lejos de
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ser un concepto uniforme, se relacionaria mas bien con un conjunto de imagenes
habilmente seleccionadas que hacen de Inglaterra un constructo. Tom Paulin afir-
maba una conexién entre el sentido de lo inglés y la ausencia de compromiso
sexual que Larkin profiere: se trata de una plasmacion poética de autonomia
masculina propia de una clase social inglesa. En este sentido la nostalgia de
Larkin naceria de un disgusto inocultable por la democracia social de la Inglate-
rra moderna, concomitante con una pérdida de prestigio imperial. Pero Regan
(1997) declara que los criticos mas sensibles a la cuestion de la “anglicidad” son
los que tienen afiliacidén cultural con Irlanda y con la propia Inglaterra®. Otro
critico, Neil Corcoran (1993) hace un llamado de atencién sobre el sentido de la
“anglicidad” de Larkin, quien ve el exterior “a fravés de las ventanillas de los
trenes, desvaneciéndose en el pasado™? .

Las interpretaciones politicas han sido resistidas también en la década del no-
venta. James Booth (1992) expone argumentos previsibles: la poesia de Larkin
no se deja restringir a un programa ideolégico. Booth restaura asi la polémica
entre las lecturas “"estéticas” e “ideolégicas”. Es terminante en cuanto a la posi-
cién historicista de Regan: “"En consecuencia no puede haber un poema sobre la
vida, la Muerte, el Tiempo, el Amor o el Paisaje; sélo poemas sobre una clase
obrera particular, o versiones victorianas, o masculinas, o postcolonialistas de la
Vida, la Muerte, el Tiempo y el Paisaje”?.

No puede olvidarse el hecho de que la critica de Booth descansa en parte sobre
el conocimiento de las cartas, que es un factor decisivo en la critica de los afios
noventa. Dirige mas profundamente su descalificacion a la critica de orientacion
marxista:

Peor aun, los criticos materialistas y neo marxistas nos dicen que todo
arte es propaganda, que lo personal es siempre politico: y la malicia
ideolégica de las cartas estaba ahl, todo el tiempo, oculta entre los
versos aparentemente inocentes de Larkin sobre la Vida, la Muerte, el
Amor y el Paisaje®.

Booth considera estas lecturas simplemente prejuiciadas; la realizacion artistica
estd mas alla del antisemitismo de T.S. Eliot, de las afirmaciones racistas de
D.H. Lawrence, de algunas creencias venenosas de Tolstoy. De su lado, Regan
responde el ataque en su articulo publicado dentro del mismo volumen'colectivo.
Califica la posicion de Booth como idealista y sefala su carencia de sustento,
toda vez que no es posible separar la estética de la ideologia: “La ideologia
funciona mas poderosa y persuasivamente en el dominio de la estética, donde
los valores e ideales seran posiblemente interpretados como neutrales y desin-
teresados™® .

Segln Regan, la cuestion de la “anglicidad” debe ser tratada seriamente, porque
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lo que importa es el compromiso de Larkin con una realidad cambiante cuyos valo-
res e ideales chocan permanentemente. Esta seria, pues, la linea critica mas inte-
resante, y no la que persigue los llamados temas intemporales o0 universales®'.
Entretanto, variadas contribuciones criticas se han ocupado de aspectos especifi-
cos, por ejemplo la llaneza, la cotidianeidad, la satira, la relaciéon con el jazz, el uso
pronominal, la relacion con el otro sexo, la ensefianza y el empleo de la poesia de
Larkin en la escuela, etc®.

La pregunta central es si las personas del ambiente académico a quienes com-
pete la formacién del canon pueden inducir a una lectura diferente de Larkin®:.
Las respuestas parecen orientarse hacia la polifonia: especificamente, recalando
en una charla de Blake Morrison titulada “Larkin's voices”, la posibilidad de pul-
sar distintas cuerdas de la poesia de Larkin, lo que la volveria menos univoca y
mas amplia en la apelacién a distintas clases de publico: "La indecisién es cen-
tral en sus poemas, y las certezas, periféricas™*. De este modo una lectura de
los poemas bajo la tutela de las cartas comportaria fatalmente una estrechez y
una injusticia. Pero la tesis del ventrilocuismo, tan atractiva cuando se intenta
justificar lo que es irritante o molesto, también tiene opositores, incluso antes de
la publicacion de las cartas. Considerando los juicios y declaraciones, puede
decirse que la publicacion de las cartas se constituye en el pons asinorum de la
critica larquiniana. Muerto en 1985, premiado por la Reina, receptor de otras
distinciones, como CBE (1975) y Companion of Honour (1985), habiendo rehu-
sado el galardén de poeta laureado, la fama de Philip Larkin parecia consolida-
da. Asi, luego de los avatares del comienzo, lo que comprende el esfuerzo por
identificar el tono del poeta, sus afiliaciones literarias y extraliterarias, las compa-
raciones entre las poesias tempranas y las de madurez, los desarrollos criticos
y entrevistas, Larkin habia hallado un nicho en el canon de los estudios de litera-
tura y otro, ciertamente, en el reconocimiento mas amplio, extra académico.
Resultaba el poeta de la Inglaterra moderna, nostalgiosa de glorias pasadas, y
del registro y comentario fino sobre las actitudes de una clase media inglesa con
un enfoque humanitario, comprensivo y tolerante.

Un afio antes Anthony Thwaite sacaba a luz Selected Letters. Las cartas desnu-
dan, sin el amparo de los mondlogos dramaticos, ni de las mascaras, ni de los
artificios propios de la diccién poética, actitudes poco recomendables en rela-
cién con el sexo, las mujeres, las razas, la cultura®. Como el corpus de cartas
no era completo, surgié la sospecha de que Thwaite encubria los aspectos mas
irritantes de la personalidad de Larkin. Tom Paulin formuld su juicio de manera
grafica al decir que parecia que un “contagio vil habia goteado desde las cartas
e infectado los poemas™® . La misoginia, el cuasi fascismo y el racismo que se
revelan en las cartas requerian, segun Paulin, que se publicaran completas. La
posicién de Larkin en el canon habia recibido un golpe, quizas no mortal, pero si
lo suficientemente recio como para avivar la polémica. Era razonable que si el
poeta habia sido hasta hacia poco tiempo el representante de la “anglicidad”, se
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pusiera ahora en duda qué es lo inglés en Larkin, y en dltima instancia, qué es lo
inglés.

Andrew Motion no podia dejar de percibir este impacto en su intento de estudiar
una poesia que brotaba de una personalidad escasamente encomiable. El mis-
mo consideraba que la grandeza del poeta estaba intacta, pero siguiendo otras
voces criticas, y no ciertamente de poca estatura, Larkin debia bajar estrepito-
samente de su pedestal® . El juicio autorizado de Stephen Regan resume la
supuesta evolucién de la critica larquiniana a partir de la publicacién de las car-
tas: poco es lo que se avanzd en cuanto al estudio critico de la poesia; mas bien
todo se retrotrajo a las polémicas vigentes hacia dos décadas: "Todos los viejos
clisés de la critica larquiniana volvieron rodando, como si las palabras ‘filisteo’ y
‘suburbano’ fueran las (nicas disponibles en el vocabulario™®.

El articulo de Stephen Regan del que proviene la cita, publicado en el volumen
colectivo de 1997, debe ser puesto en relacién con un trabajo anterior (1992), en
el cual pasaba revista severa a los estudios corrientes centrados en la poesia de
Larkin y de los poetas del Movimiento®. En su resefia sobre la critica de los
afnos sesenta advierte dos lineas, la formalista y la tematica, a las cuales les
endilga una tendencia a extraer de los poemas de Larkin testimonios de una
condicién humana, una suerte de entelequia que pone en segundo plano las
circunstancias historicas en que se fue haciendo esa poesia. Desde los ataques
de Tomlinson y Alvarez, pasando por la defensa de Donald Davie, la critica mar-
gina lo que para S. Regan es vertebral. Robert Conquest, ya mencionado por su
antologia New Lines (1956), publicaria una segunda antologia, New Lines ii
(1963), donde ataca a Alvarez, quien imputaba a los poetas del Movimiento una
exclusion del registro completo de la experiencia humana (en The New Poetry,
1962). La polémica se prolongd en el tiempo. Alvarez (1966) describié la poesia
del Movimiento como “verso académico, administrativo, cognoscible, eficiente,
pulido y, en su manera calma, incluso inteligente"®. Entre las aproximaciones
tematicas S. Regan detalla aquellas que relacionan a Larkin con los temas de la
muerte, el tiempo, la ocasion, la eleccion. Las representan Anthony Thwaite (1970)
y John Wain (1976)*'. El nucleo critico de Regan con respecto a estas posicio-
nes, como se ha visto, es que se orientan a circunscribir espacios tematicos
(normalmente formulados en maylscula) y hacer de ellos preocupaciones
“intemporales” o “trascendentes”. El tiempo es para ellas un tema que se adosa
a los demas. Para Regan esta critica falla en reconocer hasta qué punto la poe-
sia de Larkin es también un producto de la historia. En otras palabras, la
intemporalidad de las ideas, en la medida que muestra subordinar los cambios
culturales, se transformaria en una solucién confortable y universalmente aplica-
ble, aunque deficiente a la hora de describir una identidad poética.

Formula una objecion similar a la “critica practica” o “New Criticism” de los Esta-
dos Unidos, aplicado por ejemplo al libro de C.B. Cox y A.E. Dyson (1963)%. Al
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sefialar que junto con la consideracion sobre la “condicién humana” la “nueva criti-
ca” examina los aspectos técnicos, Regan discierne una vertiente critica que iden-
tifica con el formalismo y a la que imputa “pesadas generalizaciones™? . Desde este
punto de vista un articulo como el de Philip Hobsbaum (1988) se muestra incapaz
(segun Regan) de concentrarse sobre la técnicay el estilo sin hacer referencia a las
ideas y a los significados. Parecido es el juicio sobre la discusidon que David Timms
(1973) hace del poema “At Grass”, al que Regan considera Gtil como guia introductoria
a los estudios sobre Larkin pero deficiente al no tomar en cuenta el pensamiento
sobre cosas tales como la muerte o la edad, el cual ya no podria ser el mismo que
guiaba, v. gr., laimaginacion de John Keats* . Sigue la consideracion de estudios
tales como el de Lolette Kuby (1974), Bruce Martin (1989), Simon Petch (1981),
Terry Whalen (1986)* . En general, la carencia de contextos histéricos adecuados
se traduce en lecturas necesariamente parciales y poco gratificantes. El juicio
sintetizador de Regan dice:

Esta critica tiende a no ser gratificante porque o bien reduce los signifi-
cados potenciales a una serie monétona y estrecha de “tépicos” o bien
se restringe a una lectura formalista, en la cual el tratamiento de un
“tema” particular que hace el escritor se compara con el que han hecho
otros escritores dentro de una tradicién elegida*.

Con la resefia del trabajo de Roger Fowler (1981), Regan inaugura la evaluacion
de ofra linea critica que insiste en la nocién de que la literatura es una forma de
discurso® . Pero esta conexion entre el lenguaje y sus contextos sociales motiva
que Regan proponga la calificacién de la teoria como materialista. En ei plurivoco
“Mr Bleaney” se menciona el estudio de Jonathan Raban (1971), para quien la
mezcla de registros y de voces, lejos de ser una debilidad, es un ejemplo exitoso
de un tipo de democracia de estilo inglés*.

El enjuiciamiento de obras criticas a propésito de Larkin que ha efectuado Stephen
Regan tiene el mérito de la minuciosidad y de la continuidad. Es indiscutible, por
otra parte, que su insistencia historicista constituye un alerta para todas aquellas
orientaciones criticas que desgajan al poeta de su entorno o lo amparan bajo las
grandes etiquetas universales hasta caer en los lugares comunes de los estu-
dios tépicos. El peligro acecha igualmente, como se ha visto, a las lecturas de
tipo formal o estilistico, que enfocadas en otra direccion, pueden perder de vista
la insercién del hombre en su mundo. Regan acierta cuando refuerza la idea de
las voces poéticas para conjurar las inferencias peligrosas de los bidgrafos; igual-
mente cuando pide a los criticos que expliquen por qué el poeta ha elegido la
multiplicidad de voces, o por qué unas, y no otras.

El segundo eje vertebrador de la critica a prop6sito de Philip Larkin es el de su

afiliacion dentro de alguna de las lineas de la poesia inglesa. Hemos aludido a
su posible contribucion a la llamada “English line", caracteristica por su sobrie-
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dad, su gusto por los temas locales, la simplicidad de su sintaxis y un tono que
puede llamarse con alguna vaguedad tono "menor”. La otra tradicién, por lo
menos en el siglo XX, es llamada modernista; se caracteriza por una tematica
cosmopolita, pero también por su apertura a las influencias foraneas, principal-
mente francesas, y un lenguaje que se complace en las correspondencias sim-
bélicas. Tras las bases sentadas por Hulme, quien muri6 tempranamente en la
Primera Guerra Mundial, Pound, Eliot y Yeats son los poetas representativos de
esta corriente. Las evidencias autobiograficas son contundentes en las prefe-
rencias explicitas de Larkin. De todos modos, sin dejar de admitirlas, puesto que
orientan a los criticos que habrian de venir para que rastrearan influencias de
Hardy y de la “linea inglesa”, sus juicios, veinte afios después a la primera publi-
cacion de The North Ship (1945) no pueden aceptarse sin mas. Un poeta que
revela una lucidez poco comin apenas puede convencernos de que no entendia
a Yeats, de que s6lo la musica de Yeats ejercia sobre él un hechizo. A esto
apunta la metafora mérbida con que cierra el pasaje de la introduccion a la se-
gunda edicion de The North Ship.

La critica posterior intenta desempolvar los vestigios de modernismo, tal vez
"yeatsismo”, en la diccién larquiniana. En forma paralela Larkin indicaba el atrac-
tivo de la linea poética cuyo exponente es Thomas Hardy:

Un libro que tenia a mi lado [en 1946] era el pequefio volumen azul
Chosen Poems of Thomas Hardy: yo lo conocia como novelista, pero
en cuanto a su poesfa compartia el veredicto de Lytton Strachey, “su
tristeza no se alivia ni siquiera con una pequefia elegancia en la dic-
cién”. Esta opinién no duré mucho; si se me preguntara el tiempo de su
desaparicién, creo que fue la mafana en que lel por primera vez
“Thoughts of Phena at News of Her Death™*®.

Hay elementos en esta cita en que detenerse. Por ejemplo, el detallismo casi
intrascendente que hace que el poeta dé con el libro de Hardy, el inmediato
“descubrimiento” de ély una insistente contraposicién, esta vez via Dylan Thomas
entre Hardy y Yeats, como si éstos fueran los polos que fatalmente magnetiza-
ran sus preferencias estéticas. Si se piensa que estas declaraciones no pertene-
cen a la primera edicién de The North Ship, sino a la segunda, no es dificil inferir
que las discusiones que el poeta marcaba debian leerse retrospectivamente. Un
afio antes (1964) habia aparecido The Whitsun Weddings, y en 1958, The Less
Deceived. Larkin mismo propiciaba el contraste. Si The North Ship “caia” bajo la
influencia de Yeats, los libros siguientes debian sacudirse esa influencia, acaso
“caer” bajo la de Hardy. The North Ship adquirira asi una suerte de valor arqueo-
légico, apenas preparador de una notoria transformacién. El desplazamiento
podria concebirse en los siguientes términos: Yeats representaria la transfigura-
cion de lo cotidiano y lo prosaico por la vocacion intachable del arte; Hardy cons-
tituye un enfoque mas racional, menos enfatico, y en palabras del propio Larkin,
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menos histérico. ;Por qué Larkin se obstina en oponer a Hardy con Yeats? La
respuesta inmediata es que uno y otro representarian lineas poéticas ya formu-
ladas; pero también hay una explicable afiliacién que dirime antagonismos. Bien
observada, la oposicidn no se manifiesta ecuanime: autoridad (Yeats) vs ense-
fianza (Hardy). Entendemos que cierto ventrilocuismo adjudicado a los poemas
de Larkin deberia extenderse a sus juicios criticos, y que la colusién de ambas
tendencias es mas compleja que lo que Larkin revela.

Asi como el problema critico tratado anteriormente enfocaba un supuesto anta-
gonismo, parroquianismo-universalidad, este otro opone las influencias de Yeats
y de Hardy y se empefia en discernir rasgos de uno y de otro en los sucesivos
volumenes. Andrew Motion (1982) ha hecho una contribucién decisiva al califi-
car a High Windows como el mas puramente simbolista de los libros de Larkin®.
Con todo, mas importante que este hallazgo es que Motion destituya la nocion
de que Hardy ha tomado el lugar de Yeats en la poética de Larkin; demuestra
que ambos poetas pesan a manera de una oscilacién entre la desazén y la
plenitud que los poemas de Larkin manifiestan. Barbara Everett (1980) da un
paso mas mostrando que Larkin ha empleado el simbolismo criticamente, lo que
viene a introducir un vinculo insospechado con los simbolistas franceses, pero
también a marcar una constante innegable en la lirica inglesa desde tiempos
remotos:. su escasa proclividad a asumir una estética continental te/ quel, mas
bien a adaptarla a las preferencias insulares y a conjugarla con ellas®'.

Andrew Motion ha sefialado una via de sintesis donde se neutralizan los antago-
nismos dominantes en la critica larquiniana: frente a la “linea inglesa” de poesia,
que recoge a Edward Thomas, a A. E. Housman, a los georgianos; y otra, llama-
da modernista, patrocinada por Eliot, Pound y Yeats, Larkin comporta una asimi-
lacion de ambas tendencias en un todo necesariamente mas complejo. Esta
sintesis dificilmente pudiera ser uniforme y armoniosa. Motion califica la posicion
de Larkin como paradéjica, ya que declaraba no creer en la tradicion y, sin em-
bargo, no se le hace sencilla su vinculacién con la linea inglesa®. En sentido
semejante se ha pronunciado Andrew Swarbrick (1995), cuando después de
ponderar qué rasgos de Yeats y de Hardy son mas decisivos en la obra poética
de Larkin, concluye que la realizacién especial de Larkin consiste en la integra-
cion de dos influencias en una diccion original 52,

Lo “ordinario”

La apuntada relaciéon de Larkin con Wordsworth sobre la base de que ambos
estan dispuestos a registrar las cosas comunes mas que las extraordinarias,
debe conducir a una indagacion sobre qué es lo ordinario en Larkin. Por empe-
zar sorprende que tratandose de un poeta que sélo oblicuamente ha tocado el
tema de la guerra, haya fijado su atencién sobre el tempranamente malogrado
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Wilfred Owen> . En Required Writing Larkin ha dedicado dos articulos a Owen. Uno
se titula “The War Poet” y el otro “The Real Wilfred”. En éste dice:

No es sorprendente que Owen, encerrado en el amor de su madre y en
su propia ambicién, deba de haber encontrado dificil llegar a un arreglo
con el mundo mediante los canales corrientes de la amistad, el amor y
el trabajo *.

Por motivos diferentes el juicio conviene al propio Larkin, de quien podria decirse
que hace de lo ordinario la fuente de muchos poemas, pero no contempla lo
ordinario de manera ordinaria. En otras declaraciones sobre sus preferencias
poéticas observamos autores que no se mueven felizmente en el mundo, que
plasman dolorosas inseguridades y perplejidades, como Stevie Smith, Silvia Plath
y Emily Dickinson. En todos los casos, aunque desde distintos puntos de vista,
se trata de escritores nada complacientes con el statu quo %.

Larkin concibe la génesis de un poema del siguiente modo:

Consiste en tres estados: el primero es cuando un hombre se obsesio-
na con un concepto emocional hasta tal punto que se siente impelido a
hacer algo con él. Lo que hace es el sequndo estadio, a saber, construir
un dispositivo verbal que reproduzca este concepto emocional en quien-
quiera se tome el trabajo de leerlo en cualquier tiempo y lugar. El tercer
estadio es la situacion recurrente de personas de diferentes tiempos y
lugares que destacan el dispositivo y recrean en si mismos lo que el
poeta sinti6 al escribirlo® .

Los tres estadios contienen un vestigio de romanticismo, basicamente por el
énfasis depositado en la emocién y por la empatia que se recrearia entre el
lector y el escritor. La descripcion hace recordar las explicaciones de Wordsworth
a proposito de la génesis del poema. La primera diferencia, con todo, ha sido
presentada: Wordsworth, al despojar de aquellos rasgos defectuosos al lengua-
je que consideraba coloquial, habia creado su propia dicciéon. Larkin no excusa
el empleo de palabras vulgares, ocasionalmente obscenas, coloquialismos y alu-
siones a una rutina local, lo que a veces hace que sus poemas no sean facilmen-
te comprensibles desde una cultura extranjera.

Algunas instancias de ese lenguaje vulgar y de este desprecio por la “literatura”
las ofrece el poema “A Study of Reading Habits", en TWW. El poema, dividido en
tres estrofas, da cuenta de tres estadios, aproximadamente asimilables a la ju-
ventud, la adultez y la vejez. El primer periodo era de escrutinio de libros para
compensar lo que la escuela no ofrecia. El segundo momento, con gruesos
anteojos de parte del lector, es de un cinismo inocultable: se leen hazafias sexuales
y detalles poco recomendables; el tercero es tiempo de escasa lectura: los asun-
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tos son de novela de baja estofa. Todo aparece déja vu: "Books are a load of crap”.
En un pasaje esclarecedor dice:

Yo estaba tratando de ofrecer un registro de cémo la lectura del hombre
ordinario pierde lentamente su satisfacciéon emocional. En la infancia
uno se identifica con el héroe y en la adolescencia, con el villano. Uno
es un personaje muy importante, incluso despreciable, y arroja todo a
un lado por favorecer algo que ofrezca una gratificacion mas inmediata
58

El argumento contundente a favor de la tesis de la persona o mascara lo consti-
tuye el titulo: “A Study of Reading Habits”. No es ningtin estudio, y s6lo de mane-
ra general puede decirse que concierne a habitos de lectura, ya que apenas se
mencionan poses en un eje diacrénico. La diccién sumamente informal, la hu-
morada que hace rimar “sex” con “meringues”, la declaracion final, particular-
mente asombrosa de quien ejercié el cargo de bibliotecario hasta su muerte,
propician una identificacién con alguna de las personalidades que Larkin puede
asumir, entre ellas, exitosamente, la de un inglés medio, no precisamente el
intelectual. La desacreditacion de la lectura, aparejada con la desacreditacion
via linguistica de quien la hace, proyecta la burla sobre el propio autor. Esta es
una actitud comin de Larkin®®. En las estrofas la lectura es sucedanea de accio-
nes brutales y frustradas. El “habito” de lectura nos pasea por una literatura de
enredos, de aventuras o pornografica, “too familiar’". En un articulo titulado “Mr
Powell's Mural” Larkin alude a los modos directos de expresion como “vernacular
oratio recta” ® . Su nocién puede emparejarse con la sentencia de Horacio, “Difficile
est proprie communia dicere”. Lo que la retérica ha llamado decorum, esto es el
acierto en el hallazgo de una forma expresiva concertante con lo que se preten-
de decir, se cumple en la expresion por demas vulgar de Larkin, que se aviene
con un desencanto visceral ante la vida. El ejemplo inevitable es el desolador
poemita “This Be the Verse”, que lleva fecha de abril de 1971 (HW). Larkin echa
mano de la mas vulgar de las expresiones para decirle al interlocutor cémo fue
procreado: un verbo inglés que lleva consigo el engafio y la decepcion de la
nueva creatura. Ella es la depositaria (tan s6lo) de los defectos de sus progeni-
tores; pero ellos, a su vez, fueron procreados de igual manera Asi la conclusién
universalizada : “Man hands on misery on man’.

Las dos cuestiones que restan en el ejemplo examinado son la relativa a la
mascara y al titulo: si se atribuye “A Study of Reading Habils" a una voz de las
que gobierna el ventrilocuo, no hay razén para pensar que quien habla en “This
Be the Verse” deba ser el propio Larkin. Esta objecion parece insalvable, aunque
puede aducirse que Larkin no es exactamente Larkin cuando menciona "/": esto
es lo que permite hablar de mondlogos dramaticos®!. En “This Be the Verse” el
tono no es humoristico sino desahuciante. Es dificil conjeturar una pose en este
caso; y en efecto, si no "todo” Larkin, una porcién significativa de su concepcién
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de vida esta aqui volcada. El otro punto es la forma desiderativa “ This Be the Verse”:
El deseo se justifica como una reflexion que continda en el consejo final, una invita-
cién a no procrear. Pero “verse” tiene que ver con la poesia métrica y también con
un versiculo biblico. Queda como interrogante si a la manera de la poesia programatica
ésta es lainvitacion de Larkin, a saber un registro del desaliento y una exhortacion
aimpedirlo, o si se trata, aun mas sentenciosamente, de un versiculo biblico, como
condensando la vanidad que expone el Eclesiastés de la forma mas desnuda. Asi
pues, en alguin sentido la tradicion de Larkin empalma con la de Eliot en cuanto a
desmontar la retdrica romantica. Eliot introducia asuntos no convencionales en The
Waste Land y de manera discreta frases coloquiales presentadas con licencias
tipograficas. Owen habia reproducido el habla de los “Tommies” en las trincheras.
Larkin no s6lo incurre en coloquialismos sino en el lenguaje fuerte o tabu. Pero
controla el tono. '

El lenguaje “vulgar”

Comenzaremos por “Sunny Prestatyn” (TWW). Es frecuente que las descripcio-
nes de encuentros femeninos en la poesia de Larkin sean mediadas por recur-
sos graficos, fotografias, posters o carteles de propaganda: estamos en el mun-
do opuesto al de las pastorelas francesas o de los encuentros descritos por
baladas y romances tradicionales. La fotografia es un artilugio ambiguo en Larkin.
Pero el poster es particularmente engafioso. También en la distribucién tripartita
de este poema encontramos un germen de desarrollo dramatico: el hallazgo del
poster, la vandalizacién siguiente, la metamorfosis final. EI poema adquiere su
mejor impostacion si se lo compara con el topico del encuentro amoroso en el
locus floridus. La parodia del “amorous encounter” esta dada en la primera estro-
fa: es una invitacion para visitar una playa, la chica esta en actitud sensual; el
. cuadro de fondo parece expandir sus caderas y los brazos levantados hacen
resaltar sus pechos. La segunda estrofa, que en el encuentro amoroso esta
normalmente destinada al dialogo aproximativo, introduce aqui el contraste si-
niestro. Presuntamente viajero de un tren, el que recoge la experiencia la ve
desfigurada por la accién de inadaptados: no sélo se ha estropeado la figura
sino que se le han afadido atributos obscenos. En fin, la tercera seccion, que en
la poesia tradicional es la que corresponde a la consumacién amorosa, o bien al
desplante, o0 a la metamorfosis de los amantes contrariados en entes naturales y
libres que consuman el amor en otro plano, da cuenta ahora de un anuncio
también publicitario, pero antagonista, realista y macabro: “Fight Cancer”. La
tercera estrofa contiene la autografia infamante, pero no infrecuente, del vanda-
lo: aqui es Titch Thomas. No se detiene alli la destruccién: alguien se ha ensafa-
do con los labios; el siguiente desgarro ha dejado tan s6lo una mano y un poco
de azul, el mar que servia de fondo a la invitacion. El vocabulario sigue el mismo
ritmo: “breast’ se transforma en “tits”; las caderas expandidas por el efecto 6pti-
co muestran ahora a la chica “fairly astride”. La maxima vulgaridad se da en el
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cierre de la segunda estrofa: de la vasta semantica del inglés para referirse a los
genitales, Larkin elige una muy coloquial, lo que por supuesto tiene que ver con
la eleccion linguistica de Titch Thomas y sus amigos. La palabra “tuberous”, que
parecia describir la forma y el tamafio grotesco, es un acertado anticipador de la
frase final, “Fight Cancer”, una suerte de comentario preliminar de la manifesta-
cidén cancerosa. Visto a manera de una parabola, el poema revela el mas des-
alentador, pero también el mas comun de los desenlaces, sobre todo tratandose
de figuras de muchachas. El poeta se permite un comentario pulsando una nota
corriente que por sentimental adquiere un tono levemente comico, dado que no
se trata de una mujer real sino de una imagen, “She was too good for life”. Ya el
poster contenia elementos de transfiguracion coherentes con ciertas deforma-
ciones surrealistas de la Gioconda, especialmente la implantacién de grandes
bigotes sobre la boca de Mona Lisa.

Titch y sus compaferos, como en el mito de Filomela, mutilan la figura porque
saben, como el poeta, que es un engafo, que no pertenece a este mundo y que
fomenta una seduccidn nociva. La reaccién es brutal ante la decepcién. Swarbrick
(1991) comenta que Titch y Larkin son los “menos engafiados y los menos
engafiadores™ . La obscenidad —prosigue— es la de quienes por medio de ima-
genes tales promueven una realidad que atrae como un anzuelo, pero al final se
halla el cancer. “Sunny Prestatyn” se trueca en lo opuesto al cuento de hadas
tradicional, en el antipoda del relato de la mujer de Bath, donde la metafora
embellecida acaba por gratificar las penurias del aspirante. Swarbrick resalta los
elementos idealizadores y paradisiacos del blanco satén que cubre a la mucha-
cha (evocacién de una madona) y del paisaje que la rodea. La desilusién desha-
ce el falaz atractivo. Pero cabe una reflexion més: en el tiempo que medid entre
una y otra pasada, la joven de la propaganda ya habia recibido unos grandes
bigotes. Existen, pues, distintos niveles de caricaturizacion: las acciones poste-
riores son llanamente destructivas. Asi, el breve poema de Larkin no solamente
es una contrafigura de las metamorfosis tradicionales, también las ovidianas, no
exentas de crueldad y ensafamiento, aunque si resueltas en funcién de fené-
menos naturales integrados al concierto de la naturaleza. Es también, como en
las iconografias ascéticas, un descubrimiento de la podredumbre del mundo, la
gusanera que se oculta tras las aparentes bellezas, como las visiones pictoricas
de Hieronymus Bosch, quien, incidentalmente, influy6 sobre los surrealistas. De
la joven de “Sunny Prestatyn” no se acepta su representacion idealizada, pero
tampoco el grotesco inocente que le ha dibujado bigotes sobre los labios. Larkin
registra lo que ve desde el tren: el objeto ha cambiado siguiendo una serie de
pasos donde nada es forzado. La experiencia no es extrafia ni asombrosa: el
poeta no la interpreta salvo en el comentario “Era demasiado buena para esta
vida", que nadie tomaria en serio referido a una joven reproducida en una propa-
ganda. La presencia de lo obsceno, al menos en Larkin, no consiste en un modo
escandaloso de llamar la atencion: no es el lenguaje como registro ei que escan-
daliza al burgués (Larkin lo es) sino en todo caso el debate inconciliable (ya
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desde Platén) entre el ideal y la realidad cruda. El ideal, que en el Renacimiento
podria haber sido una madona en un paisaje arcadico, se convierte, con los
medios modernos de publicidad, en una fotografia habilmente disparada y mul-
tiplicada por caminos y autopistas para promover un producto. El vandalismo de
Titch Thomas es otra lectura del tiempo que todo lo erosiona; y el cancer, antici-
pacién sufriente de la destruccion final. Sin embargo- asi Io reproduce Larkin- se
trata de combatirlo. El lenguaje de Larkin, en consecuencia, no debe verse como
una representacion o una mimesis, sino como constitutivo de la realidad que
describe; no una manera de decir entre otras, sino el objeto mismo hecho pala-
bra. Larkin no mitiga la expresién vulgar, aunque tampoco se regodea en ella.

El texto siguiente que tomaremos para discutir el aspecto del lenguaje vulgar es
“High Windows”, contenido en la coleccion del mismo titulo (1974). Las expresio-
nes de la primera estrofa —el modo directo de nombrar el acto sexual de dos
jovenes que impiden la concepcidn— corresponden a una conjetura que hace un
hombre mayor —el "yo” del poema- el cual califica de paraiso a esa libertad
juvenil. El yo poético continia elaborando recuerdos de su propia generacion
acartonada, llena de vinculos y de gestos vacios, como piezas de una cosecha-
dora oxidandose a la intemperie. Ve su juventud llena de prejuicios religiosos, de
censuras y de sistemas forzados. Hasta aqui, pues, una oposicion nitida entre
una juventud libre de hacer lo que quiere y otra pasada, sometida y convencio-
nal. Pero aqui interviene la estrofa desconcertante, cuando el pensamiento en
las ventanas altas reemplaza a las palabras. Estas ventanas, tales como las de
la escuela, para impedir distracciones de los alumnos, o las de las iglesias, ge-
neralmente ojivales, son limitaciones, pero curiosamente plasmadas en image-
nes bellas; detras de ellas esta el aire puro y azul, otra vez la libertad contra-
puesta al encierro del recinto donde estan las ventanas. Pero el aire conduce a
“la nada, y no esta en ninguna parte, y es interminable”. Pero ¢ qué significa que
tras las ventanas no haya nada? Pareciera que los marcos ofrecen otra expe-
riencia de la libertad, algo que se aprecia precisamente porque se contiene en
unos limites, y no porque resbale interminablemente hacia la nada. Swarbrick
(1995) dice que el poema tiene apariencia de ser un poema sobre el sexo y
termina siendo un poema sobre la religién®. Creemos que la particién es exce-
siva, pero también que la libertad es relativa y no se confunde con la presunta
libertad de la estrofa 1. Aqui es donde interviene como elemento clarificador el
cambio de registros: “I know this is paradise” describe la experiencia visual e
imaginaria de que “he’s fucking her and she’s / Taking pills or wearing a diaphragm”.
Es apenas plausible que el contemplador identifique esto con el paraiso, preci-
samente por la crudeza del lenguaje con el que lo describe. Al contrario, la Gltima
estrofa, la que presumiblemente describe la limitacién de las ventanas, es la que
revela una plasmacion poética de alto vuelo. El lenguaje valora la realidad des-
crita.

La revolucion de los sesenta, que describe en el poema siguiente, “Annus Mirabilis”
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(que comienza “ Sexual intercourse began/In nineteen sixty three”) no puede no ser
tal, en el sentido de que cada generacion de mayores contempla a los jévenes de la
misma manera. A la imagen de resbalar hacia abajo se contrapone esta reflexién
sobre las ventanas altas y su atractivo hacia el espacio irrestricto y azul, en el cual,
otra vez de modo inquietante, "no se muestra nada’. El anacoluto entre las tres
primeras estrofas y la cuarta nos deja perplejos: es que ese salto tras las altas
ventanas a un espacio incontenible y soleado, semantiza una libertad probable-
mente utbpica, “out of reach”, como dice el poema “Here”, frente a la cual el paraiso
predicado de los jovenes que gozan de sexo libre es también una limitacién. Esta
interpretacion es coherente con la recordada frase que dice que la privacion fue para
Larkin lo que los narcisos fueron para Wordsworth.

Concluiremos esta seccion refiriéndonos a “Posterity”, también perteneciente a
HW. El poema contribuye a esclarecer el problema de la inasible identidad del
poeta en primera persona. El poeta inglés es el que lleva la peor parte, aquella
para la cual Balokowsky no escatima frases vulgares levemente insultantes: "/I'm
stuck with this old fart —at least a year". Posiblemente ésta no es sélo la vision
que el americano tiene del inglés, sino la que el inglés tiene de si mismo en una
vida que representa aburrida y perturbadoramente acechada por la muerte. El
poema es indirectamente una aplicacién del tipo de poesia que Larkin despre-
cia, la destinada a los circulos académicos, donde se comenta por medio de
monografias y “papers”. Y aun asi, concibe que su destino, dentro de los cano-
nes modernos, es ése, el de ser estudiado por especialistas . En cuanto a la
presencia del slang, es claro que tiene que ver con el tedio y desgano con que
Balokowsky debe encargarse de una tarea que lo fastidia inmensamente, aun-
que le proporciona dinero. El filisteismo ya no es cosa del poeta, sino del critico,
por qué no, del sistema. Las palabras fuertes con que ha calificado a los libros o
sefialado el acto sexual, o la deformacion del cartel de propaganda, son res-
puestas emocionales a objetos que son percibidos en toda su desnudez, sin
tamiz ni asteismo: no corresponden a un modo alternativo de aprehender el
objeto sino al unico modo en que el objeto, aprehendido poéticamente, puede
convertirse en palabra. Otros modos traicionan su esencia, esto es la apelacion
que en ese momento tuvieron en la “obsesion” (primer estadio) del poeta. El
desacierto en el tono, en fin, conduce a la frustracién del principio del placer,
vuelve al poema incomunicable, faito de interés, y asi es imposible que el ciclo
se cierre estéticamente, o sea, con la recepcion del lector. La oratio recta de
Larkin ilustra una paradoja, ya que por una parte el empleo revela el registro
indisimulado de la cotidianeidad, pero por otro lado se conjuga con una percep-
cion de lo inusual, o un modo inusual de percibir lo usual, ya sea por el
ventrilocuismo de “A Study of Reading Habits” o por la ambigiiedad de “High
Windows".



Privacién, despojo

Mucho se ha escrito acerca de la desilusién en la poesia de Larkin. Ahora bien,
la desilusién prevé ilusion: algo ha ejercido atractivo sobre Larkin aunque resa-
bio de todo ello sea la frustracion.

“Broadcast’ (TWW) fue descrito por Larkin como el poema que mas se acerca a
un poema de amor®. Se compone de tres estrofas y sigue un movimiento dra-
matico que se desarrolla en otfras tantas secuencias. No puede hablarse de
encuentro amoroso: el poeta se situa mentalmente en una sala de conciertos de
musica monumental y avasallante. En medio del publico no ve el rostro de la
amada, pero si piensa en €l la vastedad del espectaculo contrasta con la per-
cepcion de uno de sus guantes caidos entre “zapatos levemente pasados de
moda”. La masica triunfal, los aplausos, las manos en alto, dejan al poeta con la
frustracion de no poder tomar las manos de la amada, que también se alzan en
aplauso. En la irrelevancia de la anécdota Larkin concentra percepciones disimiles:
la fastuosidad de la orquesta, semantizada en “giant’, “huge”, “monumentar’,
“rabid storms” , la delicadeza en la percepcién de la amada, con algo de uncién
religiosa (“devout’), y de intimidad (“tiny in all that air"). En fin, el anonadamiento
del poeta, perplejo y confuso. El espectaculo orquestal deja lugar a una imagen
de la naturaleza in absentia, una evasion hacia un mundo de quietud que nada
tiene que ver con “las cascadas de monumentales glissandos”. La musica se
vuelve tumulto, y la majestuosidad de “la Reina” (probablemente el himno a la
Reina) se contrapone con la busqueda intrascendente de un guante caido.

El poema es complejo. Escuchar la radio no es una experiencia inusual; tampo-
co lo es que el atardecer caiga sobre el recinto ni que durante esa audicion la
mente viaje y se detenga en la imagen de la amada. Lo que resulta inusual es
que la imaginacién del poeta represente un guante caido entre los zapatos y
esto suscite frustracién por no poder tomar las manos de la amada: la compleji-
dad no pasa por la dispositio sino la inuentio, en la medida en que la construccién
imaginativa durante la audicién de la emisora es de suyo sorprendente en su
minuciosidad. Lleva a recelar de las palabras de Larkin el hecho de que declare
préximo al tema amoroso a un poema donde los enamorados se hallan, una en
un concierto, y el otro en la casa. En una entrevista con The Observer Larkin
declara su renuncia al matrimonio y a la compaiiia: “Pienso que vivir con alguien
y estar enamorado es un asunto muy dificil en todo sentido porque, casi por
definicién, significa ponerse a disposicién de otro, ubicarlo por encima de uno
mismo % . Larkin no idealiza (“/ don’t want to sound falsely naive™) y capta que su
vida es mas bien la de una soledad diversificada por la compaiiia que la de una
compaiiia diversificada por la soledad. Coherente, vive soltero y solo.

Pero existe otra faceta, no tratada en el nivel biografico sino en el poematico:
¢.cudl es la consecuencia de la falta de amor en las personas? El poema elegido
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para este tratamiento es “Faith Healing” (TWW), también caracteristico por la opo-
sicion de contrarios. Las figuras opuestas son el predicador estadounidense y las
mujeres que acuden a buscar curacion. La prosopografia del demiurgo anticipa
rasgos de respetabilidad: el pelo canoso, los anteojos sin marco, el traje oscuro, el
cuello blanco, la voz profunda, el tratamiento afectuoso. Las mujeres, forman fila:
unas se marchan silenciosas, otras se quedan envueltas en lagrimas y expresando
torpemente su alegria. Pero en este poema el meollo no esta en la inuentio sino en
la elocutio: lo que sucintamente presentamos se matiza con las agudezas de la
diccién. Explanaremos algunas: las manos y la voz del predicador contienen a las
dolientes en una "tibia lluvia primaveral de amoroso cuidado”. Pero en “Faith Healing”
la frase es un clisé sospechoso: la voz del evangelista “dirige a Dios hacia este ojo,
aquella rodilla". Las cabezas de los prosélitos son retenidas abruptamente: la voz
pasiva indica automatizacion, y el adverbio da una nota de imperio magico, pero
también una premura en el diligenciamiento de las curaciones.

En un esquema a menudo tripartito las dos primeras estrofas son descriptivas.
En cambio la tercera introduce comentarios del poeta sobre las posibles causas
y efectos relacionados con ia visita del sanador. La comparacion con un nifio
idiota que renaciera se vincula con el estimulo de la bondad (“kindness"): es
como si estas mujeres rara vez oyeran una voz cariiosa que las nombrara como
individuos (“At last calls them alone”). Al predicador se le imputan dos acciones:
la de nombrar separadamente y la de alzar Jas manos o de hacérselas alzar a las
prosélitas. Es como si inmersas en el anonimato, en la rutina de gestos y pala-
bras, las sefioras resucitaran ante una voz nueva y propiamente evangélica, que
las hace sentir personas. La respuesta ante el estimulo es patética: estamos en
el antipoda de la Unsagbarkeit. La dificultad para decir propiamente el contenido
del amor se basa en la imposibilidad del lenguaje comun para decir lo propio; las
mujeres que acuden al fideista sufren otra emocién, un agradecimiento lacrimé-
geno, afinado mas en el hecho de haber sido por una vez individualizadas, que
curadas, lo que las priva de palabras inteligibles y coherentes. La ultima estrofa
derriba las escasas esperanzas dignificantes que se podrian insinuar en las
estrofas precedentes. El poema retoma entre signos de exclamacion la pregunta
reiterada del sanador, “What's wrong?”, para comentar con fugaz solucién de
continuidad “By now, all's wrong”. La descripcién de las mujeres sanadas, si
breve, no esta exenta de caricatura. Sin embargo, el observador se vuelca rapi-
damente a las razones profundas de sus dolencias. En algunas se trasluce el
sentimiento de lo que podria haber sido de sus vidas si hubieran amado; pero el
sentimiento predominante es el de lo que habrian podido hacer si hubieran sido
amadas. La afliccion “inmensa y enervante” es asimilada al llanto de! paisaje
rigido que se disuelve. Las premuras de los asistentes del predicador, su propia
advertencia automatica, se enfrentan con ese dolor que invade todo, la naturale-
zay las mujeres. E! simil se sitia en la ribera opuesta de la Einfihiung romanti-
ca: no se trata de proyectar el dolor hacia el paisaje sinoc de que el mismo paisaje
comenta empaticamente la disolucién (4, de las esperanzas?) de las prosélitas. La
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voz "de arriba”, o sea, la del predicador, que atiende desde un lugar elevado y sigue
diciendo “Dear child” -pero acaso indirectamente también una voz desde lo alto,
vacua e inoperante- repite 1a formula magica: inutil. Todo esto es lo que el tiempo ha
desaprobado: el cierre fatal pero logico de esta suerte de sketch. Ese tiempo ha
clausurado la potencia del niflo “within them™ (¢ dentro también de nosotros?), abor-
tado irremisiblemente como fruto de amor. Larkin ve en las mujeres sacrificios in-
cruentos pero tremendos de la condicion humana. Las mujeres pueden ser patéti-
cas, la descripcion del observador, un poco irénica, un poco caricaturesca pero
fundamentalmente metaforizada en palabras, nuncalo es.

El poeta insinta que el predicador pueda ser un farsante pero no abre juicio
sobre él, porque tampoco él podria ir contra aquello que “el tiempo desaprueba”.
En el fondo no importa: si importa que todo es inane y que en la inercia las
palabras del demiurgo pueden abrir un diminuto alivio en el tiempo de las muje-
res, quienes al menos una vez en la vida se sienten interpeladas. La singularidad
de la escena no permite discernir si Larkin intenta hacer de estas mujeres una
metafora de la entera humanidad. En realidad esto es irrelevante. El poema,
comparado con “Broadcast” concluye casi en lo mismo: la cancelacién del amor.
Pero lo recorre por una cuerda que suena mas profunda. Al amor de “Broadcast”
se lo puede calificar. es amor, o al menos atractivo de hombre y mujer, que
necesita expresarse en gestos, por ejemplo tomar las manos de la amada. El
amor de que carecen las mujeres en “Faith Healing" se revela como carencia
raigal; de ahf la comparacién con un nifio idiota que aun estuviera en su seno. Y
Ja carencia es cosmica, como la desolacién de la naturaleza.

Es oportuno detenerse en un poema vinculado con el sexo. Es “Dry Point”, per-
teneciente a 7TLD: es el segundo poema de un diptico llamado "Two Portraits of
Sex". Podemos asomarnos al poema desde el soneto 129 de Shakespeare, que
es una descripcion de la lujuria. El poema se organiza en cuatro estrofas,
simétricamente divididas por el "Buf’ que inaugura la estrofa 3. Las dos prime-
ras, dominadas por la imagen de la burbuja, representan la dinamica del atracti-
vo sexual y de la satisfaccién. La segunda, habilmente metaforizada, describe
su desencanto. Shakespeare ha condensado las contradicciones de este impul-
so en paralelismos que se insertan en cada uno de los versos del soneto 129:
"Enjoyed no sooner, but despised straight”, “A bliss in proof and proved, a very
woe”, “Before a joy proposed behind a dream”. El poema de Larkin es mas audaz
y fisiologico, incluso con sugerencias falicas; la burbuja que se hace estallar
vuelve a formarse “hasta que empezamos a morirnos”. El imaginario de la pri-
sion, no ya como carcel de amor sino como esclavitud del sexo, emparienta al
poema de Larkin con el de Shakespeare: post coitum animal triste. En Larkin, las
instancias posteriores al acto tienen un componente de desolacion biblica, lunar;
“what ashen hills, what salted, shrunken lakes!" La metafora se dispara hacia
imagenes vinculadas al castigo de Sodoma y Gomorra: pero bruscamente, ha-
cia el detalle local de la bijouterie de Birmingham, cuando el anillo de relumbrén se

25



torna mero plomo.

Las privaciones que produce el deseo sexual satisfecho se metaforizan extrana-
mente: un cuarto desnudo, “restregado por el sol”, y luego “un cubo de luz cerra-
do con candado’. Comparese el ideario tradicional y religioso: el derroche sexual
hace perder el cielo, la vision beatifica, mientras que Ia castidad es asimilada ala
blancura y luminosidad de los angeles. Shakespeare puede utilizar el contraste
cielo-infierno para describir esta frustracion. Las realidades aludidas por Larkin
son mas enigmaticas. ¢ Es posible imaginarse la pureza (asi lo quiere Swarbrick)
como un cuarto vacio, barrido por la luz solar, 0 como un cubo de luz clausura-
do?%7

Tom Paulin (1992) es uno de los criticos que ha visto en la obra de Larkin una
nostalgia imperial a propdsito de una calidad inglesa extinguida o en vias de
extincion. La interpretacion de la soledad como valor romantico cultivado por el
poeta es mucho menos un aislamiento fisico que una conciencia del hombre
medio, encerrado en su insularidad. Larkin es el poeta que viaja al interior de la
“anglicidad”, aunque "enojado por no permitirsele usar de la emocién”®. La rela-
cién entre estas apreciaciones y “Dry Point’ parece forzada. No es asi: en esta
segunda semblanza del sexo Paulin ve ia soledad de la frustracion sexual: qui-
zas (no lo dice él), de la amarissima masturbatio. Su interpretacion del cubo de
luz cerrado con candado es la de un refugio de intimidad adonde puede retirarse
esta suerte de asceta, el inglés moderno que sufre privacion, no para fortificarse
ante el dolor, sino para afiorar una pasada grandeza irrecuperable. Argumenta
Swarbrick que el simbolo del cubo de luz esta inserto en un poema que debe
muy poco al romanticismo, y que el cubo no sélo esta uncido por el candado,
sino que “no hay derecho a entrar en éI’. Comenta que las preguntas de Larkin
son mucho mas existenciales, son interrogatorios sobre el hombre “dnico o uni-
versal”, “contingente o absoluto™®. La prohibicién del cubo de luz, nos parece,
tiene otro tipo de nostalgia que, como todas las nostalgias, puede calificarse de
romantica: es la del paraiso perdido, del que han sido expulsados los primeros
padres y al que guarda un angel con espada desnuda. No se sostiene que Larkin
se inspire en la Biblia; si, en cambio, que cifra una maldicién excluyente sobre el
acceso a un cefido lugar incontaminado. El cubo de luz no sélo esta clausurado
para el inglés nostalgico de Paulin, sino para todo hombre, nostalgico o no, en
quien de manera arquetipica opera una proscripcion o exilio raigal’®. George
Hartley (1988) ha examinado este poema’ . Antes que nada le reivindica un
sitial no cominmente conferido por los demas criticos. Lo llama “quizés el mejor
poema”: esta grandeza no deriva de una percepcion de la aspereza de la vida de
relacion, sino del descubrimiento de una indigencia insita en el hombre, del es-
fuerzo por librarse de ella y de la imposibilidad de logrario. Steve Clark (1988),
por su parte, no sélo discierne un Larkin simbolista, sino incluso abstraccionista
en "Dry Point’, algo asi como un exponente de la modalidad poética que dice
aborrecer. Atribuye la opacidad de “Dry Point’ a una instalacion en el terreno del
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deseo. Insistiendo, como Swarbrick, en que el estallido de una burbuja es expre-
sion coloquial del malogramiento de una ilusion, Clark pasa revista a los posibles
significados erdticos de algunas palabras. Respecto de “the bright brown walls
collapse” comenta que se refiere “mas obviamente, a la burbuja brillante inflada
de la ereccién, pero también posee sugerencias sobre Jericé: la caida de la
barrera entre uno mismo y los otros se convierte en un tipo de exposicién lamen-
table”?. Como se ve, Jericd es a las paredes derrumbadas lo que el Paraiso es
al cubo de luz. El arquetipo biblico funciona en ambos casos.

La reflexion sobre los reclamos del sexo es totalmente impersonal; no presenta
el dualismo de los dos angeles que luchan en el soneto 144 de Shakespeare.
Esta comprobacién dolorosa del sexo instalado en la humanidad (“we”) descarta
la minima referencia a la sensualidad; se ampara en imagenes lejanas y desola-
das. En ese sentido “Dry Poinf’ es un comentario ascético y descarnado del
desamor de las mujeres que acudian al milagrero en “Faith Healing". Alli se
especula sobre lo que podria haber sido de ellas si hubieran sido amadas. Aqui,
simplemente, se niega el amor.

El tema del amor se relaciona con la juventud, pero Larkin muestra una preferen-
cia por explorarlo en plena madurez ("Talking in Bed”), en la senectud (“Love
Songs in Age”) e incluso en la estatuaria (“An Arundel Tomb"). “Talking in Bed"
pertenece a TWW y se emparienta lejanamente con “An Arundel Tomb” en la
atribucién de una condicién emblematica a la percepcién de esta pareja que esta
en la cama. La estructura del poema es de cuatro tercetos. El poeta inaugura el
primero con una oracién impersonal: “Talking in bed ought to be the easiest’. La
prolongacién de la estabilidad de esa pareja ("lying together") despierta la verifi-
cacién de que esta conversacion es “un emblema de dos personas que son
honestas”. La segunda estrofa, extendida a la naturaleza, muestra, luego de la
conjuncién adversativa, que el tiempo sigue sin que la charla se produzca. En
forma opuesta a esta inercia, el viento, uno de los simbolos larquinianos mas
vigorosos, congrega y dispersa nubes incansablemente. Como en “Broadcast’
avanza la noche y los pueblos penumbrosos se apilan en el horizonte. Los que
estan en la cama se presentan “At this unique distance from isolation”, una ma-
nera irénica y abstrusa de representar la ausencia de soledad entre quienes
precisamente se hacen compafia. Pero el climax desolador, formulado
linguisticamente por medio de prefijos privativos, estd dado en el ultimo verso,
“Or not untrue and not unkind’. El apareamiento ‘true” - “kind” indica para la
pareja la imposibilidad de conciliar estos caracteres. La disyuncion que enhebra
los correspondientes negativos, es decir la litotes, comporta una exploracién
mas honda de la Unsagbarkeit. Esta mutacion de las formas positivas a las negati-
vas dirime la imposibilidad existencial de comunicacion. En el poema de Larkin
“Unsagbarkeit” tiene el significado contrario al de la poesia tradicional: nace de la
conciencia de la imposibilidad de conciliar opuestos, aun en sus formas mitigadas.
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Suministra una nueva tornada en la exploracion del sentimiento amoroso “Love
Songs in Age” (TWW). El amor existe aqui como una categoria de recordacion:
el personaje retratado es una viuda. Casi casualmente tiene en sus manos un
cancionero: el libro no ha sido objeto de veneracion ni de cuidado. Larkin introdu-
ce el elemento de la introspeccion al final de la estrofa, cuando dice “So they had
waited”. La personificacién, apenas sentida por la metafora coagulada, deja en-
trever que el cancionero ha previsto este tiempo, el de la viudez, y este instante
en que la viuda lo tiene en sus manos. Los adjetivos que acompafian a la palabra
“chord” en la segunda estrofa, esbozan la idea de que se trata de canciones
sentimentales. La cancidén, como en términos generales la musica, insume al
tiempo en el tempo. Al final de la segunda estrofa Larkin desliza su “buf’ pertur-
bador: el amor conservado en las paginas es relumbrdn, una promesa cuyo
cumplimiento es siempre diferido, por eso es incipiente. Finalmente la mujer llora
y vuelve a empacar sus viejas canciones. No dieron resultado en ese entonces,
no pueden darlo en este momento. Pero ella no lo admite; las canciones refiejan
una forma ilusoria del amor, distinta del amor real si es que éste ha existido:
abren la categoria del recuerdo, pero éste no pierde lo que tiene de ensuefio, de
divorcio de la realidad. El cancionero, visitado después de muchos afos, aporta
un sentimiento fin de siécle, pero la comprobacién no se manifiesta con la adus-
tez que promueven otros poemas de “desilusién”. Creemos que el poeta recorre
en “Love Songs in Age” una cuerda apenas pulsada en “Faith Healing": el fugaz
consuelo de las sefioras al ser nombradas se empareja con el libro de cancio-
nes: éste retrotrae a una ilusion del amor que nunca se ha cumplido ni podria
cumplirse. No cabe hablar de desamor en este poema, sino de un divorcio entre
una idea de amor contenido en las letras de las canciones y una experiencia del
amor que se encamina por otros senderos. El amor exhibido en las letras prome-
tia “set unchangeably in order’, como las palabras del evangelista de “Faith
Healing". Cerrar el libro, negarse a admitir la indole evanescente de lo que las
letras de las canciones enuncian, es también el reconocimiento de que “All’s
wrong” (“Faith Healing") para la viuda. El poema sigue una ruta cansina, leve-
mente nostalgica y sentenciosa por los pareados que cierran cada estrofa. Pero
las dos primeras alivian esa gravedad por medio de encabalgamientos que las
proyectan hacia la estrofa siguiente. La altima, en sus negaciones repetidas y en
Su necesaria conclusion, clausura la viabilidad de un amor “lirico™.

La consideracion del tema del amor unido al tiempo desilusionante prosigue con
el comentario de “An Arundel Tomb” (TWW). Arundel es un lugar al sur de Ingla-
terra. El poeta parte de la observacion del sepulcro de Arundel para proseguir
con la meditacién de lo que le inspira. Se trata de una pareja de nobles esculpi-
dos segun las normas heraldicas. El observador se pone a conjeturar qué pasa-
ria por las mentes de este matrimonio: no aguardarian permanecer tanto tiem-
po, tampoco podrian imaginar el deterioro del tiempo que hace que ahora la
figura escultérica dé mas para mirar que para leer, porque los rostros y las letras
estan borrados. Las estrofas conjeturales retoman el tono levemente burlesco: la

28



fidelidad expresada por el gesto de tomarse las manos es una cuestién de efigie
que los condes pensarian, sin sofiar en su dilatada permanencia en |a piedra, como
un detalle para los amigos, como una gracia encargada al escultor. Tempus edax
rerum ha deteriorado las imagenes y suprimido las posesiones. Pero en las estrofas
siguientes se presenta a los esposos rigidos, persistentes en el tiempo, ya que no
indemnes a él. Las imagenes apuntalan el caracter destructivo del tiempo, pero
también su impulso recreador, la nocidn de que junto con los fenémenos naturales
la vida sigue su curso. Como en la mascarada urdida por Préspero, el mago, todo
se disuelve, “leave not a rack behind” porque lo que queda de los amantes es
apenas una actitud: “Time has transfigured them into / Untruth”. Antes hablaba de
una fidelidad en la efigie; los versos de la tltima estrofa desbaratan la idea de la
fidelidad, entre otras cosas porque el tiempo la ha desbaratado, consumiendo a los
ya anénimos esposos, desfigurando y borrando los recordatorios. La fidelidad se ha
vuelto ingravida, “insubstantial’, como califica Proéspero a su tramada escena.
Swarbrick sefiala que leer el dltimo verso de forma desgajada conduce a una irre-
mediable sentimentalizacion del poema’™. Es reconfortante para los lectores, y
para quienes visitan la tumba, pensar que el amor ha perforado el tiempo, como lo
proclama el soneto 116 de Shakespeare. Sin embargo, la aseveracion esta seria-
mente calificada: es la probanza “de la casi verdad de nuestro casi instinto”. Como
el humo que flota lento sobre las efigies de piedra, una nube de incertidumbre se
adensa sobre la reflexion del poeta y también la del lector. Con todo, Larkin noes
cinico ni burlesco en este poema, porque la estatua, que en su factura “prebarroca”,
o sea, escasamente ornamentada, no ha podido preservar las identidades de los
esposos que buscaban una inmortalidad, ha preservado la nocion de lo efimero. La
transfiguracion operada por el tiempo los ha vuelto “untruth” porque lo que presunta-
mente fueron en vida ya no esta mas; porque sus efigies duraderas se han desdibujado
y porque —inferimos nosotros— la erosion terminara por confundir el gesto tierno de
una mano retenida en la otra. La fidelidad de piedra es un dato frustrante de la
fidelidad amorosa que nunca llegaremos a saber si los esposos se han profesado;
su historia es apenas un jirén. El verso final, como el doble negativo “not unkind and
not untrue” de " Talking in Bed”, refleja una hesitacion propia de Larkin, un modo de
resolver poco satisfactoriamente una cuestion que lo preocupa. Frente a las procla-
maciones del tipo exegi monumentum, el poema de Larkin reconoce que también el
poema es victima del tiempo. Larkin no excede el aquende como no sea para
figurarse lo que en el pasado pudieron lucubrar el conde y la condesa. Y aun asi, el
poema no puede ser motejado simplemente como desolado. Christopher Ricks
(1973/4) razona los resultados que derivan de acentuar “us” en el verso final: “us” no
seria en tal caso un plural ambiguo con el que se pretenderia cubrir a la entera
humanidad, sino un “nosotros” particular, el de los esposos ligados en la piedra,
que proclaman esto no con sus nombres latinos erosionados sino con su gesto de
amor: un amor sin duda romantico. Pero creemos que “us” puede ser leido sin un
énfasis especial, en cuyo caso se reconquista la ambigtiedad de Larkin haciéndola
compatible con las formas dubitativas del verso anterior’.
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La consideracion del tema del amor nos enfrenta con un poema que revela la tran-
sicién de la influencia de Yeats a la de Hardy: se trata de "Waiting for breakfast,
while she brushed her hair", contenido en TLD. El poema tiene importancia tem-
prana porque pone en tela de juicio la compatibilidad entre el amor y el arte, o la
poesia, y los lleva a planos aparentemente inconciliables. Siguiendo un esque-
ma tripartito, el poeta nos presenta un cuadro de observacion mientras su aman-
te se peina el pelo. La indole de la observacion parece revelar el desencanto que
sigue al coito en “The Dry Point’. Los detalles exteriores, registrados de una
manera impersonal, conducen a una conclusién desencantada: la mafana te-
diosa como prolongacion de una noche también tediosa. Pero la segunda estro-
fa es epifanica: introducida por la denegatoria de todo lo anterior (*Misjudgement”),
he aqui que las comprobaciones objetivas y estaticas empiezan a animarse: el
ritmo se vuelve mas dindmico al diluirse las pausas versales y todo el espectacu-
lo cobra vida: las piedras dormian y la niebla vagaba absorbiendo todo lo que
tocaba. El dia es metaforizado en una redoma que derrama “My worid back after
a year, my lost lost world’. La estrofa 3 contiene la idea adversativa: jquién es
esa visita tierna otra vez metaforizada en ciervo? Todo sugiere que es la inspira-
cién, o la musa, que vuelve a visitarlo. Larkin poetiza el topico de la inspiracién
evanescente y rapida como el ciervo. Ahora personificada, rivaliza con la aman-
te. Sus demandas son perentorias: se negarfa a visitarlo a menos que despidie-
ra (a la mujer) “terriblemente” y de que él (el poeta) viviera "en parte invalido, en
parte bebé y en parte santo”. Swarbrick concluye asi: “El poeta no sabe si elegir
a la Musa o a la joven”®. Regan, luego de destacar que los adverbios finales
sugieren “un grado de autodramatizacién®, toma parte en favor de una de las
alternativas que Swarbrick da como equivalentes: *(...) el poema, no obstante,
imparte una creencia seria y compleja de que la creatividad artistica necesita
una forma de vida débil e incompleta® . Creemos que la preferencia por la Musa
{como la llama Swarbrick) no nace de la interrogacion final, sino del modo como
la ha metaforizado, esto es en ciervo. Si “invalido” y “bebé” prueban el caracter
menoscabado e incompleto de que habla Regan, la Ultima mencion, la del santo,
entendemos recupera el imaginario religioso, preparado por una antigua icono-
grafia medieval, donde un “santo” descubre en |la espesura del bosque a un
ciervo fugitivo, que es naturalmente Jesls™. La inclusién de “saint” introduce el
tema de la ascesis poética, de su ejercicio absorbente y devorador, al modo de
los poetas malditos. Hay vestigios de Yeats y de los romanticos en esta exalta-
cion de la sacralidad del arte. Asi la linea “hardyesca” de la primera estrofa y la
linea "yeatsiana” de la segunda se contraponen antitéticamente. La contraposi-
cién, necesariamente costosa, seria un caracter insoslayable de la poesia pos-
terior, cuyos contrafuertes posiblemente invalidan las afiliaciones en uno y otro
sentido que han producido el debate critico.

En su incisivo articulo “/nto the Heart of Englishness” (1990), Paulin recuerda un

poema breve de 1955: se llama “Counting” y podria ser descrito como una versiéon
desmitificada del soneto de Marechal que dice "Con el numero dos nace la pena”™.
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Eltitulo del poema de Larkin sugiere algo mas contable: una persona “makes perfect
sense”: la unicidad de su mobiliario se extiende hasta la unicidad del féretro que la
contendra. Con el dos surge la dificultad, porque “uno ha de ser negado / antes de
intentarse”. Para Paulin la soledad del "hombre larquiniano” no tiene atingencia con
el hombre imperial sino con el hombre inglés de clase media, confuso, controlado,
insular. “Soledad” es para Larkin un valor romantico vinculado con la atavica insularidad
de los ingleses, que no trasciende ni quiere trascender®.

No parece, dada la minuciosidad de esta exploracion del sentimiento amoroso,
que quepa reducir una vision tan generalizada al &mbito del hombre inglés me-
dio. El mundo de Larkin, despojado de amor, seria un mundo desesperado. Pero
éste es el error de un enfoque exclusivamente tematico de los poemas. Porque
Larkin formula sus exploraciones con tonos inagotablemente variados y sutiles:
lo irdnico, rara vez caustico, puede derivar hacia lo delicado, lo tierno y lo compa-
sivo, aunque sin concesion al sentimentalismo. Dificiimente se pueda hablar de
“deshumanizacion”; al contrario, su humanismo profundo no anida en el consue-
lo sencillista y desiderativo, sino en una empatia con el otro, un trasfondo de
comprensién del hombre basicamente solitario por su condicién precaria. Desde
esa comprension de fondo nace un tono desencantado pero no agresivo ni
pontifical. Queda otra respuesta, que es implicita: el hecho de escribir poemas
quiere manifestar fidelidad a la musa aunque las exigencias de ésta mutilen
otras cosas. Hay una confianza en la palabra, un amor a la poesia que se denun-
cia por el solo hecho de cultivarla.

2. Religiéon, muerte, trascendencia

En un articulo publicado en 1989 Ronald Draper, luego de comentar algunos
poemas de Larkin, lanza su caveat en el sentido de que Larkin no es un poeta
religioso, al menos alguien que suscriba a una fe religiosa. Lo califica de
“desoladoramente agnéstico” y ve como prueba de ello el poema “Aubade™! .
Coincide con parte de su apreciacion G. J. Finch. El agnosticismo, al que glosa
“incertidumbres existenciales” podria ser visto “como un intento de expresar los
limites de la experiencia sin establecer los términos en los cuales coexistimos
con las cosas circundantes™. También Stephen Regan esta de acuerdo con la
calificacion “agnéstico”; solo que, temeroso de las abstracciones, insiste en que
el agnosticismo de Larkin pertenece a “un momento histérico particular”,
presumiblemente vinculado con la Guerra Fria y los afios de posguerra, de ajus-
te y de sobriedad vividos en Gran Bretafia, pero sobre todo con la declinacion de
la practica del anglicanismo a partir de 19458,

En un articulo de 1989 Roger Day sefiala que muchos de los amigos de Larkin

practicaban la religién; evoca recuerdos de los amigos de la escuela segun los
cuales el padre de Larkin combinaba una total incredulidad con una admiracion
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hacia el ceremonial anglicano. Consigna que Larkin escribi6 coros en verso blanco
para una representacién de la Pasiéon en 1939 #. Mas aun, llama la atencién
sobre las connotaciones religiosas del agua y de la luz en poemas tales como
“Water’ (TWW) y sobre el lenguaje de filiacién cristiana.

Tomemos como orientacion la experiencia de lo religioso que describe Rudolf
Otto (1980) en Lo santo: es el sentimiento numinoso frente al “deus absconditus”;
lo que llama “arreton”, que es lo inefable o indefinible. Es claro que esta preocu-
pacion esta ausente de la poesia de Larkin®. Si en Larkin no se dan pruebas que
testimonien una actitud orante, una forma de relacién con la Divinidad o una
filiacion religiosa determinada, entonces se vuelve atractiva la tentacion opues-
ta: Larkin, observador afinado de la realidad, no podria quedarse impasible ante
ciertos simbolos casi vacios de significado. No se puede hablar de poemas reli-
giosos en el sentido de que aspiren a una interpelacion a la deidad, o a una
accion de gracias o a alguna otra forma de vinculacién; pero Larkin percibe la
patencia del simbolo: &l (Larkin) es el interpelado y quien busca una respuesta.

La posicion mas desolada que poetiza en torno a la preocupacion de la muerte
se contiene en “Aubade”, que aparecié en Times Literary Supplement el 23 de
diciembre de 1977. El poema empieza por desconcertar por la brecha que se
abre entre el titulo y el primer verso. El titulo, correspondiente a “albada”, enraiza
con la tradicion medieval de las canciones de alba, dentro de una convencion
amatoria que deplora la llegada del dia y la partida necesaria del enamorado. El
trasfondo amatorio desaparece en el poema de Larkin. Intensificando “Broadcast”,
donde se hacia de noche, aqui la noche es completa y la oscuridad impide per-
cibir el contorno de los objetos de la habitacidn. En esta oscuridad el poeta apre-
hende la presencia inderogable de la muerte. La comprobacién se instala en los
lexemas del miedo, “dread" y “horrify”. El espanto es ante “the total emptiness for
ever". son las razones que giran en la mente de Hamlet: son también los de
Claudio, en Medida por Medida, cuando su hermana le adelanta la segura ejecu-
cion:

Si, pero morir, y vamos a donde no sabemos
(..)

quedar prisioneros de vientos ciegos
soplados con violencia incansable sobre

el mundo suspendido

las penurias y la vida terrestre mas execrable
(...) es un paraiso

ante aquello que tememos frente a la muerte
(Acto ll, escena 1)

Y Larkin:
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la extincion segura hacia la que viajamos
y en la cual siempre nos perderemos. No estar aqui,
no estar en ninguna parte

La tercera estrofa introduce la nota racional, nunca ausente en las percepciones
de Larkin; se interroga acerca de la utilidad de la religién, a la que descalifica,
porque ha sido creada “para simular que nunca vivimos". Pero también descali-
fica la respuesta ascética estoica o discursiva que invita a no preocuparse por
aquello que uno no sentira. Vuelve la tonalidad hamletiana del memento mori: el
terror surge precisamente por la certeza del no sentir, en primer lugar las sensa-
ciones elementales: “we end / the heart-ache and the thousand natural shocks /
That flesh is heir to”; y luego las formas mas elaboradas, curiosamente con un
sentido social rubricado por la preposicion “with” comun a los tres verbos, “think”,
‘love”’link™: “the anaesthetic from which none come round” (en Hamlet: “the
undiscover'd country, from whose bourn / No traveller returns”). La cuarta estrofa
desestima cualquiera forma de precario consuelo: la valentia no saca a nadie de
la tumba; afrontar la muerte con exasperacion o con resignaciéon es lo mismo:
*(...) a standing chill / That shows each impulse down to indecision”. Obsérvese
el paralelismo con el principe dinamarqués: “Thus conscience does make cowards
of us alf’. Pero Larkin asocia el pensamiento de la muerte con la soledad; lo
demas y la bebida se hacen formas anestésicas de la definitiva anestesia que es
la muerte.

En la estrofa final el poeta retoma el marco narrativo, el breve episodio que
enmarca su meditacion. Al hacerse el dia las cosas cobran forma: se refuerza la
aporia "lo que sabemos” - “lo que siempre supimos, que no podemos escapar /
y sin embargo tampoco aceptar’. La enajenacion de toda forma de vida es pa-
tente en la expresion “intricate rented world”; |la Einfiihlung se transporta a un dia
casi funerario "white as clay, with no sun”, \a rutina del trabajo representado en el
primer verso, recurre en la impersonalidad del penultimo, “work has to be done”.
La conexién de carteros y médicos que recorren casa por casa aparea la rutina
de las noticias con la de la gran noticia insita en la enfermedad. Probablemente
carteros y doctores lleven en definitiva Ja misma noticia. La estructura del poema
es ciclica porque se corresponde con un ciclo temporal que se cumple entre el
tiempo del reposo y el de la reanudacion de las tareas, y porque, ademas, un
pequefio marco narrativo sirve para focalizar las tres estrofas centrales, podero-
sas y desoladas. No adjudicamos a Larkin llanamente la categoria de la deses-
peracion, pero existen lexemas que revelan el desasosiego, el espanto y la im-
posibilidad: “making all thought impossible”, “more terrible”, “standing chill”, “rages
out” “furnace fear’, etc. El comienzo de la estrofa 2, “The mind blanks at the
glare", y el verso 6, “the total emptiness for ever”, dicen relacion con el concepto de
Kierkegaard, a saber, que la desesperacion consiste en morir y sin embargo no
morir. La descalificacion de la religion, “ese vasto brocato musical semicomido por
las polillas” corresponde a una relacion dolorosa con el “Poder” que la constituyo: la
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religién es naturalmente un modo de relativizar la muerte® . La indole paraddjica de
la desesperacion kierkegaardiana halla también su correlato en la frase poética
“know that we can’t escape, / Yet can’t accept’ (estrofa 4). El poema de Larkin
puede darse como aplicacion del "muero porque no muero” teresiano. En Teresa de
Jestuis el juego repetitivo habla de un ansia de morir para reunirse con el amado: en
Larkin, el primer “muero” es doble constancia: la de que estoy muriendo (“a whole
day nearer now”, “the dread of dying’”, estrofa 1) y la de que esta conciencia de la
muerte me extermina o me anula (“slows each impulse towards indecision”, estrofa
4; “The mind blanks at the glare”, “Not to be anywhere”, estrofa 2).

La extincidn es total. Esto no puede ser llamado agnosticismo: el poeta cuenta
con una certeza, la de que no hay ningin mas alla. Y aun asi, si la religion se
metaforiza despectivamente en sus ornamentos perimidos, también lo circun-
dante, como si se tratara de una meditacién ascética, queda reducido a la preca-
riedad raigal: el mundo es “intricate rented”, y la idea de que los teléfonos sue-
nan en espacios donde nadie atiende sugiere el silencio terminal, la inapelable
carencia de respuesta® .

En High Windows hay dos poemas parecidamente interesados en explorar la
sensacion de la muerte y la validez del sentimiento religioso. En estos dos poe-
mas las topografias son mas amplias que en “Aubade’: se trata de “The Buil-
ding" y de “The Old Fools". E! edificio de “The Building” es presentado como mas
alto que el hotel mas alto de la ciudad. El poeta “nos” va acompafiando en la
entrada al hospital, sin que éste sea nombrado. Adivinamos las salas de espera
con detalles que expresa en forma coloquial. La sala podria asimilarse a la de un
aeropuerto, pero los que se sientan lo hacen mansamente y, ademas, no han
venido de lejos. “Every few minutes comes a kind of nurse”. Los pacientes estan
simplemente alli, “caught on ground curiously neutral’; ahora sin caras, sin nom-
bres, nuevos turnos para ser atendidos: no importan sus edades; si que parecen
asomarse a la ultima esperanza. La confesion de que algo anda mal, de que hay
un error serio, retrotrae a “Faith Healing". La dispositio y la elocutio del poema
aciertan en una triplicidad: el edificio, que ha crecido; la enfermedad del pacien-
te, que también ha crecido; y en fin, la ansiedad de quienes lo han conducido
hasta alli. El poeta se pronuncia en forma ilocucionaria; “see how, see the time",
también perplejo y deseoso de hacernos participes de su perplejidad a quienes
“hemos entrado” con él. A alguien lo llevan en silla de ruedas: hay otras salas y
otras mas, de las cuales es dificil regresar: el quiréfano?, ;la sala de terapia
intensiva? ¢ por qué no la morgue? En este punto el poeta ya no mitiga su voz
deprecatoria: “O world, / Your loves, your chances, are beyond the sketch / Of
any hand from here!" | a voz se extiende al plural comprehensivo. En Ia ultima estro-
fa, otra vez a distancia, como observador de quienes aguardan su turno, ya no
oculta mas su juego: “All know they are going to die”. Aventura una explicacion
simbélica: la de que este edificio “clean-sliced cliff’ represente un empefio por tras-
cender el pensamiento de la muerte. Nada puede evitar la llegada de la oscuridad
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por mas que las multitudes traigan “flores indtiles, tenues, propiciatorias’.

El lenguaje del poema, sus sutiles transferencias de contexto, sus duplicidades,
cimientan una relacion estrecha entre el hospital y Ia religion: la relacién se hace
explicita, pero también simbdlica, al final. “To fetch someone away” es simbolo
bisémico de la muerte; “as they climb / To their appointed levels” es no sélo el
destino interno de la clinica sino también el lugar asignado en el mas alla®. El
significado general, mas explicito en la mencion de las catedrales, es que el
hospital constituye un sucedaneo de confortacién ante la muerte. O mas bien un
placebo como antes pudo constituirlo la religion: la metaforizacion del hospital en
un pefiasco cortado a pique evoca la idea de precipicio, tal vez vinculado con la
nocion de sacrificios humanos. Esta semantica religiosa se hace muy claraen la
imagen de una multitud que se acerca con fiores “propiciatorias”, como si se
tratara de aplacar a una deidad que va exigiendo victimas: los que desaparecen
tras las puertas misteriosas y los corredores ignotos. Pero también hay un atisbo
de recordacion funeraria en esta propiciacion floral. Insistimos en la permanen-
cia de una diccion de filiacion ascética en Larkin: “O world...” es casi una formula
del topico del contemptus mundi. Ronald Draper (1989) nota que en este poema,
como en “The Old Fools”, hay una mayor conciencia de la variedad de experien-
cias comunitarias®.

El sentido de la muerte reducida a un aquende resplandece crudamente en “The
Old Fools”, perteneciente a HW. El poema comienza con un tono agresivo que,
sin embargo, no debe inducir a una interpretacién apresurada. El poeta muestra
irritarse ante los signos inocuitables de la decrepitud, pero también ante la acti-
tud de los viejos de retrotraerse a su pasado. Los versos finales de cada estrofa,
mas breves que los demas y tipograficamente sangrados, dan la impresién de
asombro, de enojo y de contundencia. Las formas interrogativas en los versos
finales de las dos primeras estrofas transmiten irritacién; las formas aseverativas
de los versos finales de las dos ultimas, aplomo. La segunda estrofa se encarga
de describir la muerte. Es primero asemejada a un desplazamiento de lo que
uno fue sin nadie que lo vea. Es en segundo término calificada de olvido, pero
diferente de todos los olvidos anteriores. Como en los poemas ya vistos, la muerte
es perentoria extincion, envejecer es ver cada dia empequefiecida la posibilidad
de elegir. La conciencia de esto deberia llevar a la crispacion: “Why aren’t they
screaming?” Pero lleva a una quietud, como la de los pacientes del hospital, que
exaspera al poeta: “How can they ignore it?" En un cluster de imagenes el miste-
1io del tiempo retoma en estos poemas de Larkin como sucesion y vaciedad de
habitaciones: ahi es donde viven los viejos, substraidos del aqui y del ahora. Los
viejos no se aperciben de la proximidad de la extincion: quiza es eso lo que los
mantiene en calma. Se trata de una inconsciencia voluntaria, como la de los pa-
cientes que ven a otros conducidos por las enfermeras y creen vagamente que a
ellos no les tocara. Pero es en la cuarta estrofa cuando se produce el cambio mas
importante: el poeta abandona el pronombre “they”, con el que distanciaba a los
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viejos hasta denostar sus actitudes, y asume la primera persona del plural: también
&l y nosotros somos viejos.

El poema decisivo para discutir la incidencia de la religion en Larkin, es “Church
Going", incluido en TLD. El titulo es ambiguo dado que a su significado transpa-
rente se anade el que deriva de tomar “church” como sujeto, en cuyo caso es la
Iglesia la que se va, o se pierde. También este poema se desarrolla en un rango
tonal desconcertante. Las reflexiones del poeta toman la mayor parte del poe-
ma. Lo que es anecddtico se presenta en dos estrofas sobre un total de siete. La
actitud es permanentemente inquisitiva, pero por lo mismo recatada y, por tanto,
reverente, aunque no sepamos decidir con claridad cual es el objeto de la reve-
rencia. El poema empieza con una reserva del observador, que tanto puede
interpretarse como una prevencion para no toparse con una ceremonia que con-
sidera supersticiosa, como prudencia destinada a evitar distracciones en el ofi-
cio liturgico.

Es en este balance entre lo reverencial y lo profano donde reside la cuidadosa
eleccion del tono. Asi se refiere al altar y al ambén como “the holy end”: sugiere
la impresion de alguien que no conoce el vocabulario preciso que se refiere a la
arquitectura sagrada, pero no obstante no reprime el adjetivo “holy” para
caracterizarla. Asi en “el silencio fermentado sabe Dios hace cuanto” vuelve el
expletivo del clisé “God knows” asombrosamente literal, porque sélo Dios sabe
hace cuanto; y la reflexion posterior se encamina a mostrar que nadie sabe
cuando cesara el sentido del edificio. Desde esta actitud, que probablemente se
refiere mas a un curioso que a un turista convencional, se deduce el cumplimien-
to de un cierto rito, que consiste en pasar la mano por el baptisterio (como quien
buscara el agua bendita), acercarse a la eplistola, leer unos versiculos y terminar
en voz alta con la fdrmula “Here endeth”, del modo como lo haria un lector du-
rante el oficio religioso. Hay algo que el poeta dice no controlar perfectamente:
admite haber dicho las palabras mas fuerte de lo que queria, como quien actua-
ra en parte por imperio del lugar que visita y no con plena autodeterminacién. El
regreso a la puerta introduce un elemento rutinario: firmar el libro e
irreverentemente donar una moneda irlandesa (que carece de valor en Inglate-
rra). Y aun asi hay algo mas que rutina en el depositar un 6bolo cuando nadie se
lo requiere. Con esta nota, a saber, la comprobacion de que ésta es una de las
tantas iglesias, de que no valia la pena detenerse en ella, concluye el episodio
del poema.

En la estrofa 5 conjetura sobre estos sitios desiertos en los cuales alguien cree,
porque viene a buscar curacién o vinculacion con sus muertos. En la 7 formula una
hipétesis: quizas el visitante sea el representante del poeta-observador (y por tanto
el poeta es el Ultimo de la serie que se pregunta por el sentido primigenio de los
templos). Celadamente la diccién se ha ido cargando de simbolos, porque laiglesia
que ha conservado algo “unspilt” retrotrae a un caliz que mantiene un liquido precio-
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so. Los tres sustantivos que van en la lista suponen los actos mas importantes de
la vida de un hombre. No es claro por qué establece que estos actos ahora (o sea,
en el tiempo “sin iglesias”) se dan por separado. El sentido plausible es que antes
se trataba de ritos unificados por oficios religiosos. La estrofa comienza a cerrarse
con una nocién que retorna a la ignorancia del comienzo y que se acentta con
metafora grotesca: “/'ve no idea / what this accoutred frowsty barn is worth". La
yuxtaposicion sigue siendo levemente contradictoria: es un granero equipado, pero
también rancio. Obsérvese el ciclo de la estrofa que es nudo del poema: hay dos
manifestaciones de ignorancia sobre el sentido del templo: al comienzo, por medio
del hipotético visitante futuro, “mi representante”; y al final, por declaracién de la
primera persona. Sin embargo, en el medio, y esto sin mediar ninguna experiencia
mistica o religante, el poeta intuye el sentido humano de la iglesia, que cobija
decisiones y resultados trascendentes del hombre; a la vez que percibe la disgre-
gacion a que se asiste en los tiempos recientes. Con esto, es decir, con la inser-
cién de clausulas adversativas que imponen una restriccién a todo lo que el poeta
revela, se cierra la estrofa en una nota que prepara la estrofa final: “/t pleases me to
stand in silence here”. Se ha producido hasta ahora una cadena de reacciones
encontradas, probablemente condensadas en el lexema “awkward reverence”. De
eso se trata, de algo que inspira un acatamiento, pero no se sabe por qué, como si
un poder extrafio impulsara a alguien que se cuestiona para queé esta esto, por qué
ha venido a ese lugar, a realizar signos externos de piedad elemental. Es reconoci-
miento de “power of some sort’ lo que resuelve esa comprobacion final, la del placer
que suscita el estar en silencio dentro de esa “cascara especiafl’.

Estos elementos preparan la lectura de la Gltima estrofa, que puede ser leida
como expresion de cinismo: "A serious house on serious earth it is. ;Como
comprobar si el pasaje expresa lo opuesto de lo que dicen las palabras? El poeta
sabe desdoblarse en alguien quien, conjeturalmente, se acercara a estos sitios
en el futuro. No lo llama ya “mi representante” y es licito, en consecuencia, pen-
sar a “someone” como “everyone” porque lo cualifica “forever”. La repeticion de
“serious” arranca sospechas: es una casa seria sobre la tierra seria; es alguien
con hambre de las cosas mas serias quien visitara estas ruinas. ¢ Es serio Larkin?%
En la pragmatografia de este personaje futuro se dice “gravitating (...) to this
ground’. Grauitas es una palabra dentro del campo semantico de la seriedad.
Indica dos atracciones: la que psicolégicamente ejerce el lugar, pero también la
gravedad de la tierra en cuanto atrae hacia la muerte (grave); éste es el pensa-
miento (“thoughts of these") que marca un contraste en el poeta de Hull. La
atraccién que ejerce o que ejercié el templo sirve para hacerse mas reflexivo,
por ende més consciente, “aunque mas no sea por tantos muertos que yacen alre-
dedor”. Pero el poema no es religioso ni re-ligante. “Church Going” es una inquisi-
cién sobre el sentido del edificio, que nace de un cuestionamiento a una practica
social y termina con la certeza de que el lugar es venerable aunque mas no sea por
los muertos que lo circundan. “Church Going”, mas que un poema religioso, es un
poema sobre la religion y ésta principalmente en su aspecto exotérico, si bien el
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poeta atisba su posible esoterismo degradado en las imagenes de las mujeres
“dudosas” que buscan fetiches, y también un esoterismo mas elevado en quien
reconoce el simbolismo de la cruz en la planta del templo. Al comentar este poema
Swarbrick declara que “en una lectura més cuidadosa, el poema esté lgjos de ser
una expresion de cinismo sarcastico sobre la importancia de las iglesias, tal como
parecia al comienzo™*. Swarbrick da por sentado que el poeta Larkin es quien
manifiesta su posicién al final del poema: “E/ se sorprende a si mismo por su
hambre de ser mas serio”, 1o que contradice su afirmacion del comienzo, a saber
que "Church Going" “desarrolla una tipica persona y actitud larquinesca®. Cree-
mos exacta la afirmacion de Tolley (1991), quien insiste en el caracter dramatico
del poema y lo inserta bajo la influencia de Auden en cuanto a su fraseo®. Tolley es
terminante al afirmar que la creciente reputacién de Larkin produjo una voluntad de
identificar todo lo serio con lo religioso: de alli lecturas tendenciosas del poema.
Larkin ha puesto las cosas en claro desde el punto de vista del yo biografico:

Por supuesto es un poema completamente secular. Me irrité un poco un
estadounidense que insistié en que era un poema religioso. No es reli-
gioso para nada. Religion seguramente significa que los asuntos del
mundo estéan bajo supervisién divina, y todo lo demés. Me tomo alguna
molestia en sefialar que no me preocupa ese tipo de cosas, que soy
deliberadamente ignorante de ello: ‘Arriba en el extremo sacro’, por ejem-
plo; ah, no, es un gran poema religioso. El sabe més que yo; confien en
el cuento no en quien lo cuenta, y todo eso.

Por supuesto que el poema es sobre ir a la iglesia, no sobre Ia religién —
intenté sugerir esto por medio del titulo—- y la unién de las etapas impor-
tantes de la vida humana —nacimiento, matrimonio, muerte— que el ir a
la iglesia representa,; y mi propio sentimiento de que cuando todo eso
se disperse en el registro civil y la capilla del crematorio la vida se volve-
r4 mas delgada en consecuencia®.

En su libro Images et Symboles (1952) Mircea Eliade ha llamado la atencion
sobre un re-descubrimiento de los simbolos luego de la Primera Guerra Mundial;
experiencias poéticas como el surrealismo, la literatura negra, el ocultismo, el
absurdo, son reacciones contra el racionalismo y el positivismo dominantes des-
de el siglo XVIIl y desnudan la tendencia humana a pensar en simbolos. Los
simbolos no desaparecen jamas de la actualidad psiquica®. Enumera algunas
imagenes que llama degradadas pero que “ofrecen el punto de partida posible de la
renovacién espiritual del hombre moderno™® . Romano Guardini (1953) insiste en la
convivencia del hombre moderno con un mundo de simbolos, aunque se haya per-
dido su significacion® . Es notorio que el observador percibe el simbolo, es decir, lo
reconoce como soporte material de una entidad inmaterial, aunque puede no saber
bien cual es. Percibe también su historia. Un compromiso de fe de parte de Larkin
no se desprende de ninguno de los demas poemas examinados. Existe, si, la
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sensibilidad ante el simbolo religioso como tal, es decir, como presencia visible y
construida por hombres que han querido honrar y dignificar algo que para ellos es
trascendente o superior. La “supersticién” (super-stare) es lo que sobrevive. La inte-
rrogacion del poeta, “; qué queda cuando la incredulidad haya desaparecido?" no
tiene respuesta légica porque a la fe le puede seguir la incredulidad, pero a la
incredulidad no le puede seguir nada. Otra vez, la presencia de los muertos, en este
caso los del cementerio aledaro al templo, despierta lo que se avecina a un senti-
miento religioso en Larkin. Es un poeta demasiado consciente como para mirar la
iglesia con nostalgia; se trataria de una "nostalgie du paradis”, que Eliade discierne
en muchas manifestaciones modernas. Sin embargo, el tono, no por evocacién del
pasado puro, sino por el trasplante del observador sobreviviente a un futuro parael
cual este presente sera pasado, la mencion de un adicto a las Navidades o a las
ruinas, dejan ver que no son curiosidades etnograficas o arqueolégicas las que
impulsan a estos buceadores; que son "modos” del propio Larkin.

En su tratado Explanatio Symboli, San Ambrosio de Milan dice que hablara de un
simbolo “que es un signo espiritual: ese simbolo que es el objeto de la medita-
cién de nuestro corazén y como una salvaguarda siempre presente. Es verdade-
ramente nuestro tesoro mas intimo™® . Desde una perspectiva que nada tiene de
sacramental, tanto el hospital de “ The Building” como la iglesia de “Church Going”
son interpretados simbdlica e imaginativamente por Larkin, quien ve en ellos
cifras de desarrollos histéricos y psicologicos. El simbolo del edificio igualitario
donde se arraciman los pacientes hasta ser derivados por corredores intermina-
bles y sucesidn de puertas; el de la iglesia, que no estd abandonada, pero que
presumiblemente llegara a estarlo, son para Larkin, como dice San Ambrosio,
“objeto de la meditacién de nuestro corazén”. La ualtima parte de la cita no se
aplica al poeta inglés: eso seria lo propiamente religioso, que él evade
poematicamente, en sus dichos y en sus entrevistas.

3. Inglaterra

Las afiliaciones patriéticas de Larkin han sido objeto de variadas aproximaciones
criticas. Su adhesion a la Dama de Hierro muestra una apreciacién compatible
con la actitud que se manifiesta en algunos poemas, como por ejemplo “Homage
to a Government’ y “The March Past’. El primero, de 1969, perteneciente a HW,
se revela como una irritante deprecacién por el poderio militar perdido: el poeta
lamenta que por razones econdémicas los soldados deban retornar a casa. Pero una
segunda lectura muestra que el sarcasmo del titulo no reside en la determinacion
de hacer volver a los soldados, sino de que todo esté regido absolutamente por el
dinero. “All we can hope to leave them [our children] now is money" es el ultimo
verso del poema. En la primera estrofa dice: “We want the money for ourselves at
home /Instead of working”. Si este poema no es una exhibicién de ventrilocuismo,
lo mas visible es que Larkin desacredita a una sociedad crematistica. Es indudable
que esta nostalgia por el imperio perdido, esta afirmacién amarga de que los luga-
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res que antes custodiaban los soldados deben ahora custodiarse a si mismos,
transmite contenidos que suscitan animadversion, especialmente de parte de quie-
nes no son entusiastas del imperio. Con todo es importante focalizar el objeto de la
execracion.

“The March Past’' es un poema de 1951, o sea de plena Guerra Fria, pero no ha
sido recogido en los poemarios publicados durante la vida de Larkin. En él se
describe una marcha, presuntamente militar, cuyo paso despierta entusiasmo
en una multitud “crédula”, "superconfiada”. Pero tras el paso de la fanfarria que-
da “astonishing remorse for things now ended’. Ambiguamente se predica de
esas cosas que eran de suyo "ricas y espléndidas” ("pero sin sostén se malogra-
ron y nadie las repar6”). ; Qué son esas cosas? Otra vez, como en “Homage to
a Government’, parecen ser glorias pasadas, manifestaciones de poder, pre-
sencias britanicas en un mundo del que ahora se repliegan. Lo que se manifiesta
es un estado de desierto mental una vez que se han apagado los ecos de la
marcha. El poema se organiza grosso modo en torno a lexemas de esplendor
vs. lexemas de vacuidad. En el primer grupo esta todo el imaginario de la mar-
cha, la musica, las banderas, el paso marcado. En el otro sector esta la “multitud
crédula’, 1a “corte candida’, “el ciego remordimiento asombroso”, "la mente au-
sente”. La marcha representa un boato tontamente acatado por las multitudes
(cuyas banderas, sin embargo, “balbucean”). frente a ello, diluida la marcha,
“pura marcha, puras apariciones”, lo que resta es memoria amarga de algo inexis-
tente. "The March Past’ es una elegia. Ahora bien, sustraerse al riesgo de efec-
tuar una lectura episddica del poema demanda focalizar el lenguaje: “The stamp
and dash of surface sound cut short / Memory, intention, thought’. Como el ulti-
mo cuarteto revela que “esas cosas deberfan ser profundas”, se comprende que
el estrépito es superficial, es decir, que desde las sensaciones que produce la
marcha salta a un rango mas universal, donde “lo superficial” se opone a "lo
profundo”, o sea, lo que esta dado por “memoria, intencién, pensamiento”. Esta
universalizacién se corrobora en el aserto del ultimo verso “When any march
goes by”. Es decir, que el poema trasciende la anécdota y pasa a estatuir una
oposicion entre el ser y el parecer, el engafio de los sentidos y la frustracion de la
mente. Esta lectura no anula el episodio, a saber, la vacuidad de una marcha
cuando no hay nada que celebrar, pero lo insume en un trasfondo mas complejo.

Con estos elementos podemos acudir a "The Importance of Elsewhere”, que
pertenece a TWW. El poema, escrito a poco de establecerse en Hull, recuerda el
tiempo de estadia en Belfast. Dicen los biégrafos que este tiempo de exilio, alejado
de la viudez opresiva de la madre y de un romance que no prospero, sirvieron a
Larkin para reavivar la creacion de poemas®. ;, Qué significa para Larkin estar en
Irlanda? La instalacién geografica es contingente: por ello el titulo del poema no
menciona a Irlanda, ni al extranjero ni a la patria. Es mas complejo que una dicoto-
mia anglicidad-no anglicidad, "lejos” — “cerca”. La estirpe paraddjica de las
formulaciones de Larkin se publica ya en el segundo verso, “strangeness made
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sense”. La diferencia de lengua, (que no es sustancial) produce extrafieza, pero
esa extrafieza da sentido a lo demas. La primera estrofa da cuenta del reconoci-
miento de la diferencia, preparada por una inauguracion engaiosa: “Lonely (...) since
it was not home”. O sea, que el poema empieza declarando que la soledad es
efecto de la ausencia: las declaraciones evidentes preparan conclusiones inespe-
radas. La segunda estrofa es una enumeracién de rasgos propios de la ciudad,
olores y gritos, lo cual confirma la separacion y la hace inoperante, “no inviable"
(otra vez la litotes). Es la tercera estrofa la que extrema la paradoja: cuando una
resolucion nostalgica haria suponer la manifestacion de la complacencia por estar
nuevamente en casa, hallamos que “vivir en Inglaterra no tiene esa excusa’. ; Cual?
En conjunto, la justificacién del sentimiento de soledad, de separacion y de diferen-
cia anejos a la realidad de vivir en otra parte: "These are my customs and
establishments®, otra declaracion factica, mueve otra vez a suspicacia, pues junto
al sentido primario de sus costumbres, que son las compartidas por sus coterra-
neos, también caben entre ellas |a soledad y el extraftamiento: sélo que ahora, en
casa, no tiene justificativo. "/t would be much more serious to refuse”. Otra vez,
rehusar ¢ qué? Como posible respuesta, rehusar aquello que en Irlanda, por ser
extranjero, podia rehuir, tal vez compaiiias, invitaciones y visitas. El extrafiamiento
del poeta no se ha reparado al ingresar nuevamente en su territorio; se ha vuelto
menos justificable, mas serio, ahora si, “inviable”. Inglaterra no se contrapone con
Irlanda, ni la tierra propia con la ajena, ni siquiera el acento nativo con “the salt
rebuff of speech”. El contraste no es lo importante porque se neutraliza en un
sentido raigal de la soledad, mas o menos notorio, mas o menos justificable, mas
0 menos impracticable en funcién del lugar planetario que se ocupa: “Here no
elsewhere underwrites my existence”. Es la confirmacién que acaba de expresar: el
poeta no puede acudir a la nocién de que “otro lugar” suscriba y garantice su exis-
tencia. Pero nada asegura que una existencia sea mas confortable que otra.
“Elsewhere” es cabalmente eso, una distopia, un refugio que uno siente la tentacion
de identificar con la torre de marfil. Pero la torre de marfil, aunque ideal, es un
refugio, un t6pos, y para el poeta Larkin el lugar no existe. La distopia es vista a
veces como discronia: hallar el lugar apropiado, una instalacién en el mundo, equi-
valdria a remontarse a un tiempo periclitado, el del esplendor britanico. Este es el
planteo nostalgico, que en nuestro concepto solo parcialmente responde a la idea
de los vacios por llenar que pueblan la poesia de Larkin.

La mencién de distopias y de discronias conduce a la consideracion del poema
inaugural de TWW, “Here”. Resulta pertinente determinar los puntos de contacto
entre este poema y “The Importance of Elsewhere”, dado que en principio los
titulos aparecen como mutuamente excluyentes. El poema, fechado en 1961,
describe un viaje en tren hacia la costa noreste de inglaterra, esto es proximida-
des de Hull. La primera estrofa es todavia de ambientacion pastoril: corresponde
al recorrido rural antes de la ciudad. La segunda se ambienta en la ciudad: entre
las dos existe como tépico la oposicion entre la vida rural y Ia vida urbana, la
primera signada con lexemas de tranquilidad, la segunda, con lexemas de agita-
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cién. La tercera estrofa prosigue con el registro tumultuoso de la ciudad, pero el
tren la atraviesa y vuelve a internarse en areas rurales salpicadas de pequenos
pueblos. En fin, probablemente a pie, o en todo caso ya fuera del tren, el viajero
llega al finibus terrae, el punto de “unfenced existence”, en el anteultimo verso de
la cuarta estrofa.

En una entrevista con John Betjeman ante la television, en 1964, Larkin revelaba
el atractivo que ejercia Hull porque le agradaba vivir “sobre el borde de las co-
sas"'® . Y en las palabras preliminares del libro The Rumored City (1983) carac-
teriza la ciudad en cuya universidad se desemperié como bibliotecario del si-
guiente modo: “(...) una ciudad que esté en el mundo; con todo, suficientemente
al borde de él como para tener una resonancia diferente (...) su cara medio
volcada hacia la distancia y el silencio y lo que yace entre ambos"'®' .

Jean Hartley (1995), amigo de Larkin, da una historia sumaria de la ciudad y
refiere que muchos de los elementos descriptos en “Here” ya no existen por la
disminucién de la importancia portuaria y la declinacién de los astilleros; si per-
siste el Museo de Esclavos, que se nombra en el poema'?. Desbordados los
suburbios de la ciudad, el viaje se acerca a una suerte de locus amoenus:
“loneliness clarifies”. La estrofa se carga con los lexemas positivos de atraccion
pastoril: el silencio, el agua, las flores, el sol. El viaje, ya no es una instancia
horizontal. Atravesar Hull, salir al campo, es salir a otra forma de experiencia. Es
una sensibilidad inédita; no se registraba ni antes de llegar ni durante el viaje
urbano. Esta signada por la sutileza de los sentidos: “leaves unnoticed”, *hidden
weeds”, ‘neglected waters”, “luminously peopled-air’. \gnoramos si en el sentido
estricto del término final de “Here" es epifanico, pero es al menos una revelacion
de un lugar apetecido, un tépos ouranés, de esplendente libertad, de apertura
irrestricta. Las caracteristicas de esta existencia “sin cercos” son: cara al sol,
tacita, fuera de alcance; el lugar que estd mas alla del Hull no es el locus amoenus
sino s6lo una metafora; el lugar "aqui” estd en realidad mas alla, aspiracion
inalcanzable, “Englands of the mind”. El final intempestivo obliga a reelaborar la
completa nocién del viaje, que empezamos a vincular con el del homo viator, no
porque Larkin profese una adhesion religiosa sino porque, como asegura
Swarbrick, la “vacancia parece anticipar el estado mismo de la muerte”'®.

Asi pues, el poema consigna “Here", como si se tratara de un guia que va encon-
trando lugares que se visitan: el primero esté en la estrofa 2; sirve para sefalar la
acumulacion de objetos antiguos y modernos en la gran ciudad. Las ofras tres se
arraciman en la ultima estrofa en una gradacién que culmina la declaracion de la
existencia irrestricta. Las postulaciones de una Inglaterra nostalgica no son erro-
neas, son insuficientes: Inglaterra, como el mismo espacio, puede transformarse
en metaforas.

En un trabajo de 1989 Goodby dice: “Larkin es el incémodo y trabajoso celebra-
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dor de la relativa afluencia {...) un invitado levemente molesto en el banquete del
nuevo materialismo™® . El pensamiento puede aplicarse a la descripcion del
trafago un poco inconsciente, un poco automatizado, que percibe a su paso por
la ciudad. De todas maneras, como en el poema " The Express” de Spender, hay
un viaje que perfora los limites estrictamente espaciales y se interna en otra
cosa. Por esto nos detenemos en la triplicidad de “here” en la Gltima estrofa: es
que el adverbio pronominal “here” tiene como referencia inmediata el espacio
adyacente al observador. En efecto, los dos primeros “here’, o sea, el que se
refiere al silencio, y el que se refiere a las hojas y al agua, son constancias
espaciales reconocibles. Mientras que el ultimo “here” es distépico, se lo sefala
como “out of reach”, 1o que en sentido espacial remite a “there”. "Here” adquiere
en el poema un valor simbdlico porque “unfenced existence” también es contra-
dictorio con cualquier restriccidn espacial. “Here"” es en este poema “nowhere”,
como ambito imposible de libertad. El poema, por consiguiente, es elocuente en
la exhibicién de caracteres simbolistas, lo que viene a neutralizar la nocién de
corte entre la etapa “hardyesca” y la etapa "yeatsiana’.

“At Grass” es el poema que cierra The Less Deceived. Se trata de una visién
simple: caballos de carrera famosos en el pasado, ahora fuera de competencia,
serenamente disfrutan la rutina de las praderas y de los cuidadores, y si galopan
lo hacen sélo por placer. Su sencillez aparente apenas condice con la discusién
que promueve en la critica. Swarbrick sostiene que el poema cierra el poemario
con una nota de reposo y serenidad un tanto tefiida de melancolia. Los caballos
ya no participan de las carreras, viven en olvido solitario, diluyen sus identida-
des, gozan desaprensivamente de la libertad aneja a una falta de “responsabili-
dades"'%. Una década mas tarde, en 1997, Tom Paulin se detiene en el imagina-
rio bélico del poema: los automéviles, que suponemos estacionados cerca del
hipédromo, forman “escuadrones”; el pasto se halla desordenado como des-
pués de una batalla; el largo grito (de los apostadores) se prolonga hasta las
columnas periodisticas que proclaman victoria'®. Desde este punto de vista el
poema comporta un reconocimiento de la decadencia nacional, serena, melan-
ctlica, evocadora de pasadas glorias pero consciente, al fin, de que se trata de
un recuerdo. Tempranamente Janice Rossen (1989) destacaba en “At Grass” la
evidencia de un viraje en el estilo de Larkin'. La estudiosa indicaba que las
carreras de caballos simbolizan algo sobre el triunfo y el fracaso. Paulin admite
esto, pero en lugar de atribuirio a una neurosis personal, adjudica los ultimos versos
de "At Grass” a una respuesta de Larkin ante la socialdemocracia moderna. Los
caballos pertenecen a una raza superior, no a una masa: la ausencia de una unidad
social como la del tiempo eduardiano seria objeto de una contenida deprecacion en
la Inglaterra de los afios cincuenta. Dice Paulin que a pesar del disgusto por lo
extranjero, la celebracién de la vida en Inglaterra esta marcada por “un intenso odio
hacia su propia insularidad’'®. Cox and Dyson (1963) ponian el acento sobre el
pathos de la vejez y la celebracion del misterio de la clase humana'®.
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La igualacion hombres-caballos es un aspecto que seduce a los criticos: “Cuando
son llevados de vuelta a sus establos es como si con todos los hombres se estu-
vieran sometiendo a la muerte". David Timms (1973) insistia sobre el tono elegia-
co: “un sentimiento de que para la humanidad la vida idilica que disfrutan los caba-
llos ya no es mas posible”"" . Philip Hobsbaum (1988) se detiene en las sonoridades
y las inversiones sintacticas de la ultima estrofa, aunque desmerece el contenido
conceptualy la originalidad del poema™?. Bruce Martin (1978) juzga que el poema
esta visto desde la perspectiva de un observador que se proyectaen los caballos y
en ultima instancia lamenta que no podamos ser como ellos™3. Simon Petch (1981)
se pronuncia en contra de cualquier hallazgo simbolico en “At Grass™: los caballos,
liberados de sus antiguas carreras, han retornado al mundo pastoril e inocente™4.
Terry Whalen (1986) ve en “At Grass” un poema acerca de la vejez''s . Blake Morrison
(1980), junto con Tom Paulin, ilustra la vision simbdélica del poema: “/a tristesse
post-imperial es el tema de “At Grass™%. En un trabajo critico de 1990 Tom Paulin
contextuaba el poema en la Segunda Guerra Mundial. “Hace quince afios”, el tiem-
po glorioso de los caballos, nos retrotraeria a los afos présperos inmediatamente
anteriores a la guerra'’. En fin, Stephen Regan (1992) también se inclina por la
“anglicidad” del poema, no sbélo por la evocacion de acontecimientos caracteristi-
cos de lavida inglesa sino también por la reformulacién de lo pastoril. Es decir, que
la tradicion pastoril del siglo XVIII hallaria un oido afinado en Larkin, quien destila un
tono elegiaco en el poema pero adaptando el locus amoenus a unas praderas que
significativamente califica con prefijo privativo como “unmolesting’. Concluye dicien-
do que "At Grass” es una fabula de libertad, pero con el acento puesto en “fabula™"®.

Asi tendriamos dos direcciones: la simbdlica, que ve en los caballos “algo mas”
(Inglaterra, los seres humanos), y la antisimbdlica, que no ve en los caballos
mas que caballos. Larkin no es poeta descriptivo; los objetos sobre los que se
detiene siempre proyectan hacia reflexiones sobre conductas humanas. En una
homologacion simplista, los caballos retirados de las pistas serian como hom-
bres ya mayores, que viven en una cierta incuria y aguardan la muerte. La inter-
pretacion apenas convence y la respuesta se diluye. ¢ Viven las personas mayo-
res de los recuerdos de sus triunfos en épocas juveniles? ;Esos recuerdos in-
festan sus mentes?  Es mas bien el olvido la categoria que los describe? De los
caballos se precisa que sus nombres perduran en los almanaques, pero que a ellos
mismos sus nombres se les han deslizado, como si ya no pudieran retenerlos, o
como si retenerlos ya no fuera importante. La anulacién de las gateras y de la
vociferacion del publico, el despojo del tiempo, pareciera dejarlos en estado de
estolidez. Las praderas que recorren no los perturban. Esto sugiere que otros reco-
rridos si los perturbaban: en tal caso hablariamos de las pistas donde eran azuza-
dos para ganar. Esos espacios no podian ser expresiones de libertad. Si trasplan-
tamos la reflexion a las esferas de los hombres, el tiempo esclavizante correspon-
deria al periodo de las responsabilidades. Y asi el tiempo de la libertad vendria a
identificarse con la senectud, cuando se ha exonerado al hombre de faenas. Pero la
vejez, al menos para Larkin, no puede dejar de leerse sin el concurso de “The Old
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Fools", que yacomentamos. Como en “Broadcast”, la penumbra de la noche todo
lo invade y esto propicia el modo reflexivo de la segunda parte del poema. Con
estos elementos abocamos a la tltima estrofa. Véase el modo como Larkin relativiza
juicios que podrian ser dogmaticos. “Or gallop for what must be joy". La construc-
cién con el verbo modal, que tiene caracter de conjetura, cumple dos funciones: en
primer lugar introduce la hesitacion, porque es imposible conocer cabalmente la
“intencion” o el “proposito” del animal; pero por otra parte traslada esa hesitacién al
lector, quien tampoco posee la certidumbre respecto de los méviles de los caballos.
Supuesto caso que sus carreras sean irrestrictas, sélo impulsadas por la alegria,
es coherente con ello la ausencia de prismaticos y de cronoémetro que “controlen” o
“profeticen” sus performances. Es decir, el tiempo de retiro de los caballos es otra
vez [a etapa en que se han descargado de las responsabilidades. Pero quedan los
versos finales, que hablan del cuidador y su ayudante. Estos vienen al empezar la
noche a enfrenar los caballos, suponemos que para conducirlos a sus cuadras. La
libertad irrestricta se ha detenido en las riendas; de noche los caballos tienen un
lugar asignado y unos cuidadores a los que se someten. Larkin realiza una magia
de palabras; crea con ellas un estado incierto: no sabemos si el de los cabalios
viejos es un estado deseable o indeseable, si las glorias de sus triunfos los constre-
fiian con responsabilidades que ahora, probablemente han olvidado, como también
han olvidado los nombres, confinados a los almanaques. Tienen todo el dia para
gozar de las praderas, pero de noche se dejan atar mansamente y conducir al
establo. Puede decirse que no hay estado que no contenga contradiccion. Como
en el soneto 94 de Shakespeare, es azaroso construir etopeyas univocas, pues
siempre hay un elemento que las perturba. Debemos preguntarnos, por qué los
caballos son “correlatos objetivos” de la intuicion poética de Larkin. Nos parece que
Larkin ha elegido simbolos de una vejez decisiva. Las carreras hipicas forman parte
del patrimonio cultural inglés desde tiempos remotos; y es proverbial el cuidado que
proporcionan los ingleses a los animales. En otras condiciones culturales los caba-
llos ganadores, una vez retirados de las pistas, tendrian destinos menos auspiciosos.
En “At Grass” nos imaginamos un haras digno, unos cuidados a cargo del personal
y un tipo de premio al retiro en la posibilidad de recorrer la pradera. Ademas, consi-
deramos un rasgo inglés la veneracién por lo antiguo, cuya caducidad queda neu-
tralizada por el mismo acto de resignificarlo en el presente. “At Grass” es desde
ese punto de vista un poema paradigmatico, porque acoge un simbolo inglés y un
modo también inglés de recibirlo, transmitirlo e interpretarlo. Pero los interrogantes
acerca de la vida del hombre persisten. El retiro es descanso; también es olvido de
la identidad e incluso del pasado activo.

Corcoran logra trazar un vinculo entre los poemas de “anglicidad” y los otros: “La
idea de Larkin sobre Inglaterra esta tan profunda y definitivamente lastimada por
esas retiradas post-coloniales como algunas de las personae de sus poemas
estan lastimadas por la impofencia sexual, la incompetencia, la ansiedad y la
pena'®. Este nexo sirve para enfocar el poema “The Whitsun Weddings’. En él
se combina una captacion del paisaje inglés, de sus costumbres y ceremonias,
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con una persona desconcertante y labil en el desplazamiento de su punto de vista,
de modo tal que la primera persona gramatical se vuelve escurridizay se las com-
pone para insumirse en un "we" que tampoco es univoco. El poema comprende
ocho estrofas. La primera persona realiza un viaje en tren desde el norte de Inglate-
rra a Londres. El viajero no ha cobrado plena conciencia de que Pentecostés es
tiempo auspicioso para los casamientos y por eso demora un poco en apercibirse
de los festejos que se hacen en los andenes de las sucesivas estaciones. De modo
que las dos primeras estrofas son descriptivas del paisaje visto desde la ventanilla
del tren. La tercera, que hace explicita la percepcion de los casamientos, dispara
una nueva serie de descripciones, que se prolongan a lo largo de la cuarta, la quinta
y parte de la sexta. En la dltima, cuando el convoy ya esta en proximidades de la
metrépoli, la atencién vuelve a concentrarse en el paisaje. Pero éste, en cierta
medida, ya no corresponde a la observacion del viajero, sino a la de parejas de
recién casados a bordo del tren. Y esto, como a menudo en la poesia de Larkin,
despierta la reflexién y la conjetura acerca del aspecto humano del incidente: la
significacién de la vida, de la eleccion, del tiempo. De este modo el poema combina
dos objetos de contemplacidn: el exterior, lejos de Londres y cerca de Londres, y el
especificamente humano, que alavez avizora desde el exterior y también desde su
interioridad psicolégica, o sea, lo que el viajero piensa de los recién casados. Pero
como si el viaje fuera no sélo cambiando el paisaje sino también a los viajeros —una
extension de laimagen heraclitana del rio— el viajero no es sélo el observador extra-
fio, especialmente a partir del momento en que las parejas suben a su vagén. El
foco se desplaza de “yo” a “nosotros” sin que podamos reconocer si el “yo” del
viajero es el de Larkin o una de sus voces'?. Proponemos un andlisis mas deta-
llado de esta inimputable representacién del otro. Es el viajero el que se
autopresenta y el que se representa a los demas; pero no es posible, salvo en el
terreno de la hipbtesis, concluir en la llana identificacién de Philip con el viajero,
como lo hace Tolley. El tren sigue a Londres donde decididamente los vestigios
de paisaje rural se han vuelto sitios edificados. Pero el viajero no se conforma
con las contradicciones anteriores: en un juego ambiguo de pronombres y de
adjetivos apunta “free (...) and loaded”; “they”— “we”. Un sentido primario hablaria
de "libres para proseguir el viaje” y de “cargados con la suma de todo lo que vieron”.
Pero ;quiénes son libres, los que se quedan o los que se van? ;Pertenece el
viajero a la categoria de los libres o a la de los cargados? Las construcciones
conjeturales como “as if’ de la estrofa 4 y “seemed to define” de la 5, se continGian
en “that in time would seem” de la 6: ese tiempo de viaje es asimilable a un periodo
en el que los nuevos viajeros podrian decir “/ nearly died”. Como en “Church Going",
donde la evocacién de los templos antiguos se efectuaba por la solemnizacion de
los grandes momentos, también ahora casamiento se vincula con muerte. El viaje-
ro, mientras observa a las parejas que contemplan el paisaje urbano de Londres, se
aventura a vaticinar que sélo la contingencia de este viaje nupcial los retiene unidos,
que nadie piensa que no volveran a verse ni que sus vidas retendran esa hora de
festejos. Su pensamiento se muda a Londres para intentar un frustrado maridaje de
lo urbano y lo rural: “Its postal districts packed like squares of wheat . La unién se
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da sélo en la mente, las dos realidades son mas incompatibles que nunca, y acaso
la segunda, en su fuerza agricola, no sea mas que un recuerdo. La ultima estrofa,
cuyos encabalgamientos refuerzan la idea de la dispersion siguiente al viaje, retie-
ne imagenes mas precisas de la estacién ferroviaria, a modo de simetria con res-
pecto al origen del viaje. Pero sobre todo acentia la fragil coincidencia de este
itinerario. Con la ultima frenada “se hinché un sentimiento de caida...” La fugacidad
del viaje compartido prepara la dispersion y el anonimato “like an arrow-shower /
Sent out of sight, somewhere becoming rain”. Se trata de una comparacion de
interpretacion compleja por la disparidad de elementos combinados. Las flechas
tienen acaso resonancias de los dardos del amor, pero “lanzadas fuera de la vista”
sugiere que todas estas vidas se proyectan hacia un punto que tal vez nadie podra
compartir, si pensamos que el viajero conjetura que nadie piensa si alguna vez se
encontrara con otro. "Out of sighf” es la vida misma, su incertidumbre, la red enma-
rafiada de los destinos personales™'. Swarbrick se encamina con ecuanimidad a
dirimir los contenidos positivos y negativos del poema. Para él predominan los
positivos. Concede que al comienzo el hablante mira a las parejas de recién casa-
dos con aire superior, pero advierte esperanzadamente: “El lenguaje de Larkin deja
en claro que esta no es su visién final sobre los casamientos”?. Son lexemas
positivos “free at last’, predicado de las parejas que suben al tren; “loaded with the
sum of all they saw” constituye un sentido de abundancia. El viaje es incompleto;
existe todo un viaje que hacer por la vida: de alli la imagen del jugador de cricket,
que describe una accién incompleta. En su opinién prepara la imagen del chu-
basco final. La descripcién de Londres, emparejada con lotes sembrados de
trigo, apunta a la fertilidad, como también el empleo de “swelled” en la oracion
final. Viene luego su caveat. "El poema no es tan sentimental como para sugerir
que estas parejas encontrarén contentamiento”. Discrepamos de Swarbrick en
primer lugar por los lexemas que sirven de contexto al itinerario y revelan al
menos tantos elementos desagradables como agradables. Asi, antes de hablar
de los novios que estan en los andenes, a una contemplacién de granjas le sigue
la verificacion de “canales con restos de espuma industrial”, y a la novedad de cada
pueblo, “acres of dismantled cars”. Estos ultimos son ejemplares de la ruing, y si
los desechos industriales podrian suponer produccion y actividad, lo cierto es que
la suciedad de los canales transmite una sensacién de disgusto. Igualmente balan-
ceada esta la llegada a la capital: “shuffling gouts of steam”, una alusion a la
locomotora, puede tomarse como referencia descriptiva; no asi la verificacion de
gue los campos se volvian lugares de construccion: esto no significa que la “voz” de
Larkin se embandere tras la causa del ambientalismo, como lo hace en “Going,
going”. La imagen que Swarbrick ve como promisoria por la inclusién de “trigo” debe
insertarse en la presentacion, porque el viajero no “ve” a Londres, sino que "piensa”
enlaciudad. Y aunque “desparramada en el sol’, la representacion “postal districts
packed” contiene una sugerencia de amontonamiento y artificiosidad. Cuando
Swarbrick aprecia el valor aumentativo de “swelled” no recuerda que el sujeto es “A
sense of falling”, bien que la comparacion siguiente mitiga una interpretacion com-
pletamente deprimente de esta caida. En segundo lugar, porque las prosopografias
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de quienes realizan la despedida exhiben elementos risibles o grotescos, como
“grinning and pomaded, giris / In parodies of fashion” (estrofa 3), y como la descrip-
cion de la estrofa siguiente, “padres con anchos cintos bajo sus trajes y frentes
sudorosas”, “madres estridentes y gordas”, “un tio que vociferaba groserias”, “los
sustitutos de las alhajas”, etc. No son alentadoras las figuraciones de los lugares
de festejos en la estrofa 6. EIl momento de la partida del tren es registrado por
quienes se quedan, del siguiente modo: “/os nifios fruncen el cefio algo aburrido”,
“los padres nunca habian conocido un suceso tan enorme y completamente farsesco”
(estrofas 6, 7), “las madres compartian / el secreto como un funeral feliz”, “las nifias
(...) observaban un estigma religioso”. Nos preguntamos si una vision tan deprimen-
te puede inspirar al viajero, ahora consustanciado con el resto de los pasajeros, la
sensacion de libertad, que, sin embargo, entra en colisidn con la “carga de todo lo
que vieron". La expresion “we hurried towards London” (estrofa 6) en conjunto con
“There we were aimed’ (estrofa 8) insinda una programacién automatizada. Pero es
mas importante la representacion de las parejas de casados: la nocién de que
ninguno pensaba en los otros a quienes jamas encontrara, refuerza la sensacion de
automatismo, de que esas personas son tan anénimas como los grupos que cru-
zan el puente de Londres en The Waste Land. En la estrofa final, la comprobacién
del viaje compartido en Pentecostés esta calificada “frail / Travelling coincidence”,
como si la festividad religiosa, ya desnuda de significacion, fuera fecha rutinaria
para las bodas y nada mas. El paisaje inglés, la representacion de Inglaterra, que
es el aspecto que examinamos, no se presenta, ni desde el lado del medio ambien-
te ni desde el lado de las personas que lo pueblan, particularmente entusiasta: el
viajero culmina su viaje solitario: “it was nearly done” es la comprobacion de que el
programa ya esta cumplido'®.

Con estas restricciones no pretendemos decir que Larkin tenga una vision nega-
tiva del matrimonio, ni de las costumbres inglesas. Si afirmamos que " The Whitsun
Weddings” no proporciona elementos indiscutibles para sostener una representa-
cién esperanzada y optimista. Desde esta perspectiva consideramos el concepto
final de Swarbrick sobre este poema una demostracion de finura critica: luego de
aseverar el caracter desolado e inerte de algunos poemas de la coleccion TWW,
concluye: “Pero fos mismos poemas, como sucede en este poema que da el titulo,
representan un triunfo del arte sobre la vida. Si el poeta apenas gobierna algo en la
vida, puede gobernar el lenguaje”'? . La cita armoniza con un pensamiento vertido
por Harvey Hallsmith: “Las personae de sus poemas rara vez muestran su simpatia
o compasién abiertamente, y siempre es una clase tosca de simpatia, que a veces
se enmascara como brutalidad'? .

4. Soledad, responsabilidad
Estoicismo y animo festivo son los caracteres que Spender, cuya perspicacia

critica orientd durante décadas la vida literaria inglesa, le adjudica a Larkin. El
despliegue de las personae larquinianas, permite la objetivacién que ostenta un
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personaje dramatico, mientras que la minuciosidad del estilo y de los tonos deja
entrever la subjetividad del poeta en la evaluacién de la experiencia. Este desdo-
blamiento entorpece la insercién de Larkin en una sensibilidad predeterminada.
Registrada la conciencia de la soledad, la atraccion de insertarla en la tradicion
romantica es fuerte. Revisado el distanciamiento de sus personae, la cuidadosa
rehuida de cualquiera efusion sentimental, 1a declinacioén de todo lo que implique
egotismo, surge una resistencia ante la mencionada atraccion. Lolette Kuby (1974)
reconocié tempranamente esa dualidad al publicar un estudio sobre Larkin el
mismo afio en que el poeta publicaba High Windows. Los elementos polares que
postula son “iconoclastic disillusionment” y “new humanism”, recogidos en el ci-
nismo que no vacila en adjudicarle'®. El problema de la poesia de Larkin es que
la “desilusién iconoclastica” es faciimente reconocible en las figuras y situacio-
nes que presenta. Pero el "nuevo humanismo” es una cuestion mucho mas
evanescente e inaprensible, porque no depende del objeto presentado sino mas
bien de la representacion linglistica y tonal que controla la posible manifesta-
cién exasperada o descalificadora. En una entrevista con London Magazine, el
15 de noviembre de 1964, Larkin expone lo que con amplitud llamamos su pro-
grama poético:

Supongo que siempre intento escribir la verdad y no quisiera escribir un
poema que sugiriera que soy distinto de lo que soy. De algun modo,
esto significa que uno tiene que incorporar bastantes cosas a fin de
corregir cualquier impresion de optimismo exagerado o excesivo com-
promiso. Creo que una de las grandes criticas a los poetas en el pasa-
do es que decian una cosa y haclan otra, una falsa relacién entre actos
y vida. Siempre intento evitar esto'? .

La contradiccion asoma entre las palabras de Larkin: quiere una relacién genui-
na entre arte y vida, pero manifiesta la necesidad de incorporar “muchas cosas para
corregir cualquiera impresién de optimismo o compromiso exagerado”. En esto con-
siste el atributo destacado de la poesia de Larkin, su arte: corregir a lo largo de los
afios sus poemas y rehuir la exhibicién de la personalidad’?®.

Gibson condensa la obra total de Larkin en una féormula, “challenge of
otherness™'?® . Resulta evidente que el “desafic a la otredad” comporta una re-
presentacion del otro: ésta, por su parte, supone una autorrepresentacion. El
poema que mas abiertamente revela esta contradiccion entre la seduccion de la
vida y la convocatoria del arte es “Reasons for Attendance” (TLD). El titulo con-
tiene una ambigledad que en otros sentidos atravesara al poema. De la lectura
obvia se desprende otra, "Reasons for Aftend Dance". La pragmatografia es la
que corresponde a un salén danzable tipico de los aios cincuenta. El poema, en
distribucion cuaternaria, adelanta el dilema del visitante en primera persona; su
vacilacién en cuanto a ingresar al baile. El atractivo conexo a la diversion es “the
wonderful feel of girls” (estrofa 2), que no trepida en denominar “sex”. De otras
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parejas danzables se predica que tienen menos de veinticinco afos, que bailan
frente a frente “solemnemente al ritmo de la felicidad” (estrofa 1) el atractivo
sexual estd acompafado de sensaciones de humo y transpiracion (estrofa 2), y
la felicidad que se presume en las parejas esta caracterizada como”la parte del
leén”. Lo que repele al visitante, o al menos lo compele a no ingresar, es una
“campana de sonido aspero”, parentéticamente aclarada “Arte, si prefiere” (es-
trofa 2). Asi mirado el poema pareceria un enfrentamiento simplista, con algo de
romantico y de poeta maldito, a saber el aislamiento del artista frente a la diver-
sién desaprensiva de los otros. Pero esta lectura pierde el andamiaje intelectual
que sostiene al poema, y que se presenta de manera vagamente absurda en el
titulo. Desde este punto de vista creemos que Larkin se autodramatiza irénica-
mente al presentarse como alguien que discute pros y contras antes de decidir-
se. La primera estrofa pretende describir univocamente la fascinaciéon de lo que
el concurrente contempla patéticamente del otro lado del vidrio. La seduccién
del jazz procede auditivamente, desde la trompeta “fuerte y autoritaria”, y
visualmente, desde los movimientos de los bailarines y sus caras encendidas.
La estrofa culmina en “happiness”, que remite rapidamente a “High Windows”,
donde el sexo irrestricto es sentido como “paraiso” y como “felicidad”. Asi como
“High Windows" no demoraba en revelar la relatividad del gozo, en “Reasons for
Altendance” el vacilante introduce la segunda estrofa con una raya, una conjun-
cion “or” y una declaracién “/ fancy”, que hacen suponer que todo lo descrito en
la estrofa 1 puede ser una impresion subjetiva y falaz; el procedimiento es pare-
cido al de “High Windows". La estrofa corrobora las hesitaciones en una estruc-
tura de interrogaciones y encabalgamientos. Cada respuesta origina una nueva
pregunta, pero ninguna satisface: "Sex, yes, but what / Is sex?". Una nueva
respuesta, introducida por “surely” propone una solucién satisfactoria, pero de
inmediato el poeta la descalifica; “sheer / Inaccuracy” Y aun asl relativiza su
propia contundencia al restringir “As far as | am concerned’ (estrofa 3). En esta
estrofa el hablante manifiesta su propio atractivo: al sonido de la trompeta se opone
elde una campana, en la que codifica el arte. El mensaje insiste en que también él
(el hablante) es un individuo. Se produce un juego simétrico: la reunién danzable
(colectiva) puede atraer al individuo; pero la voz que reclama al individuo también
puede ser oida por los otros. Con la estrofa 4 las hesitaciones muestran desvane-
cerse: el visitante traza una precisa exclusion de los otros, con quienes no podria
compartir, presuntamente, el arte, y manifiestamente, la felicidad. De alli la conclu-
sidn, presentada casi como silogismo: “ Therefore | stay outside.” Pero de inmedia-
to viene una nueva restriccion subjetiva, “believing this", y otra que relativiza a los
otros, los que “se aporrean de aca para alla”, “believing that’. Admite que ambos, o
sea él y los otros, se satisfacen, pero vuelve a restringir su juicio con una condicio-
nal, “If no one has misjudged himself’; y corrige esta ultima hipotesis con una
nueva alternativa encerrada entre puntuacioén fuerte, “Or lied”, que cierra el poema.

Esta descripcién de sus instrumentos retoricos es necesaria para rectificar la
opinién de que en el poema se confrontan uno — los otros, o yo — los demas.
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Antes bien, hay que hablar de un antagonismo uno mismo — uno mismo, toda vez
que el hablante no se da por satisfecho con ninguna respuesta, ni siquiera aquella
que él mismo ha considerado satisfactoria para su caso. Un dilema que remeda el
de Hamlet, pero ahora, en la entrada a un baile, tiene algo de absurdo y patético.
Que Larkin ponga como titulo "Reasons” muestra que no hay tal andamiaje intelec-
tual: que la discusion, maguer el titulo, no es en absoluto racional, sino que se
Jjuega en otra esfera dificilmente razonable. Tolley ve el poema desde la perspectiva
de una “auto-parodia” pero reconoce que pese a todo, el poema ilustra la preocupa-
cién de Larkin por el yoy la elusion de la plenitud y de la satisfaccion'®. Swarbrick
emplea la formula “lurking self-criticism” en su comentario'!. Holderness acentla
la presencia de la envidia de parte del contemplador y un “desagrado objetivo por la
experiencia masiva,... un anhelo de ser incluido, de pertenecer, y un deseo de
permanecer separado e individual’'3? . Steve Clark alude a una “politica sexual de
abstenci6n principista y carente de ilusion™'® . Se constituyen en objetos de obser-
vacion mujeres mediatizadas por los cristales de las ventanas, como si la sexuali-
dad no pudiera ser directa ni personal: ventanas a través de las cuales intuye la
libertad, vidrios a través de los cuales mira a los bailarines. Si en “Reasons for
Attendance” el sonido de la trompeta y las ventanas mediatizan la experiencia
directa del interior del salon, también el lenguaje es mediador: el poeta acepta un
tono coloquial que parece promover la cercania con el lector o interlocutor: “all
under twenty five”, encerrado por rayas, imita la acotacién que haria un amigo a otro
al relatar su experiencia; parecidos son “As far as | am concerned" y “Art, if you
like”. Pero junto con este tono de intimidad complice, hay elementos descalificadores
o brutales, como por ejemplo la indicacion de que los bailarines “maul to and fro”, y
el hecho de que el precedente del atractivo que ejercen las chicas sean sensacio-
nes olfativas fuertes. El llamado aspero de la campana importa una fidelidad a una
vocacion dificil, que es la del arte, pero la resolucion de [as tensiones no es calma
nievidente™ . En verdad puede pensarse que la decision del hablante de mantener-
se “afuera”, el solitario reclamo del arte, lo distancia de la presunta felicidad de
quienes simplemente bailan. S6lo asi se asentiria a la equiparacion entre la “trom-
peta de son fuerte y autoritario” y “la alzada campana de lengua aspera’ esto es, la
trompeta convoca a los bailarines como la campana convoca al poeta.

Una dependencia de la biblioteca de la Universidad de Hull exhibe en una vitrina
algunos objetos personales de Philip Larkin y un vaciado que representa un
sapo. “Toads”, incluido en TLD, es uno de los mas famosos poemas de Larkin y
muestra otra vez la sinuosidad discursiva con que la primera persona afronta
cosas cotidianas. Del mismo modo que en “Reasons for Aftendance”, es ilusorio
pensar “de qué fado” esta el poeta. Esta es la sorpresa que prepara, como en el
poema mencionado, la ultima estrofa. Larkin emplea una estrofa popular, de
ritmo rapido y pararrimas, o que unido a la dicciéon produce la impresion de
preguntas y respuestas rutinarias y evasivas en cuanto no indagan a fondo la
cuestién: esa posicién es la de todo el mundo y la que él comparte. El trabajo
obligatorio, acaso la condena biblica de trabajar para sobrevivir, es asimilada a
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un sapo aposentado en la vida. En la estrofa 3 el poeta quisiera su ingenio (“wit")
para expresar al batracio, y reconoce que muchas personas viven de su “inge-
nio” (“wits"} y asi consiguen desembarazarse del sapo. En todo caso “otros”, (no
“él"), a quienes reune de manera desaprensiva, se extiende a los marginales,
gitanos u otros que se apartan de las convenciones. El predicado "They seem to
like it' contribuye a la impresion de algo meramente opinable, convencional: esto
se refuerza en la cuarta estrofa, cuando es visible el disgusto que caracteriza a
los marginales: “nippers”, “unspeakabkle wives / skinny as whippets”, traduce el
desprecio de una persona de mas alta condicion social por otras de condicién
mas baja. Es decir, que antes del cambio tonal que conlleva la estrofa 4, el
hablante ha conseguido instalar la ambigiledad de sus puntos de vista, dado que
la implicita aforanza de formas de vida que no tengan que ver con el trabajo-
sapo, o convencional, también acepta un pensamiento "sapo”, convencional,
rehuyendo las consecuencias logicas de lo que formula. La ambigtiedad esta
sustentada por los cambios de registro: el mismo que emplea palabras cologuia-
les como “pitchfork”, "brute” y “sickening”, desinfla el efecto con comentarios
como “just for paying a few bills”, “That's out of proportion” (estrofa 3). El poema
cambia bruscamente de tono en la estrofa 6, cuando el hablante se lanza a
cuestionar su propio quietismo ante la situacién: el juego de la palabra “stuff’
como verbo y como sustantivo, unido al reconocible pasaje de La tempestad
(“stuff / That dreams are made of") describe la procedencia cultural del hablante.
En todo caso “stuff your pension” resuelve precariamente su rebeldia: se trabaja
para asegurar el futuro (“dreams”). se acepta el grillete de la convencién a cam-
bio de una continuidad no menos convencional. Este reconocimiento se hace
explicito en la estrofa 7: “(...) something sufficiently toad-like / Squats in me, too".
La condicidn sapo, odiosa en si misma, esclaviza al quejoso. ¢ Qué podria hacer si
consiguiera deshacerse de ella? Lo responde en la estrofa 7 con otra acumulacion,
“The fame and the girl and the money’. El contexto poematico consolida la posicion
de que ni “gir" ni "money” son imanes todopoderosos para la persona que los pien-
sa. La ultima estrofa de “Toads”, de compleja interpretacién, manifiesta al menos el
embarazo de la decisién, la insatisfaccion que procede de cualguiera preferencia,
ya sea la del trabajo-sapo, ya la de la vacancia. El trabajo es esclavitud, pero afirma
la jubilacién; la vacancia propone libertad y desaprensién, pero también miseria y
disgusto. El dato desconcertante es el verso final “When you have both”: esto lleva
a pensar que el quejoso cuenta con las dos posibilidades, la del trabajo-sapo y la
de la liberacién, lo que no parece defendible. A menos que se piense que la forma
“no sapo” sea la que él, coma poeta, puede imaginar. Trabajar, no trabajar se cons-
tituyen en formas complementarias e intermitentes. Trabajar permite no trabajar, o
sea, contar al menos con un tiempo y una posibilidad de plantearse la otra alterna-
tiva. Se trata probablemente de la aporia de la vida misma, con soluciones siempre
precarias, siempre contingentes, que el poeta plantea, pero no resuelve, con una
sinceridad tal que la disyuntiva impregna su lenguaje. Larkin despliega una argu-
mentacién como si se tratara de las formas medievales del debate; pero el artificio
retérico va avanzando desde grados ingenuos o poco reflexivos a conclusiones
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enigmaticas que en todo caso apuntalan la imposibilidad de resolver en uno u otro
sentido. Privacion es también carencia de certidumbre o falta de conviccion ante las
respuestas corrientes. Stephen Regan razona que el emparejamiento “toad” con
“work’" lleva a pensar que el trabajo, aunque carente de atractivo, es natural: no
se ve al trabajo como una actividad socialmente construida, aunque el poema le
parece conectado con una ansiedad de los afnos cincuenta, la ansiedad labo-
ral'*. Pero es mas relevante su analisis del poema como discurso social, porque
en su opinién "Toads” inserta el inglés vernaculo en una forma lirica tradicional.
En todo caso volveria a manifestarse la tensién entre yo y los otros por las
dificultades de la primera persona en identificarse con los grupos a los cuales
pareciera envidiar: el grupo cadtico aliterado y el de los pobres que cocinan y se
calientan con baldes encendidos. Regan concluye que la equiparacion final de
las dos conductas, el compromiso y la evasion, da como resultado su cancela-
cién mutua, y que de ese modo el poema sostiene un compromiso liberal con el
statu quo.

El sentido siempre insatisfactorio de la eleccion habra de completarse pocos
anos después con el poema “Toads revisited”, de la colecciéon TWW. En una
forma estrofica andloga a la de "Toads” el poeta razona el gusto que deberia
proporcionar pasear por el parque. Pero muy pronto tropieza con datos que le
desagradan: convalecientes, ancianos, fracasados, solitarios, esclavos del tra-
bajo-sapo. El hablante escoge su vida de trabajo, probablemente de biblioteca-
rio disciplinado. A los otros les ha predicado “ningan amigo y sillas vacias”; para
si reivindica una secretaria, su despacho. Pero la preferencia esta igualmente
signada por la fatalidad: “; Qué otra cosa podria responder / Cuando las luces se
encienden a las cuatro / al terminar el afio?" Finaliza pidiéndole al viejo sapo que lo
ayude para encarar la ruta del cementerio. Es decir, que la comparacién con balda-
dos, neuréticos y débiles no ha sido vana; en resolucion ellos sufren su destino
como €l el suyo. La eleccién es casi ilusoria o es ilusoria la esperanza de que esa
eleccién conduzca a algo distinto. El trabajo-sapo de una persona dedicada al
trabajo por decision personal se homologa con la presunta vacancia de otros. En
algun sentido el Debate ha cedido el paso a la Danza de la Muerte.

“Toads" es un debate entre modos de vida que no son elegibles sino compulsivos
segun la circunstancia de cada uno. "Mr Bleaney’, en TWW, representa un per-
sonaje al cual posiblemente se aplican los caracteres del trabajo-sapo: ésos son
objeto de la descalificacion del poeta, quien, sin embargo, termina ofreciendo
una clara imagen de que el lote que a él le ha tocado, su méros, es repetir el
destino de Mr Bleaney. En un sucinto comentario el propio Larkin ha dado vias
de equiparacién entre su yo y el de Mr Bleaney:

Los primeros dos tercios del poema, hasta el “But if”, hablan de la sen-

sacién incémoda de volverme Mr Bleaney, si. El dltimo tercio es un
asegurarme que no esté sucediendo eso, porque era claro que é esta-
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ba muy contento con su salsa ligera en lugar de una salsa espesa y cavar
en el jardin y demas; y, sin embargo, una duda acecha también, quizas él
lo odiaba tanto como yo'*.

El objeto el presente comentario es discernir el elemento “doubf” planteado por
el mismo Larkin: cémo se traduce en el poema y de qué modo alcanza a la
persona que realiza esta fragmentaria biografia de Mr Bleaney. La dualidad se
lee en el apellido “Bleaney” en correspondencia con el retrato que de él se ofre-
ce: es una combinacion de "bleak” y “mean’, este ultimo con el sentido de "mise-
ro” o “disminuido” pero acaso también de “promedio”, como si caracterizara a un
hombre cualquiera. El contexto colabora para que rapidamente comprendamos
que la duefia de la pensién muestra un cuarto a un nuevo inquilino, y que ese
cuarto ha pertenecido a Mr Bleaney. El visitante mezcla sus observaciones con
el didiogo elemental que sucede entre él y la duefia, hasta que, sin dudar mucho
mas, resuelve aceptario. El tono convencional y despreocupado de la conversa-
cién con la duefia se completa con la conclusién “So it happens” (estrofa 3), cuyo
alcance es también dual, porque adelanta una circunstancia, como si lo que le
pasara fuera contingente; a la vez que la conjuncién da un rango inapelable a lo
que pasa, esto es, como si fatalmente el pasajero debiera repetir la habitacion
de su anterior inquilino. Los dos primeros tercios del poema, siguiendo la division
del mismo Larkin, despliegan tres voces: 1a de la duefia de la pension, la del
pensionista y la del observador, una voz que fluctia entre alguien ajeno y el
segundo nombrado. Esta fluctuacién demora muy poco, simplemente hasta que
sabemos que el observador es quien acepta la locacion. Pero su efecto es intro-
ducirnos en el cuarto de Mr Bleaney al mismo tiempo que el forastero se aposenta
en ella. Por esto las primeras observaciones son topograficas: aluden a detalles
que se observan en el cuarto, mientras las siguientes son pragmatograficas: aluden
a probables acciones habituales de Mr Bleaney, que ahora ef nuevo pensionista
repite. La topografia se detiene en las cortinas, las ventanas y un catalogo del
mobiliario que se hace distante por la omisién del articulo. Las cortinas son delga-
das y raidas; la vista desde la ventana ostenta un lugar en construccion; en otros
poemas sabemos que esa imagen no traduce valoraciones positivas. Tampoco aqui,
pues la franja de tierra visible es “fussocky littered”. Tan poco atractivo panorama
quisiera redimirse con un terreno intermedio: el jardin de la duefia, que al parecer Mr
Bleaney cuidaba. Y eso deja entrever la esperanza de que el nuevo pensionista
repita el cuidado asumido por el anterior.

De este modo se trazan paralelos con las situaciones de la introduccién: si con-
templar desde la ventana ofrecia sitios desmejorados, ahora el pensionista entra
en hipbtesis observando el viento frio que enmarafia las nubes; si Mr Bleaney
urgia a la duefia a comprar una radio, ahora, yaciente sobre una cama rancia,
insiste en persuadirse de que ésta es su casa y se cuestiona angustiosamente
su existencia. Es el poeta quien yace en la misma cama y trata de lograr los
convencimientos imaginados en su predecesor: el vacio de la pieza es el otro
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nombre del vacio de Mr Bleaney. Se dice de él en la ultima estrofa que “a su edad no
tendria nada mas que mostrar/ que esa caja alquilada”. La caja es, despectivamen-
te, el cuarto que habita, el cuerpo que ocupa y en rapida extension, el ataid que lo
contiene, ni siquiera propio, sino alquilado: la nocidén de contingencia se vuelve
devastadora, y, sin embargo, no patética, por tratarse apenas de una categoria que
el nuevo pensionista supone aplicable al anterior, una suposicién doblemente
relativizada por la introduccién de la clausula condicional: “But if' y clausurada con
la aseveracién “/ don't know”.

Desde el punto de vista linglistico Henry Widdowson (1982) ha realizado un
analisis penetrante™ . Ademas del analisis de cambio de pronombre y de tiem-
pos verbales, Widdowson examina la clausula condicionat que abarca las dos
titimas estrofas: concluye que es un hibrido sintactico donde se combinan dos
formulaciones: “Si él estuviera aqui, podria ver las nubes” y "yo no puedo saber
si estuvo aqui y vio las nubes". El efecto de las dos estructuras confunde al
lector, confusién sancionada por las tres palabras de cierre, que manifiestan una
resignacion ante la imposibilidad de probar las hip6tesis que rodean a Mr Bleaney.
Esta incertidumbre consiste en no poder determinarse si el hablante adjudica
sus propias ansiedades a Mr Bleaney o si reconoce una solidaridad con el perso-
naje cuya etopeya mostraba con algun desprecio en las estrofas precedentes'®.
Las precauciones de la lectura apuntan a impedir una rapida identificacion del
poeta (o del nuevo pensionista) con Mr Bleaney, y de alli proviene la tension del
poema: es que la propuesta y cuestionamiento de la figura de Mr Bleaney por
parte del forastero revelan la condicion de un intelectual;, mientras que la de Mr
Bleaney, por lo que se desprende del poema, no corresponde exactamente a esa
clase. Se equiparan, claro esta, en tanto hombres, que en situaciones semejantes
podrian incurrir en pensamientos también semejantes. Pero 4 son en verdad situa-
ciones semejantes? En este punto hay algo indudable: las preguntas y las dudas
que acaso pasaron por la mente de Mr Bleaney, pasan efectivamente por la mente
del huésped. Pero éste se cuida muy bien de subrogarlo™e.

“Dockery and Son” (TWW) es un poema que describe parte de la visita de un
egresado maduro a su college juvenil'®. J. Bayley ha visto el poema como si se
tratara de una short story al modo de Henry James: una persona desarraigada,
sin familia, cuestiona un pasado desierto y avizora el vacio del futuro'' . “Dockery
and Son” parece el nombre de una compafia: en principio de ello se trata, de
una continuidad de la cual el propio poeta se siente excluido'?. Visto como posi-
ble argumento de una short story, lo propiamente anecdoético se concentra en la
primera estrofa, entrecortada por frases y preguntas a modo de clisés formula-
dos por el decano de la institucion que visita el poeta. Al comenzar la segunda
estrofa éste toma su tren de regreso: el resto del poema son reflexiones que
pasan por su mente suscitadas por la breve visita. Las palabras del decano
evocan una juvenilia que el poeta no acepta con entusiasmo. Se ha presentado
como visitante “death-suited”; apenas asiente a las evocaciones de quien rige la
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institucion: “Death-suited”, como “hired box” en “Mr Bleaney”, es premonitorio de la
muerte, no sélo por el color del traje sino por el subyacente “death suitable” que rige
el desarrollo de las reflexiones. La desercion, el corte riguroso con el pasado, se
sefialan cuando el visitante encuentra cerrada con llave la puerta del cuarto que
ocupaba; pero la sequedad del corte esta dada por la separacion del predicado
“Locked’, respuesta lacénica a la primera estrofa. El tafiido reconocible de una
campana acentua la desolacion, no la continuidad ni el recuerdo nostalgico. El
canal, las nubes, los “colleges” (intensificados por la aliteracion y el polisindeton)
que desaparecen de la vista a medida que se aleja el tren, son también evanescencias
de la memoria: el visitante se retira “ignorado”. En mitad de la estrofa 2 surge el
interrogante, estimulado por el dato casual del decano. “But Dockery, good Lord",
promueve en el poeta un conjunto de hipétesis acerca de cuando su condiscipulo
podria haber tenido un hijo, que ahora estudia en el mismo college. Hacia el cuaren-
tay tres Dockery tendria no mas de veinte afios. Trata de rememorar si compartia
el cuarto con Cartwright, “a quien mataron”, y es ésta la segunda premonicién de la
muerte.

Si en “The Whitsun Weddings” el espectaculo de los andenes propicia la curiosi-
dad por determinar qué es lo que se celebra, la vacuidad del recuerdo estudiantil
durante el viaje ferroviario se insume entre bostezos y suefios. Sheffield, distrito
industrial, acentua la percepcion de la desolacién. El pasajero come algo espan-
toso en la estacion de transbordo. Contempla los rieles que reflejan una luna “sin
obstaculos”. Las vias que se juntan y se separan anticipan la reflexion que con-
duce a la comparacion de las dos vidas, la del pasajero y la de Dockery. Perso-
nalmente se reconoce sin hijo ni esposa ni casa ni tierra. No lo hace con desgarro
sino como un sacudimiento de su estado soporifero. "Only a numbness registered
the shock” (estrofa 4) comporta un oximoron o una paradoja: el descubrimiento es
gue se ha pasado mucho de su vida, aunque las vidas se han apartado y Dockery,
acaso, logroé lo que queria. Pero a poco admite que no es eso lo que lo diferencia de
Dockery. Al comienzo de la quinta estrofa la meditacion se vuelve mas incisiva.
Ahora si proporciona una diferencia. Si para Dockery la suma significaba incremen-
to, para él sera dilucién: reconoce que ese pensamiento no lo satisface, de alli su
esterilidad y soledad. Las preguntas se encadenan mas profundamente y con ello
el centro se amplia, como en *The Whitsun Weddings”, hasta abarcar a la primera
persona del plural, o sea, la humanidad. ¢ De dénde vienen estas suposiciones a
propésito de la perpetuacién de la vida? La eleccion descalifica las respuestas
habituales en el orden intelectual y en el orden volitivo; se trata de habitos
esclerosados que se conservan en retaguardia “como nubes de arena, espesas y
cercanas”. La respuesta consabida, que es la necesidad de perpetuar la existen-
cia, podria servir a Dockery, pero no a él, a quien un hijo le significaria “rudo patro-
nazgo”. El frustrado visitante juzga a la vida, primero aburrimiento, luego temor. El
aburrimiento proviene del pasado: su vuelta al college juvenil no arrojo nada intere-
sante, el regreso es somnoliento, gris y desagradable. El temor es ante el futuro por
avizorar la muerte irreparable. La vida no significa nada porque se marcha inevitable-
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mente sin importarle de los recaudos que hayamos tomado. La supuesta libertad
de eleccion no es tal; lo que elige es “something hidden”. Dockery no es el alter ego
del poeta, como no lo es Mr Bleaney: no se trata de prefiguraciones, duplicados o
repeticiones. Son alter ego en el sentido de vidas paralelas (probablemente como
las vias de tren, “joining and parting”) que se juntan en el fin (“the only end of age”)
sin importar las elecciones de cada cual. Bleaney como obrero automotor, Dockery
como egresado académico y progenitor temprano, doblan la condicién del poeta
que ocupa el camastro del primero o que, soltero y sin hijos, pasa por el distrito
industrial de Sheffield.

Clark ha llamado al poema “dynastic epiphany” al momento en que el viajero
contempla los rieles y la luna. Si se acepta la denominacion, cabe adherirla mas
al tipo que Joyce presenta en Dublineses que al tipo de la tradicion cristiana. Si
se trata de una revelacion, el objeto develado es la carencia, bien que en la
enumeracion “hijo” y “esposa” se emparejan con “casa” y con “tierra”. El concep-
to de dilucién, que el poeta contrapone a “increase” (que adjudica a Dockery), evoca
la dialéctica de los primeros sonetos en la serie de Shakespeare. Pero el isabelino
recoge las ideas renacentistas a propésito de una compensacion entre lo que la vida
entrega y lo que recibe: dar es visto como acto de justicia proporcionado al don reci-
bido*® . El concepto de dilucion empleado por Larkin se empareja mas bien con " The
expense of spirt’, un derroche que Shakespeare atribuye a la lujuria en el soneto 129.
Clark ve en el poema un predominio absoluto de la linea paterna, a punto que la mujer
y la madre no aparecen en la sucesién*.

Psicolégicamente hay otras complejidades. Si nos detenemos en el escepticismo
final, no podemos dejar de ver que el pensamiento de Dockery se hainstalado en la
mente del viajero y se resiste a salir de alli. El viaje, la somnolencia, la parvedad de
la visita, no han podido exonerarlo de la imagen de su condiscipulo progenitor. Los
conceptos que elabora a modo de respuesta parecen auto-justificaciones, por mas
que la conclusion sobre la muerte igualadora sea inobjetable. Su atuendo “death-
suited”, el hecho de que asocie a Dockery con Cartwright, quien en 1943 habria
muerto en la Guerra, podria formar un tridngulo de destinos: el muerto joven, el
solterén, el hombre con hijos. Queda la nocién de que el hijo de Dockery podria
repetir cualquier destino. Con todo, no se puede desatender la otra cara, el hecho
de que el poeta escriba un poema que es también lo que el hijo es para Dockery.
Cuestionados los motivos que podrian inspirarlo, la ejecucién del poema, como la
procreacién, constituyen la revelacién de una afirmacién que se sobrepone a la
inercia de la muerte.

5. Conclusiones
1. El punto que acabamos de examinar, esto es la discusion acerca de la inten-

cion testimonial de Larkin, que él muestra no suscribir, conduce a complejos
debates. Las antiguas censuras no estdn completamente subsanadas. Se trata
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del cargo por provincialismo o insularidad, en parte reforzado por manifestaciones
del poeta acerca de su desinterés por lo extranjero. En los poemas vistos atesti-
guamos a un visitante aparentemente ignaro que se quita los broches de ciclista y
entra en una iglesia sin comprender bien su sentido; a un viajero de tren que come
un pastel horrible o presencia ceremonias nupciales tefidas de mal gusto, o atra-
viesa lugares urbanos de tiendas, comercios y escaparates. En estos viajes el tren
recorre espacios que también son tiempos; areas rurales de actividades rutinarias,
ligeramente nostalgicas; areas suburbanas de autos desmantelados y sitios en
construccidn, industrias humeantes, areas urbanas trajinadas y fabriles. ; Puede
esto considerarse especificamente inglés? En un sentido si, pues los humos son
de Sheffield y los casamientos pentecostales forman parte de una costumbre, y el
hospedaje de Bleaney corresponde a una pension inglesa. Pero ; es esto suficiente
para emplear el mote “provincial’? Concretamente, ¢ qué puede decir Larkin a un
lector no inglés del nuevo siglo?

El paisaje rural-urbano no ofrece discrepancias insalvables con los que serian
visibles en otras partes: los lugares de autos desmantelados o abandonados, los
edificios grises de los alrededores y del centro, se incorporan como datos de una
geografia metropolitana compartida por grandes urbes de nuestros dias.

La posicion del hombre carente de fe y cultura religiosa, algo perplejo ante un
edificio al que no entiende, es también un dato comprobable en el hombre occi-
dental moderno; y si las ceremonias nupciales de Pentecostés son peculiares, la
mezcla de disgusto ante manifestaciones grotescas y el dato veladamente promisorio
de quienes comienzan una nueva vida, no deja de ser compartido por quienes ten-
gan experiencia. Larkin, como Machado, viaja en tren; el viajero, literal o metaférica-
mente, como homo viator, es un topico de la literatura universal: el viaje alimentay
enriquece la experiencia, suscita la reflexion y el recuerdo sobre lo que se deja
(también en el tiempo), interroga sobre el destino. Poemas como “Here” o “The
Whitsun Weddings” o “Dockery and Son” o “Church Going", revelan que en la parte
final lo anecdético se transforma en una sutil exploracion de los llamados proble-
mas “universales” del hombre. Estos, lejos de indagarse o cuestionarse desde frios
marcos intelectuales, emergen de una situacion concreta, anclada en un aqui y un
ahora.

Creemos que lo profundamente inglés de Larkin es aquello de lo que el objeto
exterior, Sheffield, Coventry, los Beatles, no puede ser sucedaneo, esto es su
lenguaje. Larkin pulsa los registros del inglés acertando continuamente en esa
indole finamente humoristica, irénica, comprensiva, autocritica, empatica, nun-
ca patética, que son caracteres, acaso estereotipados, de lo “inglés”. Tiene ra-
zén Regan cuando acusa a otros criticos de descontextuar a Larkin: es cierto
que la muerte avizorada en “The Building" no es la misma representacion que
podrian hacer Owen o Hopkins. Esto no significa reducir el caracter universai de
la muerte o del tiempo. Mas bien en la capacidad lingliistica de encarnarlo en un
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correlato objetivo sabiamente elegido y construido, es cuando la muerte o el tiempo
adquieren significado pleno. La dualidad localismo-universalismo es falsa. Sélo puede
hablarse de localismo o insularidad cuando se atestigua una mente impermeable a
los otros. Larkin es cabalmente lo opuesto, es decir, una imaginacién rica que le
permite trasponerse en mliltiples personas. Los temas sobre los que se reflexiona
son la muerte, el amor, el tiempo, el sexo, la vejez, el consumismo, la fidelidad, la
supersticion, la soledad, el nacionalismo, etc. Por encima de esto el rétulo “provin-
cial” dificilmente pueda aplicarse a quien, como Larkin, gobierna la polifonia. Otras
etiquetas aplicadas al poeta, como "escéptico”, “agnéstico”, tampoco resisten ana-
lisis, a menos que se las acepte con restricciones y aclaraciones. Ninguna de las
dos es aceptable si se las toma como categorias simplistas o reductivas. Pero es
verdad que Larkin no hace profesién de ninguna fe.

2. En una entrevista Larkin declaré: “No quiero trascender el lugar coman, amo
el lugar coman, llevo una vida muy comun. Las cosas de todos los dias me
parecen hermosas”'*. La cita proporciona el material mas apetecible para tildar
a Larkin de filisteo. En efecto, en "A Study of Reading Habits" puede concluir
“Books are a lot of crap”; sus escenas tienen que ver con corredores de hospita-
les, andenes de ferrocarril y salas de espera. Su percepcién de objetos sagrados
en un templo discurre por “some brass and stuff’, su emblema laboral es el sapo.
Las declaraciones de Larkin, como las de otro bibliotecario, Borges, pueden ser
desconcertantes: la discusion sobre el filisteismo no debe pasar por las entrevis-
tas sino por los poemas. Swarbrick define el filisteismo de Larkin como “un arte que
rehasa ser Arte”, y Barbara Everett, al comentar el triptico "Livings”, lo caracteriza
como el resultado de “/a concentracién del sentimiento personal (...) acompafiada
por una extrema circunscripcion a cualquier mera expresion personal del propio
ser'.

Creemos que Larkin puede acercarse al filisteismo no porque represente las
cosas vulgares o cotidianas sino porque puede hacer de algunos de sus poemas
vehiculos de posiciones embanderadas, sean o no o irritantes, por ejemplo cuando
se queja de la decisién de repatriar tropas o cuando escribe por encargo de una
institucion ambientalista. Aun asi, existen en estos poemas motivaciones mas
complejas, aunque mas no sea la nostalgia por una Inglaterra que ya no es. Pero
el filisteismo, como el localismo, es un mote equivoco si so6lo se refiere al objeto
representado. Un poema no es mas filisteo por mencionar desagies, “smog” o
paredes descascaradas. Es acaso filistea la exigencia de leer tras esos objetos
simbolos, “mensajes” y otras formas de compromiso o propdsitos morales o de
otro tipo. No hace al presunto filisteismo de Larkin la inclusion de tales voces
slang, vulgares o dialectales. La escritura de Larkin insume lo vulgar en otras
multiples escalas de la lengua y obtiene la posibilidad de decir. Larkin “dice” en el
poema lo que desea: no puede resistirse al atractivo de un sepulcro que repre-
senta a esposos tomados de la mano, pero tampoco se embarca faciimente en
la complacencia obvia de un amor jurado eterno. Puede aventurar un futuro
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promisorio para los recién casados pero sin incurrir en sentimentalismo. Si hay
expresiones chabacanas sirven para un proposito que no lo es. Artista de las
palabras, es precisamente la pomposidad del artificio de lo que mas se recata.

3. Justificamos nuestro estudio sobre la significacion de la poesia
de Larkin acudiendo a la nocion de comunicacion segun la formula
Luhmann (1986), a saber, la concurrencia de tres elementos, la enun-
ciacion, la informacién y la interpretacion. Segun el autor, la comuni-
cacién no comienza con quien envia el mensaje sino con quien lo
recibe y lo procesa como significativo'¥. Desde su concepto de se-
lectividad, a saber tanto los “temas” y modos de expresiéon que el
comunicador escoge, como la seleccion que tiene lugar por produ-
cirse en un contexto diferencial, el significado no es algo fijo ni pue-
de recuperarse a partir de los datos semanticos de las palabras. Las
selecciones semanticas y tonales de Larkin disciernen, a la manera
de Wordsworth, una captacién de lo extraordinario en lo ordinario.
En Larkin lo extraordinario es el modo como lo ordinario sirve a la
imaginacidén del poeta, es decir, el proceso mental que se suscita
capaz de sacudir la aceptaciéon acritica o habitual de los objetos.
Sélo en ese sentido puede interpretarse que una iglesia, el cuarto
de una pensién o un hospital sean epifanicos, es decir, reveladores
de algo que estaba oculto en la mente del poeta —acaso también en
nuestras mentes— y que éste acierta a poner en palabras. La de Larkin
es poesia inteligente: las sucesivas relecturas inducen a repensar,
a no dar nada por sentado, a escudrifiar hasta quée punto comparti-
mos su apreciacion o nos rebelamos contra ella; de qué modo nues-
tro habitus (en el sentido de Bourdieu) es interpelado por ella™®. De
aqui la dificultad de emplazar a Larkin en una tradicién rotulada, de
alli la tendencia a inscribirlo en una u otra linea poética. Larkin es
escurridizo, no es de suyo paisajista, no es tan insular como para
complacerse en una proclama politica o costumbrista. Esta misma
enumeraciéon de lo que no es, manifiesta la dificultad de encontrar
un nicho cultural para la poesia de Larkin, que todo lo escruta y for-
mula de manera inquieta, alerta. La nocién de Luhmann se ve en
plena operacién, pues la popularidad de Larkin reside en la varie-
dad polifénica que toca a circulos académicos y no académicos,
ingleses y no ingleses. Asi por ejemplo, es crecientemente leido y
apreciado en Francia. En el caso de la poesia de Larkin la comple-
jidad reside en una tensién que sitba la persona del observador o la
primera persona poética como aceptador y a la vez cuestionador
del habitus. Esta tension dirime la paradoja de Larkin, la permanen-
te tentacion de extrapolar desde sus reportajes para equilibrar a sus
poemas y viceversa.
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De una manera a veces imperceptible la reflexién que va ganando
la imaginacién del contemplador, comienza a pulsar cuerdas poco
comunes, a interrogar las cosas desde angulos insospechados, ori-
ginales y perturbadores. El interrogatorio se da por medio de cuida-
das manipulaciones de estilo, que desbaratan el habitus linguistico
al mezclar la variedad de “ingleses” de que se compone el inglés'®.
De aqui la polémica que suscita la insercién de Larkin en el canon y
los intentos para volverlo aulico'?.
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Visitas hospitalarias.
La poesia de Philip Larkin



WEDDING-WIND

The wind blew all my wcdding-day,

And my wedding-night was the night of the high wind;
And a stable door was banging, again and again,
That he must go and shut it, leaving me

Stupid in candlelight, hearing rain,

Seeing my face in the twisted candlestick,

Yet seeing nothing. When he came back

He said the horses were restless, and | was sad
That any man or beast that night should lack

The happiness | had.

Now in the day
All's ravelled under the sun by the wind's blowing.
He has gone to look at the floods, and |
Carry a chipped pail to the chicken-run,
Set it down, and stare. All is the wind
Hunting through clouds and forests, thrashing
My apron and the hanging cloths on the line.
Can it be borne, this bodying-forth by wind
Of joy my actions turn on, like a thread
Carrying beads? Shall | be let to sleep
Now this perpetual morning shares my bed?
Can even death dry up
These new delighted lakes, conclude
Our kneeling as cattle by all-generous waters?
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VIENTO NUPCIAL

El viento soplo todo el dia de mi boda
y mi noche de bodas fue una noche de alto viento
y una puerta del establo se golpeaba una y otra vez
hasta que él tuvo que ir a cerrarla, dejandome
como una estupida a la luz de la vela, oyendo la lluvia
viendo mi cara en el candelero retorcido
y sin embargo sin ver nada. Cuando volvié
dijo que los caballos estaban inquietos y yo me puse triste
de que a un hombre o a una bestia esa noche pudiera faltarle
la felicidad que yo tenia.
Ahora, de dia
todo esta revuelto bajo el sol por el soplido del viento.
El se ha ido a mirar las inundaciones, y yo
llevo un cubo astillado al gallinero
lo deposito y observo. Todo es viento
que persigue entre nubes y bosques, desgarrando
mi delantal y mis ropas colgadas en la soga.
¢ Puede soportarse, esta representacién corporizada por el viento
de la alegria que mis acciones encienden, como un collar
que tiene cuentas?;Me dejaran dormir
ahora que esta mafiana perpetua comparte mi cama?
¢ Puede incluso la muerte secar
estos lagos recién deleitados, concluir
nuestro ponernos de rodillas como ganado junto a las aguas completamente
generosas?

71



NEUROTICS

No one gives you a thought, as day by day
You drag your feet, clay-thick with misery.
None think how stalemate in you grinds away,
Holding your spinning wheels an inch too high
To bite on earth. The mind, it's said, is free:
But not your minds. They, rusted stiff, admit
Only what will accuse or horrify,

Like slot-machines only bent pennies fit.

So year by year your tense unfinished faces

Sink further from the light. No one pretends

To want to help you now. For interest passes

Always towards the young and more insistent,

And skirts locked rooms where a hired darkness ends
Your long defence against the non-existent.
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LOS NEUROTICOS

Nadie piensa en ustedes, que dia tras dia

arrastran los pies, espesos con la arcilla de la miseria.

Nadie piensa como los pulveriza el punto muerto interno,

que mantiene sus ruecas una pulgada mas arriba, como

para morder la tierra. Se dice que la mente es libre:

las mentes de ustedes, no. Ellas, duras de oxido, admiten

solo lo que acusara y horrorizara,

como magquinas tragamonedas que aceptan sélo monedas torcidas.

Asi, afio a afo sus rostros tensos inacabados

se hunden mas alejandose de la luz. Nadie finge

querer ayudarlos ahora. Porque pasa el interés

siempre hacia los jévenes y mas insistentes,

y bordea cuartos cerrados donde una oscuridad contratada
acaba con la larga defensa de ustedes contra lo no existente.
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MODESTIES

Words as plain as hen-birds’ wings
Do not lie,

Do not over-broider things —

Are too shy.

Thoughts that shuffle round like pence
Through each reign,

Wear down to their simplest sense,
Yet remain.

Weeds are not supposed to grow,
But by degrees

Some achieve a flower, although
No one sees.
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MODESTIAS

Las palabras sencillas como alas de aves
no mienten,

no adornan por demas las cosas:

son demasiado timidas.

Los pensamientos que van rodando como monedas
a través de cada reino,

se desgastan hasta su sentido mas simple,

aun asi permanecen.

La mala hierba se supone que no debe crecer,
pero poco a poco,

alguna logra florecer, a pesar

de que nadie lo ve.
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DECEPTIONS

‘Of course | was drugged, and so heavily | did not gain my consciousness till the
next morning. | was horrified to discover that | had been ruined, and for some
days | was inconsolable, and cried like a child to be killed or sent back to my
aunt.' Mayhew, London Labour and the London Poor

Even so distant, | can taste the grief,

Bitter and sharp with stalks, he made you gulp.
The sun’s occasional print, the brisk brief
Worry of wheels along the street outside
Where bridal London bows the other way,

And light, unanswerable and tall and wide,
Forbids the scar to heal, and drives

Shame out of hiding. All the unhurried day
Your mind lay open like a drawer of knives.

Slums, years, have buried you. | would not dare
Console you if | could. What can be said,
Except that suffering is exact, but where

Desire takes charge, readings will grow erratic?
For you would hardly care

That you were less deceived, out on that bed,
Than he was, stumbling up the breathless stair
To burst into fulfiment's desolate attic.
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DESILUSIONES

«Por supuesto que yo estaba drogado, y tanto que no recobré la conciencia
hasta la manana siguiente. Me horroricé al descubrir que habia sido arruinado,
y estuve varios dias inconsolable, y lloré como un chico para que me mataran
0 me enviaran de vueita con mi tia.» Mayhew, London Labour and the London
Poor.

Incluso tan distante, puedo probar la pena

amarga y aguda de tallos; te lo hizo tragar.

La impresioén ocasional del sol, la intensa y breve
preocupacion de las ruedas a io largo de la calle
donde la Londres nupcial se inclina hacia el otro lado
y la luz, imposible de respuesta, y alta y amplia
prohibe que la llaga sane, y hace salir

la vergitenza de su escondite. Todo el dia sin prisa
tu mente estuvo abierta como un cajén de cuchillos.

Arrabales, afnos, te han enterrado. No me atreveria

a consolarte si pudiera. ; Qué puede decirse

excepto que el sufrimiento es exacto, pero que donde

el deseo toma el mando, las lecturas se volveran erraticas?
Porgue apenas te preocuparias

de estar menos engafada sobre esa cama

que lo que él estuvo, tropezando en la escalera desalentada
para reventar en el desolado desvan del cumplimiento.
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TWO PORTRAITS OF SEX
I. Oils

Sun. Tree. Beginning. God in a thicket. Crown.
Never-abdicated constellation. Blood.
Barn-clutch of life. Trigger of the future.

Magic weed the doctor shakes in the dance.
Many rains and many rivers, making one river.
Password. Installation. Root of tongues.

Working-place to which the small seed is guided,
Inlet unvisited by marine biologist,

Entire alternative in man and woman

Opening at a touch like a water-flower,

New voice saying new words at a new speed
From which the future erupts like struck oil,

No one can migrate across your boundaries.
No one can exist without a habit for you.

No one can tear your thread out of himself.
No one can tie you down or set you free.
Apart from your tribe, there is only the dead,
And even them you grip and begin to use.

II. Dry-Point

Endlessly, time-honoured irritant,

A bubble is restively forming at your tip.
Burst it as fast as we can —

It will grow again, until we begin dying.

Silently it inflates, till we're enclosed

And forced to start the struggle to get out:

Bestial, intent, real.

The wet spark comes, the bright blown walls collapse,

But what sad scapes we cannot turn from then:
What ashen hills! what salted, shrunken lakes!
How leaden the ring looks,

Birmingham magic all discredited,

And how remote that bare and sunscrubbed room,
Intensely far, that padlocked cube of light

We neither define nor prove,

Where you, we dream, obtain no right of entry.
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DOS RETRATOS DEL SEXO
1. Oleos

Sol. Arbol. Comienzo. Dios en la espesura. Corona.
Constelacién nunca abdicada. Sangre.

Granero de vida. Gatillo del futuro.

Hierba magica que el médico agita en la danza.
Muchas lluvias y muchos rios que forman un solo rio.
Santo y sena. Instalacion. Raiz de lenguas.

Lugar de trabajo al cual se orienta la semillita,

caleta no visitada por bidlogo marino,

alternativa total en hombre y mujer

que se abre al tacto como una flor de agua,

voz nueva que dice palabras nuevas a nueva velocidad
de la cual erupciona el futuro como 6leo que brota,

Nadie puede emigrar mas alla de tus fronteras.
Nadie puede existir sin hacer un habito de ti.
Nadie puede cortar tu hilo de si mismo.

Nadie puede amarrarte o liberarte.

Fuera de tu tribu, sblo quedan los muertos,

e incluso a ellos los aferras y comienzas a usar.

Il. Punta Seca

Sin cesar, irritador honrado por el tiempo,

una burbuja se forma inquieta en tu punta.

Aunque la hagamos estallar tan pronto como podamos...
se formara otra vez, hasta que comencemos a morir.

Silenciosamente se infla, hasta que quedamos encerrados

y forzados a empezar la lucha por salir:

bestial, absorta, real.

Llega la chispa humeda, las henchidas paredes brillantes se desploman,

pero a cuantas evasiones tristes no podemos regresar entonces:
iqué montes demudados! jqué lagos de sal marchitos!

Cuan plomizo se ve el anillo,

la magia de Birmingham totalmente desacreditada,

y qué remoto ese cuarto desnudo lijado por el sol,

intensamente lejano, ese cubo de luz con candado

que nosotros ni definimos ni probamos

donde tu, en nuestros suefos, no obtienes derecho de admision.
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THE LITERARY WORLD
[

‘Finally, after five months of my life during which | could write nothing that
would have satisfied me, and for which no power will compensate me...’

My dear Kafka,

When you've had five years of it, not five months,

Five years of an irresistible force meeting an
immoveable object right in your belly,

Then you'll know about depression.

Mrs Alfred Tennyson
Answered
begging letters
admiring letters
insulting letters
enquiring letters
business letters
and publishers’ letters.
She also
looked after his clothes
saw to his food and drink
entertained visitors
protected him from gossip and criticism
And finally
(apart from running the household)
Brought up and educated the children.

While all this was going on

Mister Alfred Tennyson sat like a baby
Doing his poetic business.
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EL MUNDO LITERARIO
I

«Finalmente, después de cinco meses de mi vida durante los cuales no pude
escribir nada que me satisficiera, y por los cuales ningun poder me compensa-
ra...»

Mi querido Kafka,

cuando te hayas pasado cinco afios, no cinco meses,

cinco afios de una fuerza irresistible que se enfrenta a
un objeto inconmovible en tu abdomen,

entonces sabras qué es la depresion.

La Sra. de Alfred Tennyson
respondia
cartas de suplica
cartas de admiracion
cartas de insulto
cartas de pregunta
cartas de negocios
y cartas de editores.
Ella también
se encargaba de la ropa de él
se preocupaba de su comida y su bebida
recibia a las visitas
lo protegia de los chismes y la critica.
Y finalmente
(ademas de organizar la casa)
criaba y educaba a los hijos.

Mientras pasaba todo esto

el Sr. Alfred Tennyson se sentaba como un bebé
y atendia sus asuntos poéticos.
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STRANGERS

The eyes of strangers
Are cold as snowdrops,
Downcast, folded,

And seldom visited.

And strangers' acts

Cry but vaguely, drift
Across our attention’s
Smoke-sieged afternoons.

And to live there, among strangers,
Calls for teashop behaviours:
Setting down the cup,

Leaving the right tip,

Keeping the soul unjostied,
The pocket unpicked,

The fancies lurid,

And the treasure buried.
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EXTRANOS

Los ojos de los extrafios

son frios como copos de nieve,
miran abajo, se esconden,

y pocas veces se visitan.

Y los actos de los extrafios

gritan pero vagamente, se deslizan
por nuestras tardes de

atencion nublada de humo.

Y vivir ahi, entre extrafos,

requiere conductas de tienda de té:

disponer la taza,
dejar la propina adecuada,

mantener el aima sin empujones,
el bolsillo indemne,

las quimeras misteriosas

y el tesoro enterrado.
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WANTS

Beyond all this, the wish to be alone:

However the sky grows dark with invitation-cards
However we follow the printed directions of sex

However the family is photographed under the flagstaff —
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar
The life insurance, the tabled fertility rites,
The costly aversion of the eyes from death —
Beneath it all, desire of oblivion runs.
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NECESIDADES

Mas alla de todo esto, el deseo de estar solo:

por mas que el cielo se oscurezca con tarjetas de invitacion
por mas que sigamos las direcciones impresas del sexo
por mas que la familia se fotografie bajo el mastil de la bandera...
mas alla de todo esto, el deseo de estar solo.

Debajo de todo esto se desliza el anheio del olvido:

a pesar de [as tensiones capciosas del calendario,

del seguro de vida, de los ritos de fertilidad tabulados,

de la costosa aversion de los ojos respecto de la muerte...
debajo de todo esto se desliza el anhelo del olvido.
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WIRES

The widest prairies have electric fences,

For though old cattle know they must not stray
Young steers are always scenting purer water
Not here but anywhere. Beyond the wires

Leads them to blunder up against the wires

Whose muscle-shredding violence gives no quarter.
Young steers become old cattle from that day,
Electric limits to their widest senses.
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ALAMBRADOS

Los prados mas amplios tienen cercos electrificados

puesto que aunque el ganado viejo sabe que no debe deambular
los novillos mas jovenes siempre estan olfateando agua mas pura
no aqui sino en cualquier parte. Mas alla de los alambrados

los guia a meter la pata contra los alambres

cuya violencia al estremecer el musculo no da cuartel.
Ese dia marca a los jovenes novillos como ganado viejo,
limites eléctricos para sus sentidos mas amplios.
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ABSENCES

Rain patterns on a sea that tilts and sighs.
Fast-running floors, collapsing into hollows,
Tower suddenly, spray-haired. Contrariwise,
A wave drops like a wall: another follows,
Wilting and scrambling, tirelessly at play
Where there are no ships and no shallows.

Above the sea, the yet more shoreless day,
Riddled by wind, trails lit-up galleries:
They shift to giant ribbing, sift away.

Such attics cleared of me! Such absences!
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AUSENCIAS

La lluvia musita sobre un mar que se ladea y suspira.
Pisos a toda velocidad se desploman en huecos,

se encumbran de golpe, como rociados con spray para e cabello. En sentido
contrario,

una ola cae como una pared: otra sigue,
agotandose y gateando; incansables en su juego
donde no hay ni barcos ni bajios.

Encima del mar, el dia aun mas falto de costas
cribado por el viento, arrastra galerias encendidas:
se truecan en gigantescas nervaduras, se pulverizan.

iDe esos aticos me libero! jDe esas ausencias!
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THE MARCH PAST

The march interrupted the light afternoon.
Cars stopped dead, children began to run,
As out of the street-shadow into the sun

Discipline strode, music bullying aside
The credulous, prettily-coloured crowd,
Evoking an over-confident, over-loud

Holiday where the flags lisped and beckoned,
And all was focused, larger than we reckoned,
Into a consequence of thirty seconds.

The stamp and dash of surface sound cut short
Memory, intention, thought;
The vague heart sharpened to a candid court

Where exercised a sudden flock of visions:
Honeycombs of heroic separations,
Pure marchings, pure apparitions,

Until the crowd closed in behind.
Then music drooped. And what came back to mind
Was not its previous habit, but a blind

Astonishing remorse for things now ended
That of themselves were also rich and splendid
(But unsupported broke, and were not mended) —

Astonishing, for such things should be deep,
Rarely exhumable: not in a sleep

So light they can awake and occupy

An absent mind when any march goes by.
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PASABA LAMARCHA

La marcha interrumpi6 la tarde ligera.
Los autos se detuvieron, los nifios empezaron a correr,
como fuera de la sombra de la calle hacia el sol

La disciplina pasé al tranco, la musica intimidando
a la multitud crédula, de bonitos colores,
que evocaba un feriado excesivamente confiado, excesivamente sonoro

en el que las banderas ceceaban y hacian sefias
y todo se enfocaba, mas de lo que contabamos,
en una secuencia de treinta segundos.

La estampa y pincelada del sonido de superficie abreviaron
la memoria, la intencion, el pensamiento;
el vago corazon se agudizé en una corte candida

donde se ejercitaba un sorpresivo tropel de visiones:
panales de separaciones heroicas,
puras marchas, apariciones puras,

hasta que la multitud se cerr¢ atras.
Entonces la musica decay6. Y lo que volvié a la mente
no fue el habito previo, sino un ciego

remordimiento sorprendente por cosas ahora finiquitadas
que de suyo eran también ricas y espléndidas
(pero sin sustento se rompieron, y nadie las arreglo)

Sorprendente, porque esas cosas debieran estar en o mas hondo,
rara vez exhumables: no en un suefio

tan ligero que puedan despertarse y ocupar

una mente ausente cuando pasa cualquier marcha.
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BEST SOCIETY

When | was child, | thought,
Casually, that solitude

Never needed to be sought.
Something everybody had,

Like nakedness, it lay at hand,

Not specially right or specially wrong,
A plentiful and obvious thing

Not at all hard to understand.

Then, after twenty, it became

At once more difficult to get

And more desired —- though all the same
More undesirable; for what

You are alone has, to achieve

The rank of fact, to be expressed

in terms of others, or it's just

A compensating make-believe.

Much better stay in company!

To love you must have someone else,
Giving requires a legatee,

Good neighbours need whole parishfuls
Of folk to do it on — in short,

Our virtues are all socia; if,

Deprived of solitude, you chafe,

It's clear you're not the virtuous sort.

Viciously, then, | lock my door.

The gas-fire breathes. The wind outside
Ushers in evening rain. Once more
Uncontradicting solitude

Supports me on its giant palm;

And like a sea-anemone

Or simple snail, there cautiously
Unfolds, emerges, what | am.
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LAMEJOR SOCIEDAD

Cuando era un nifio, pensaba

casualmente, que la soledad

nunca requeria ser buscada.

Algo que todo el mundo tiene,

como la desnudez, al alcance de la mano,

no especialmente buena ni especialmente mala,
una cosa abundante y obvia

para nada dificil de entender.

Luego, después de los veinte, se hizo

a la vez mas dificil de obtener

y mas deseable, aunque igualmente

mas indeseable; porque lo que tiene que hacer
el estar solo para alcanzar

el rango del hecho, es ser expresado

en palabras de otros, o es, otra vez,

una enganifa compensadora.

iMucho mejor estar en compaiiia!

Para amar debes tener algun otro,

dar siempre requiere un donatario.

los buenos vecinos requieren parroquias completas
de gente para seguir haciéndolo: en resumen,
nuestras virtudes son todas sociales, si

privado de sociedad te irritas

es claro que no perteneces a la clase virtuosa.

Viciosamente, entonces, cerré mi puerta.
La estufa de gas respira. El viento, afuera
introduce una lluvia nocturna. Una vez mas
la soledad no contradictoria

me sostiene sobre la palma gigante

y como una anémona de mar

o un simple caracol, ahi cautelosamente
se despliega, emerge, lo que soy.
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TRIPLE TIME

This empty street, this sky to blandness scoured,
This air, a little indistinct with autumn

Like a reflection, constitute the present —

A time traditionally soured,

A time unrecommended by event.

But equally they make up something else:
This is the future furthest childhood saw
Between long houses, under traveliing skies,
Heard in contending bells —

An air lambent with adult enterprise,

And on another day will be the past,

A valley cropped by fat neglected chances
That we insensately forbore to fleece.

On this we blame our last

Threadbare perspectives, seasonal decrease.
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TIEMPO TRIPLE

Esta calle vacia, este cielo fugado hasta la morbidez
este aire, un poco indistinto por el otofio

como una reflexion, constituyen el presente...

un tiempo tradicionalmente acibarado

un tiempo no recomendado por el suceso.

Pero igualmente realizan algo mas:

éste es el futuro que la remota infancia vio

entre casas largas, bajo cielos viajeros

oy6 en campanas contendientes

un aire que apenas reluce con el emprendimiento adulto.

Y otro dia sera el pasado

un valle segado por oportunidades gordas y descuidadas
que nosotros insensatamente nos abstuvimos de esquilar.
Sobre esto lanzamos la culpa

de nuestras perspectivas raidas, decrecimiento estacionario.
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WHATEVER HAPPENED?

At once whatever happened starts receding.
Panting, and back on board, we line the rail

With trousers ripped, light wallets, and lips bleeding.

Yes, gone, thank God! Remembering each detail
We toss for half the night, but find next day
All's kodak-distant. Easily, then (though pale),

‘Perspective brings significance,” we say,
Unhooding our photometers, and, snap!
What can'’t be printed can be thrown away.

Later, it's just a latitude: the map
Points out how unavoidable it was:
‘Such coastal bedding always means mishap.'

Curses? The dark? Struggling? Where's the source
Of these yarns now (except in nightmares, of course)?
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¢ QUE ES LO QUE OCURRIO?

Inmediatamente, lo que haya sucedido comienza a retroceder.
Sin aliento, y de nuevo a bordo, nos alineamos en la baranda
con pantalones desgarrados, billeteras livianas, y labios sangrantes.

iSi, paso, gracias a Dios! Recordando cada detalle
nos sacudimos la mitad de la noche, pero al dia siguiente
descubrimos que todo esta lejos como en una Kodak. Entonces, con mucha
facilidad
(aunque palidos)

“La perspectiva trae significado”, decimos,
destapamos nuestros fotometros y jclick!
Lo que no puede estamparse puede ser descartado.

Mas tarde, es sélo una latitud: el mapa
sefala lo inevitable que era:
“Ese lecho costero siempre significa desgracia”.

¢Maldiciones? ¢ La oscuridad? ¢Luchar? ¢ Dénde esta el origen
de estas historias, ahora (excepto, por supuesto, en las pesadillas)?
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HOSPITAL VISITS

At length to hospital

This man was limited,

Where screens leant on the wall
And idle headphones hung.
Since he would soon be dead
They let his wife come along
And pour out tea, each day.

| don’t know what was said;
Just hospital-talk,

As the bed was a hospital bed.
Then one day she fell

Outside on the sad walk

And her wrist broke — curable
At Outpatients, naturally.

Thereafter night and day
She came both for the sight
Of his slowing-down body
And for her own attending,
And there by day and night
With her blithe bone mending
Watched him in decay.

Winter had nearly ended

When he died (the screen was for that).

To make sure her wrist mended

They had her in again

To finish a raffia mat —

This meant (since it was begun

Weeks back) he died again as she came away.
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VISITAS HOSPITALARIAS

Finalmente al hospital

fue confinado este hombre,

donde las pantallas se apoyaban en la pared
y colgaban audifonos ociosos.

Puesto que pronto estaria muerto
permitieron que su esposa viniera

y todos los dias le sirviera el té.

No sé qué es lo que se decia:

simplemente charla de hospital

dado que la cama era una cama de hospital.
Tiempo después un dia, ella se cay6

afuera, en un triste paseo

y se quebrd la muneca —curable

en Consultorios Externos, naturaimente.

A partir de alli noche y dia

ella venia tanto para contemplar

el otro cuerpo en decadencia

como para su propia atencién.

Y alli dia y noche

con su despreocupado hueso en arreglo
observaba a su marido decaer.

El invierno habia casi llegado a su fin

cuando él murid (para eso estaba la pantalla).

Para asegurarse de que se compusiera la mufieca

la hicieron ingresar nuevamente

para finalizar un felpudo de rafia...

Esto significé (pues lo habia comenzado

semanas atras) que él volvié a morir cuando a ella se le dio el alta.
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REASONS FORATTENDANCE

The trumpet’s voice, loud and authoritative,
Draws me a moment to the lighted glass

To watch the dancers — all under twenty-five —
Shifting intently, face to flushed face,
Solemnly on the beat of happiness.

- Or so | fancy, sensing the smoke and sweat,
The wonderful feel of girls. Why be out here?
But then, why be in there? Sex, yes, but what
Is sex? Surely, to think the lion’s share

Of happiness is found by couples — sheer

Inaccuracy, as far as I'm concerned.

What calls me is that lifted, rough-tongued bell
(Art, if you like) whose individual sound

Insists | too am individual.

It speaks; | hear; others may hear as well,

But not for me, nor | for them; and so
With happiness. Therefore | stay outside,
Believing this; and they maul to and fro,
Believing that; and both are satisfied,

If no one has misjudged himself. Or lied.
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RAZONES PARA CONCURRIR

La voz de la trompeta, fuerte y autoritaria

me lleva por un momento al vidrio iluminado

para contemplar a los bailarines —todos menores de veinticinco—
moviéndose atentamente, una cara enrojecida contra la otra
solemnemente al compas de la felicidad.

... O asi yo lo imagino, percibiendo el humo y el sudor,

el estupendo sentir las chicas. ¢ Por que estar aqui afuera?
Pero entonces, ¢ por qué estar alli adentro? Sexo, si, ¢ pero qué
es el sexo? Ciertamente, pensar que la parte del leén

en la felicidad la hallan las parejas... mera

impropiedad, en lo que a mi toca.

Lo que a mi me llama es esa campana levantada, de aspera lengua

(el arte, si les gusta) cuyo sonido individual
insiste en que también yo soy un individuo.
Habla; la oigo; otros también pueden oir

pero no para mi, ni yo para ellos; y asi

con la felicidad. Por eso me quedo afuera,
creyendo esto; y ellos se magullan de aqui para alla
creyendo eso; y ambos estan satisfechos,

si nadie se ha juzgado mal. O mentido.
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IREMEMBER, |REMEMBER

Coming up England by a different line

For once, early in the cold new year,

We stopped, and, watching men with number-plates
Sprint down the platform to familiar gates,

‘Why, Coventry!’ | exclaimed. 'l was born here.’

| leant far out, and squinnied for a sign

That this was still the town that had been ‘mine’

So long, but found | wasn’t even clear

Which side was which. From where those cycle-crates
Were standing, had we annually departed

For all those family hols?... A whistle went:

Things moved. | sat back, staring at my boots.

'Was that,’ my friend smiled, ‘where you “have your roots”?’
No, only where my childhood was unspent,

| wanted to retort, just where | started:

By now I've got the whole place clearly charted.
Our garden, first: where | did not invent
Blinding theologies of flowers and fruits,

And wasn’t spoken to by an old hat.

And here we have that splendid family

| never ran to when | got depressed,

The boys all biceps and the girls all chest,
Their comic Ford, their farm where 1 could be
‘Really myself’. I'll show you, come to that,
The bracken where | never trembling sat,

Determined to go through with it; where she
Lay back, and ‘all became a burning mist'.
And, in those offices, my doggerel

Was not set up in blunt ten-point, nor read
By a distinguished cousin of the mayor,

Who didn't call and tell my father There

Before us, had we the gift to see ahead —

‘You look as if you wished the place in Hell,

My friend said, 'judging from your face.' 'Oh well,
| suppose it's not the place's fault,’ | said.

‘Nothing, like something, happens anywhere.’
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ME ACUERDO, MEACUERDO

Subiendo Inglaterra por linea diferente

una vez, temprano, en el frio afio nuevo,

nos detuvimos, y, los guardias con placas numeradas
dispararon por la plataforma hacia los portones familiares,
«jOh, Coventry!» exclamé. «Yo naciaqui».

Me asomé todo lo que pude, y busqué un signo

de que éste fuera auln el pueblo que habia sido “mio”

tiempo atras, pero me di cuenta de que no tenia siquiera claro
cudl lado era cudl. Desde donde estaban esos bicicleteros
¢habiamos partido anualmente

para tantas vacaciones familiares?... Se oy6 un silbato:

las cosas se movieron. Volvi a sentarme, observando mis botas.
“¢ Era ahi —sonrié mi amigo— donde ‘tienes tus raices'? "

No, sélo donde se me fue la infancia,

quise responder, justo donde comenceé:

Para entonces ya tenia todo el lugar claramente diagramado.
Nuestro jardin, primero: donde no inventé

teologias deslumbrantes de flores y frutos

y no me hablé un sombrero viejo.

Y he aqui esa espléndida familia

a la que nunca recurri cuando me deprimia,

los chicos todo biceps, las chicas todo pecho,

su cémico Ford, la granja donde yo podia ser
“realmente yo mismo”. Te mostraré, cuando lleguemos,
el helecho donde nunca me senté temblando,

decidido a proseguir; donde ella

se recostaba, y “todo se tornaba niebla ardiente”.

Y, en esas oficinas, mis versos malos

no se pusieron en letra tamafo diez, ni fueron leidos
por un distinguido primo del alcalde,

quien no llamé ni dijo a mi padre He aqui

ante nosotros, si tuviésemos el don de ver el futuro. ..

“Miras como si desearas que el lugar estuviese en el Infierno”
dijo mi amigo, “juzgando por tu cara”. “Bien, —dije—

supongo que el lugar no tiene la culpa”.

“Nada, como algo, sucede en cualquier parte”.
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TOADS

Why should | let the toad work
Squat on my life?

Can't | use my wit as a pitchfork
And drive the brute off?

Six days of the week it soils
With its sickening poison —

Just for paying a few bills!
That's out of proportion.

Lots of folk live on their wits:
Lecturers, lispers,

Losels, loblolly-men, louts —
They don't end as paupers;

Lots of folk live up lanes
With fires in a bucket,

Eat windfalls and tinned sardines —
They seem to like it.

Their nippers have got bare feet,
Their unspeakable wives

Are skinny as whippets — and yet
No one actually starves.

Ah, were | courageous enough
To shout Stuff your pension!

But | know, all too well, that's the stuff
That dreams are made on:

For something sufficiently toad-like
Squats in me, too;

Its hunkers are heavy as hard luck,
And cold as snow,

And will never allow me to blarney
My way to getting

The fame and the girl and the money
All at one sitting.

| don't say, one bodies the other
One’s spiritual truth;

But | do say it's hard to lose either,
When you have both.
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SAPOS

¢ Por qué dejaré que el frabajo de sapo
usurpe mi vida?

¢No puedo usar mi ingenio como horquilla
para echar al bruto?

Seis dias por semana ensucia
con su veneno enfermante
iSélo para pagar unas pocas cuentas!
Esto no tiene relacion.

Mucha gente vive de su ingenio:
conferenciantes, invertidos,
pillos, zafios, patanes
no terminan como pobres;

mucha gente vive en callejuelas
con fuegos en un balde,
comen fruta caida y sardinas en lata...
parece gustarles.

Sus mocositos andan descalzos,
sus incalificables esposas

son piel y hueso como galgos; y, sin embargo
nadie en verdad se muere de hambre.

jAy!, si fuera lo bastante corajudo

para gritar «jTraguense su pensién'!»
pero bien sé, que ésa es la materia

de la que se hacen los suefios.

Porgue algo bastante parecido al sapo
me usurpa a mi también

sus ancas son pesadas como la mala suerte
y frias como la nieve.

Y nunca me permitira zalamerias
en mi camino para obtener
la fama y la chica y el dinero
todo de una sentada.

No digo que uno encierre
la verdad espiritual del otro;

pero si digo que es duro perder cualquiera,
cuando se tienen los dos.
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CHURCH GOING

Once | am sure there's nothing going on

| step inside, letting the door thud shut.

Another church: matting, seats, and stone,

And little books; sprawlings of flowers, cut

For Sunday, brownish now; some brass and staff
Up at the holy end; the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,

Brewed God knows how long. Hatless, | take off
My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.

From where | stand, the roof looks almost new —
Cleaned, or restored? Someone would know: | don't.
Mounting the lectern, | peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce

‘Here endeth’ much more loudly than I'd meant.

The echoes snigger briefly. Back at the door

| sign the book, donate an Irish sixpence,

Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop | did: in fact | often do,

And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use

What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,

Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come

To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or on some

Advised night see walking a dead one?

Power of some sort or other will go on

In games, in riddles, seemingly at random;

But superstition, like belief, must die,

And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,
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SE VA ALAIGLESIA

Una vez que estoy seguro de que no esta pasando nada

entro y dejo que la puerta se cierre de golpe.

Otra iglesia: esterilla, asientos y piedra,

y libros pequefos, desparramo de flores, cortadas

para el domingo, ahora amarronadas; un poco de latdén y cosas
alla, en el extremo sacro; el pequefio érgano pulcro;

y un silencio tenso, mohoso, imposible de ignorar,

fermentado Dios sabe cuando. Sin sombrero, me quito

los broches de andar en bicicleta en reverencia torpe,

me adelanto, deslizo la mano por el baptisterio.

Desde donde estoy, el techo parece casi nuevo:

¢limpiado, o restaurado? Alguien lo sabra: yo no.

Subiendo al facistol, examino unos pocos

versos amenazantes de letras grandes, y pronuncio

“Palabra de Dios” mucho mas fuerte de lo que era mi intencidn.
Los ecos rien disimulada y brevemente. Otra vez en la puerta
firmo el libro, dono seis peniques sin valor circulante,

reflexiono que no valia la pena detenerse en este lugar.

Sin embargo, me detuve: en realidad lo hago a menudo,

y siempre termino en un extravio como éste,
preguntandome qué buscar; preguntandome también
cuando las iglesias se dejen de usar por completo

en qué las transformaremos, si mantendremos

algunas catedrales crénicamente en exhibicién,

su pergaming, grabado, patena y copdn en vitrinas cerradas,
dejando el resto gratuitamente a la lluvia y las ovejas.

¢, Deberemos evitarlas como lugares de mala suerte?

O, después del anochecer, jvendran mujeres dudosas

a hacer que sus hijos toquen una piedra especial,

recoger hierbas medicinales para el cancer?; ;40 en alguna
noche prescripta ver caminar a un muerto?

Proseguira el poder de una u otra manera

en juegos, en acertijos, al parecer al azar;

pero la supersticién, como la creencia, debe morir

¥ .qué queda cuando se ha marchado la incredulidad?
Pasto, piso enmalezado, zarzas, arbotante, cielo,
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A shape less recognisable each week,

A purpose more obscure. | wonder who

Will be the last, the very last, to seek

This place for what it was; one of the crew

That tap and jot and know what rood-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,

Or Christmas-addict, counting on a whiff

Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt

Dispersed, yet tending to this cross of ground
Through suburb scrub because it held unspilt

So long and equably what since is found

Only in separation — marriage, and birth,

And death, and thoughts of these — for which was built
This special shell? For, though I've no idea

What this accoutred frowsty barn is worth,

It pleases me to stand in silence here,

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie round.
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una forma menos reconocible cada semana,

un proposito mas oscuro. Me pregunto ¢ quién

sera el ultimo, verdaderamente el ultimo, que busque
este lugar por lo que fue; uno de la tripulacion

que pulse y apunte y sepa qué eran las galerias del altar?
¢ Algun catador de ruinas, rijoso por lo antiguo,

o un Navidadicto, que espere el olor

de tanicas y bandas y tubos de 6rganos y mirra?

¢, O sera mi representante,

aburrido, desinformado, sabedor de que el cieno fantasmal

se disperso, y, sin embargo, tiende a esta cruz del suelo

a través del malezal suburbano porque se mantuvo sin derramar
tanto tiempo y al mismo tiempo lo que desde entonces se encuentra
sbélo en la separacion —matrimonio y nacimiento,

y muerte, y pensar en ellos— para cual se ha edificado

este cascaron especial? Puesto que, aunque no tengo idea

de lo que vale este descuidado granero decorado,

me agrada estar aqui en silencio.

Es una casa seria sobre una tierra seria,

en cuyo aire mezclado todas nuestras compulsiones se encuentran,
se reconocen y se visten como destinos.

Todo eso nunca puede ser obsoleto,

puesto que alguien siempre sorprendera

una hambre dentro de si que es mas seria,

y gravitando con ello hasta este suelo,

el cual, oyo alguna vez, era adecuado para volverse sabio,

aunque mas no fuera porque tantos muertos descansan por ahi.

109



MR BLEANEY

‘This was Mr Bleaney’s room. He stayed

The whole time he was at the Bodies, till

They moved him.” Flowered curtains, thin and frayed,
Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land,
Tussocky, littered. ‘Mr Bleaney took

My bit of garden properly in hand.'

Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook

Behind the door, no room for books or bags —
‘I'll take it.” So it happens that | lie

Where Mr Bleaney lay, and stub my fags

On the same saucer-souvenir, and try

Stuffing my ears with cotton-wool, to drown
The jabbering set he egged her on to buy.

I know his habits — what time he came down,
His preference for sauce to gravy, why

He kept on plugging at the four aways —
Likewise their yearly frame: the Frinton folk
Who put him up for summer holidays,

And Christmas at his sister's house in Stoke.

But if he stood and watched the frigid wind
Tousling the clouds, lay on the fusty bed

Telling himself that this was home, and grinned,
And shivered, without shaking off the dread

That how we live measures our own nature,

And at his age having no more to show

Than one hired box should make him pretty sure
He warranted no better, | don't know.
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MR BLEANEY

“Este era el cuarto de Mr. Bleaney. permanecia

todo el tiempo que estaba en Bodies, hasta

que lo trasladaron”. Cortinas floridas, finas y deshilachadas
caen hasta cinco pulgadas sobre la repisa

cuya ventana muestra una franja de tierra de construccién
desorden y basura. "Mr. Bleaney tomé adecuadamente

el control de mi trocito de jardin.”

Cama, silla recta, lamparilla de 60 watts, ni un gancho

detras de la puerta, ni espacio para libros ni maletas:
‘Lo tomo”. Y asi es que me acuesto

donde Mr. Bleaney se acostaba, y aplasto mis puchos
sobre el mismo platillo souvenir, y trato

de rellenarme los oidos con algodén, para ahogar
el aparato parloteante que él le urgid a comprar.
Conozco sus habitos: a qué hora bajaba,

que preferia la salsa al jugo de carne, por qué

él seguia conectandose a los cuatro vientos...
asi como su marco anual: gente de Frinton

que lo alojaba en las vacaciones de verano

y Navidad, en la casa de su hermana, en Stoke.

Pero si se erguia y observaba el viento frio

desgrefar las nubes, si se tendia en la cama encerrada
diciendose que ése era el hogar, y si sonreia con una mueca
y temblaba sin lograr sacudirse el temor

de como nuestro vivir mide nuestra propia naturaleza
y a su edad el no tener mas para exhibir

gue una gatera alquilada que le daria seguridad

de que no garantizaba nada mejor, €so no lo sé.
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THE IMPORTANCE OF ELSEWHERE

Lonely in Ireland, since it was not home,
Strangeness made sense. The salt rebuff of speech,
Insisting so on difference, made me welcome:

Once that was recognised, we were in touch.

Their draughty streets, end-on to hills, the faint
Archaic smell of dockland, like a stable,

The herring-hawker's cry, dwindling, went

To prove me separate, not unworkable.

Living in England has no such excuse:

These are my customs and establishments

It would be much more serious to refuse.
Here no elsewhere underwrites my existence.
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LA IMPORTANCIADE CUALQUIER LUGAR

Solitario en Irlanda, puesto que no era el hogar,

la extrafieza tenia sentido. El salado rechazo del habla,
que insiste tanto en la diferencia, me dio la bienvenida:
una vez reconocida, estabamos en contacto.

Las calles ventosas, que acaban en cerros, el débil
olor arcaico de una darsena, como un establo,

el grito del buhonero de arenques, que se apaga, iba
a probar que estoy apartado, que no soy viable.

La vida en Inglaterra no tiene esa excusa:
estas son mis costumbres e instituciones:
seria mucho mas serio rehusarse.

Aqui, ningun otro lugar asegura mi existencia.
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COUNTING

Thinking in terms of one

Is easily done —

One room, one bed, one chair,
One person there,

Makes perfect sense; one set
Of wishes can be met,

One coffin filled.

But counting up to two
Is harder to do;

For one must be denied
Before it's tried.
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LACUENTA

Pensar en funcién de uno

es cosa facil de hacer:

un cuarto, una cama, una silla
una persona alli

tiene sentido completo;

un conjunto de deseos

que pueden cumplirse. Un féretro
que puede ser ocupado.

Pero contar hasta dos

es mas dificil de hacer:
pues uno debe ser negado
antes de hacer el intento.
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AN ARUNDEL TOMB

Side by side, their faces blurred,
The earl and countess lie in stone,
Their proper habits vaguely shown
As jointed armour, stiffened pleat,
And that faint hint of the absurd —
The little dogs under their feet.

Such plainness of the pre-baroque
Hardly involves the eye, until

It meets his left-hand gauntlet, still
Clasped empty in the other; and

One sees, with a sharp tender shock,
His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.
Such faithfulness in effigy

Was just a detail friends would see:

A sculptor's sweet commissioned grace
Thrown off in helping to prolong

The Latin names around the base.

They would not guess how early in

Their supine stationary voyage

The air would change to soundless damage,
Turn the old tenantry away;

How soon succeeding eyes begin

To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths
Of time. Snow fell, undated. Light

Each summer thronged the glass. A bright
Litter of birdcalls strewed the same
Bone-riddled ground. And up the paths

The endless altered people came,

Washing at their identity.

Now, helpless in the hollow of

An unarmorial age, a trough

Of smoke in slow suspended skeins
Above their scrap of history,

Only an attitude remains:

Time has transfigured them into
Untruth. The stone fidelity

They hardly meant has come to be
Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:

What will survive of us is love.
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CASAMIENTOS EN PENTECOSTES

Ese Pentecostés se me hizo tarde para salir:
no fue hasta alrededor
de la una y veinte de un sabado soleado
que partié mitren, tres cuartas partes vacio
todas las ventanillas bajas, todos los almohadones calientes, pasada toda sensacion
de estar apurado. Corrimos
detras de las espaldas de las casas, cruzamos una calle
de enceguecedores parabrisas, olimos el muelle pesquero; alli
comenzaba la extension fluctuante del nivel del rio
donde se encuentran el cielo y Lincolnshire y el agua.

Durante toda la tarde, a través del alto calor que dormia
muchas millas tierra adentro

mantuvimos una curvatura lenta y con paradas hacia el sur.

Pasaban vastas granjas, ganado de corta sombra

y canales con restos flotantes de espuma industrial;

un invernadero destellaba unico; los setos se hundian

y se levantaban: y de vez en cuando un olor a pastos

desplazaba el hedor de la tela abotonada del vagén

hasta que la préoxima localidad, nueva e indescifrable

se aproximaba con acres de autos desmantelados.

Al principio yo no noté cuanto ruido
hacian los casamientos
en cada estacién en la que parabamos: el sol destruye
el interés de lo que esta sucediendo a la sombra
y bajando los largos y frescos andenes hurras y chillidos
que yo tomé por changarines retozando con la correspondencia
y segui leyendo. Una vez que arrancabamos, sin embargo,
las pasabamos, sonrientes con mueca de sonrisa y encremadas, chicas
en parodias de moda, tacones y velos,
todas posaban irresueltamente, viéndonos partir,

como si estuvieran al final de un acontecimiento
diciéndole adios
a algo que lo sobrevivia. Sorprendido, me incliné
hacia afuera, de inmediato, la vez siguiente, con mayor curiosidad,
y vi todo otra vez en términos diferentes:
los padres con cintos anchos bajo los trajes
y grasosas frentes; madres estridentes y gordas,
un tio que gritaba hollin: y luego las permanentes,
los guantes de nylon y las chafalonerias de joyas,
los limonados, malvas y ocres-olivo que
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Marked off the girls unreally from the rest.

Yes, from cafes
And banquet-halls up yards, and bunting-dressed
Coach-party annexes, the wedding-days
Were coming to an end. All down the line
Fresh couples climbed aboard: the rest stood round;
The last confetti and advice were thrown,
And, as we moved, each face seemed to define
Just what it saw departing: children frowned
At something dull; fathers had never known

Success so huge and wholly farcical;
The women shared
The secret like a happy funeral,
While girls, gripping their handbags tighter, stared
At a religious wounding. Free at last,
And loaded with the sum of all they saw,
We hurried towards London, shuffling gouts of steam.
Now fields were building-plots, and poplars cast
Long shadows over major roads, and for
Some fifty minutes, that in time would seem

Just long enough to settle hats and say
! nearly died,
A dozen marriages got under way.
They watched the landscape, sitting side by side
- An Odeon went past, a cooling tower,
And someone running up to bowl — and none
Thought of the others they would never meet
Or how their lives would all contain this hour.
| thought of London spread out in the sun,
Its postal districts packed like squares of wheat:

There we were aimed. And as we raced across
Bright knots of rail

Past standing Pullmans, walls of blackened moss

Came close, and it was nearly done, this frail

Travelling coincidence; and what it held

Stood ready to be loosed with all the power

That being changed can give. We slowed again,

And as the tightened brakes took hold, there swelled

A sense of falling, like an arrow-shower

Sent out of sight, somewhere becoming rain.
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destacaban a las chicas del resto de una manera irreal.
Si, desde los cafés
y largos patios para banquetear y anexos empavesados
de fiestas de carruajes, los dias nupciales
iban llegando al fin. Descendiendo la linea
parejas nuevas que trepaban a bordo: el resto se quedaba por ahi;
se arrojo el ultimo papel picado y los consejos
y, cuando nos desplazabamos, cada rostro parecia definir
s6lo lo que miraba partir, los nifos fruncian el cefo
ante algo aburrido; los padres nunca habian conocido

un éxito tan enorme y completamente farsesco;

las mujeres compartian
el secreto como un funeral feliz;
mientras las chicas, aferrando aun mas sus carteras, clavaban la vista
en una herida religiosa. Libres al fin,
y cargados con la suma de todo o que veian
nos apresuramos rumbo a Londres, arrastrando gotas de vapor.
Ahora los campos eran parcelas de edificios, y los alamos echaban
largas sombras sobre las rutas principales, y durante
unos cincuenta minutos, que en el tiempo parecerian

lo suficientemente largos como para instalar sombreros y decir
casi me muero

transcurrieron una docena de casamientos.

Contemplaban el paisaje, sentados uno al lado del otro

—pasando por un cine Odeén, una torre refrescante,

y alguien que corre hasta lanzar la pelota—y ninguno

pensé gue nunca encontraria a los demas

o como todas sus vidas contendrian esta hora.

Yo pensé en Londres desplegada al sol,

sus distritos postales empaquetados como cuadrados de trigo:

hacia alla nos dirigiamos. Y cuando corrimos por
brillantes nudos de riel
pasando los Pullman detenidos, paredes de musgo ennegrecido
se nos acercaban... y ya casi terminabamos, esa fragil
coincidencia de viaje; y lo que sostenia
estaba preparado para ser liberado con todo el poder
que puede dar haber cambiado. Fuimos deteniéndonos otra vez
y cuando los frenos apretados se agarraron, se inflamoé
una sensacion de caida, como una ducha en arco
lanzada fuera de la vista, que en alguna parte se transforma en lluvia.
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HOME IS SO SAD

Home is so sad. It stays as it was left,
Shaped to the comfort of the last to go
As if to win them back. Instead, bereft
Of anyone to please, it withers so,
Having no heart to put aside the theft

And turn again to what it started as,

A joyous shot at how things ought to be,
Long fallen wide. You can see how it was:
Look at the pictures and the cutlery.

The music in the piano stool. That vase.
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LA CASAES TAN TRISTE

La casa es tan triste. Esta como fue dejada,
conformada para el confort de los ultimos en irse
como para reconquistarlos. En cambio, despojada
de alguien a quien complacer, se marchita tanto,
le falta corazén para dejar de lado el robo

y transformarse en lo que habia comenzado a ser:
un festivo intento de cdmo deberian ser las cosas,
hace tiempo derribadas. Se puede ver como era:
vean los cuadros y los cubiertos.

La musica en el taburete del piano. Ese florero.
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FAITH HEALING

Slowly the women file to where he stands

Upright in rimless glasses, silver hair,

Dark suit, white collar. Stewards tirelessly
Persuade them onwards to his voice and hands,
Within whose warm spring rain of loving care

Each dwells some twenty seconds. Now, dear child,
What's wrong, the deep American voice demands,
And, scarcely pausing, goes into a prayer

Directing God about this eye, that knee.

Their heads are clasped abruptly; then, exiled

Like losing thoughts, they go in silence; some

Sheepishly stray, not back into their lives

Just yet; but some stay stiff, twitching and loud

With deep hoarse tears, as if a kind of dumb

And idiot child within them still survives

To re-awake at kindness, thinking a voice

At last calls them alone, that hands have come

To lift and lighten; and such joy arrives

Their thick tongues blort, their eyes squeeze grief, a crowd
Of huge unheard answers jam and rejoice —

What's wrong! Moustached in flowered frocks they shake:
By now, all's wrong. n everyone there sleeps

A sense of life lived according to love.

To some it means the difference they could make

By loving others, but across most it sweeps

As all they might have done had they been loved.

That nothing cures. An immense slackening ache,

As when, thawing, the rigid landscape weeps,

Spreads slowly through them — that, and the voice above
Saying Dear child, and all time has disproved.
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CURACIONPORLAFE

Lentamente las mujeres se ponen en fila donde esta él,

erguido con sus anteojos sin marco, cabellera plateada,

traje oscuro, cuello blanco. Los ordenanzas incansablemente

las persuaden hacia su voz y sus manos,

dentro de cuya primaveral agua tibia de lluvia de cuidado amoroso
cada una permanece unos veinte segundos. Y bien, querida hija,
qué te anda mal, pregunta la profunda voz norteamericana

y casi sin pausa, pasa a una oracion

dirigiendo a Dios sobre este ojo, aquella rodilia.

Las cabezas soportan las manos abruptas; luego, exiladas

como pensamientos que se pierden, se van en silencio; algunas

se pierden como ovejas, no vuelven a sus vidas otra vez

de inmediato; otras se quedan duras, estremeciéndose y con fuertes

y profundas lagrimas roncas, como si un chico mudo

e idiota todavia viviera dentro de ellas

para volver a despertar ante la bondad, pensando que una voz

finalmente las Hama a ellas solas, que las manos han venido

para alzar y aligerar, y llega un gozo tal

que sus gruesas lenguas se desbocan, sus ojos derraman pena, un gentio
de grandes respuestas inaudibles empuja y se regocija. ..

iQué anda mal! Sacuden a bigotudos de florida etiqueta:

ahora todo anda mal. En todos los de alli duerme

un sentido de la vida vivida segun el amor.

Para algunos significa la diferencia que podrian hacer

amando a otros, pero en la mayoria ronda

todo lo que podrian haber hecho si los hubieran amado.

Eso nada cura. Un inmenso dolor que debilita,

como cuando, derritiendose, el rigido paisaje solloza,

se despliega lentamente a través de ellos... eso, y la voz, arriba,
diciendo Hija mia, y todo lo que el tiempo ha refutado.
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TALKING IN BED

Talking in bed ought to be easiest,
Lying together there goes back so far,
An emblem of two people being honest.

Yet more and more time passes silently.
Outside, the wind's incomplete unrest
Builds and disperses clouds about the sky,

And dark towns heap up on the horizon.
None of this cares for us. Nothing shows why
At this unigue distance from isolation

It becomes still more difficult to find

Words at once true and kind,
Or not untrue and not unkind.
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HABLAR EN LA CAMA

Hablar en la cama deberia ser lo mas facil
yacer juntos ahi retrotrae tan lejos,
un emblema de dos personas que son sinceras.

Sin embargo, mas y mas tiempo pasa silenciosamente.
Afuera, el desasosiego incompleto del viento
edifica y dispersa las nubes por el cielo.

Y los pueblos oscuros se apilan en el horizonte.
A nada de esto le importamos. Nada muestra por qué
a esta unica distancia de la soledad

se hace aun mas dificil encontrar

palabras a la vez auténticas y corteses
0 no inauténticas ni descorteses.
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TAKE ONE HOME FOR THE KIDDIES

On shallow straw, in shadeless glass,
Huddled by empty bowls, they sleep:
No dark, no dam, no earth, no grass —
Mam, get us one of them to keep.

Living toys are something novel,

But it soon wears off somehow.

Fetch the shoebox, fetch the shovel —
Mam, we're playing funerals now.
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LLEVESE UNO PARALOS CHICOS

Sobre la paja suave, en un vidrio sin sombra,
amontonados con tazones vacios, duermen:
sin oscuridad, ni madre, ni tierra, ni hierba:
Mami, compranos uno para tenerio.

Los juguetes animados son algo novedoso,
pero pronto se gastan de algun modo.
Busquen la caja de zapatos, busquen la pala:
Mami, estamos jugando a los funerales.
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A STUDY OF READING HABITS

When getting my nose in a book

Cured most things short of school,

It was worth ruining my eyes

To know | could still keep cool,
And deal out the old right hook
To dirty my dogs twice my size.

Later, with inch-thick specs,
Evil was just my lark:

Me and my cloak and fangs
Had ripping times in the dark.
The women | clubbed with sex!
| broke them up like meringues.

Don’t read much now: the dude
Who lets the girl down before
The hero arrives, the chap

Who's yellow and keeps the store,
Seem far too familiar. Get stewed:

Books are a load of crap.
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UN ESTUDIO DE HABITOS DE LECTURA

Cuando meter la nariz en un libro

curaba la mayoria de las cosas que no se dan en la escuela
valia la pena arruinarme los 0jos

para saber que aun podia mantenerme calmo,

e infligir el antiguo gancho de derecha

a los tipos sucios el doble de mi tamafio.

Mas tarde, con anteojos del grosor de una pulgada
el mal era precisamente mi diversion

yo y mi capa y mis colmillos

tuvimos tiempos desgarrantes en la oscuridad.

iLa de mujeres que aporreé con el sexo!

Las partia como merengues.

No leo mucho ahora: el fulano

que frustra a la chica antes

de que llegue el héroe, el tipo

que es cagdn y es duefio de la tienda

parecen excesivamente familiares. Que se hagan hervir:
los libros son un montén de mierda.
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AMBULANCES

Closed like confessionals, they thread
Loud noons of cities, giving back
None of the glances they absorb.
Light glossy grey, arms on a plaque,
They come to rest at any kerb:

All streets in time are visited.

Then children strewn on steps or road,
Or women coming from the shops
Past smells of different dinners, see

A wild white face that overtops

Red stretcher-blankets momently

As it is carried in and stowed,

And sense the solving emptiness
That lies just under all we do,

And for a second get it whole,

So permanent and blank and true.
The fastened doors recede. Poor soul,
They whisper at their own distress;

For borne away in deadened air
May go the sudden shut of loss
Round something nearly at an end,
And what cohered in it across

The years, the unique random blend
Of families and fashions, there

At last begin to loosen. Far

From the exchange of love to lie
Unreachable inside a room

The traffic parts to let go by
Brings closer what is left to come,
And dulls to distance all we are.
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AMBULANCIAS

Cerradas como confesionarios, enhebran
sonoros mediodias de ciudades, sin devolver
ninguna de las miradas que absorben.

Gris claro lustroso, armas sobre una placa,
se detienen en cualquier curva:

todas las calles son visitadas a su tiempo.

Luego nifos desparramados sobre escalones o calles,
0 mujeres que salen de los negocios

mas alla de olores de cenas diferentes, ven

una cara blanca y salvaje que sobresale
momentaneamente de las rojas mantas de la camilla
cuando es llevada adentro y estibada,

y sienten el vacio disolvente

que subyace a todo lo que hacemos,

y por un segundo lo captan completo,

tan permanente y yermo y verdadero.

Las puertas aseguradas se alejan. Pobre diablo,
murmuran ante la propia turbacion;

puesto que transportado en aire amortecido
puede ir el repentino silencio de la pérdida
en torno de algo ya préximo a su fin,

y lo que daba coherencia a través

de los afios, la unica mezcla casual

de familias, y modas, ahi

finalmente comienza a ceder. Lejos

del intercambio del amor para yacer
inalcanzable en un cuarto

el trafico hace lugar para permitir el paso,
arrima lo que gqueda por venir

y entontece a la distancia todo lo que somos.
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THE LARGE COOL STORE

The large cool store selling cheap clothes
Set out in simple sizes plainly

(Knitwear, Summer Casuals, Hose,

In browns and greys, maroon and navy)
Conjures the weekday world of those

Who leave at dawn low terraced houses
Timed for factory, yard and site.

But past the heaps of shirts and trousers
Spread the stands of Modes For Night:
Machine-embroidered, thin as blouses,

Lemon, sapphire, moss-green, rose
Bri-Nylon Baby-dolls and Shorties
Flounce In clusters. To suppose

They share that world, to think their sort is
Matched by something in it, shows

How separate and unearthly love is,
Or women are, or what they do,

Or in our young unreal wishes
Seem to be: synthetic, new,

And natureless in ecstasies.
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LA TIENDA GRANDE Y FRIA

La tienda grande y fria que vende ropa barata
confeccionada en talles sencillos y llanamente
(tejido de punto, informal de verano, calceteria,

en marrones y grises, rojos carmesi y azul marino)
conjura el mundo del dia laboral de aquéllos

que al alba dejan sus casas de azoteas bajas
programados para la fabrica, el patio, el local.
Pero mas alla de las pilas de camisas y pantalones
se extienden las mesas de Modas para la Noche:
Baby-Dolls de Bri-nylon y pantaloncitos

bordados a maquina, delgados como blusas

limén, zafiro, verde musgo, rosa

con volados en racimos. Suponer

que ellos comparten ese mundo, pensar que a su clase
le corresponde algo de ahi, muestra

cuan separado y extraterrestre es el amor,
o lo son las mujeres, o lo que hacen,

0 parecen ser en nuestros deseos jovenes
e irreales: sintéticas, nuevas,

y desnaturalizadas en éxtasis.
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HERE

Swerving east, from rich industrial shadows

And traffic all night north; swerving through fields

Too thin and thistled to be called meadows,

And now and then a harsh-named halt, that shields
Workmen at dawn; swerving to solitude

Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants,
And the widening river’s slow presence,

The piled gold clouds, the shining gull-marked mud,

Gathers to the surprise of a large town:

Here domes and statues, spires and cranes cluster
Beside grain-scattered streets, barge-crowded water,
And residents from raw estates, brought down

The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys,
Push through plate-glass swing doors to their desires —
Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies,
Electric mixers, toasters, washers, driers —

A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling

Where only salesmen and relations come

Within a terminate and fishy-smelling

Pastoral of ships up streets, the slave museum,
Tattoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives;
And out beyond its mortgaged half-built edges
Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges,
Isolate villages, where removed lives

Loneliness clarifies. Here silence stands

Like heat. Here leaves unnoticed thicken,

Hidden weeds flower, neglected waters quicken,
Luminously-peopled air ascends;

And past the poppies bluish neutral distance

Ends the land suddenly beyond a beach

Of shapes and shingle. Here is unfenced existence:
Facing the sun, untalkative, out of reach.
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AQUI

Desviando al este, desde las ricas sombras industriales

y un trafico toda la noche hacia el norte; a través de campos
demasiado delgados y espinosos para ser llamados praderas,

y aqui y alla, luego, una parada de nombre aspero, que cobija

a los obreros en el amanecer; desviando hacia la soledad

de cielos y espantapajaros, fardos de heno, liebres y faisanes

y la lenta presencia del rio que se ensancha,

las nubes doradas apiladas, el barro brillante marcado de gaviotas,

se congrega para sorpresa de un gran poblado :
aqui se arraciman domos y estatuas, torrecillas y gruas
junto a las calles diseminadas con grano, agua poblada de barcas,
y habitantes de ruda condicién, llevados camino abajo
de millas muertas y derechas por trolebuses de cara chata,

que se mueven a hurtadillas
empujan en pos de sus deseos las puertas vaivén de enormes vidrios:
trajes baratos, roja loza de cocina, zapatos en punta, chupetines helados,
licuadoras, tostadoras, lavadoras, secadores eléctricos...

Un gentio a precio rebajado, urbano y, sin embargo, simple, que vive
donde solo llegan los viajantes y los parientes

dentro de una pastoral de barcos finiquitada y con olor a pez;

calles arriba, el museo de esclavos,

negocios de tatuaje, consulados, mujeres hoscas de pafiuelo en la cabeza;
y mas alla de sus cercas semi-construidas e hipotecadas

campos de trigo de sombra ligera, altos como setos,

aldeas aisladas, donde la soledad clarifica

vidas apartadas. Aqui se yergue el silencio

como el calor. Aqui hojas inadvertidas se espesan,

florecen malezas ocultas, aguas abandonadas se apresuran,
el aire luminosamente poblado, asciende;

y mas alla de la distancia neutral azulada de las amapolas
se acaba la tierra de improviso mas alla de una playa

de formas y guijarros. Aqui esta la existencia sin limite:
enfrentandose al sol, sin hablar, fuera de alcance.
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TOADS REVISITED

Walking around in the park
Should feel better than work:
The lake, the sunshine,

The grass to lie on,

Blurred playground noises
Beyond black-stockinged nurses —
Not a bad place to be.

Yet it doesn’t suit me,

Being one of the men

You meet of an afternoon:
Palsied old step-takers,
Hare-eyed clerks with the jitters,

Waxed-fleshed out-patients
Still vague form accidents,
And characters in long coats
Deep in the litter-baskets —

All dodging the toad work
By being stupid or weak.
Think of being them!

Hearing the hours chime,

Watching the bread delivered,
The sun by clouds covered,
The children going home;
Think of being them,

Turning over the failures

By some bed of lobelias,
Nowhere to go but indoors
No friends but empty chairs —

No, give me my in-tray,

My loaf-haired secretary,

My shall-I-keep-the-call-in-Sir:
What else can | answer,

When the lights come on at four
At the end of another year?
Give me your arm, old toad;
Help me down Cemetery Road.

138



SAPOS REVISITADOS

Caminar por el parque

tendria que caer mejor que trabajar:
el lago, la luz del sol,

la hierba para acostarse,

ruidos desdibujados de un patio de recreo
mas alla de ayas de negras medias...

un lugar no malo para estar.

Sin embargo no me viene bien,

Siendo uno de los hombres

que uno encuentra una tarde:

viejos caminantes paraliticos,

empleados con ojos de liebre y muy nerviosos,

pacientes externos de cuerpos de cera
todavia vagos por los accidentes,

y personajes de sacos largos
metiéndose en los cestos de basura...

Todos moviendo la obra del sapo
estupidos o débiles.

iPensar en ser ellos!

Qir el taier de las horas,

contemplando la entrega del pan
el sol cubierto por las nubes,

los nifios que van a casa,
pensar en ser ellos,

volviéndose sobre sus fracasos

junto a algun cantero de lobelias,

no poder ir a ningun lugar salvo adentro,
ningun amigo sino sillas vacias. ..

No, devuélveme mi bandeja de papeles,
mi secretaria con pelo inflado,

mi “Sefor-debo-mantener-la-llamada”:
¢ qQué otra cosa puedo responder,

cuando las luces se encienden a las cuatro
al final de otro ano?

Dame tu brazo, sapo, viejo.

ayudame a ir por el Camino al Cementerio.
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SUNNY PRESTATYN

Come to Sunny Prestatyn

Laughed the girl on the poster,
Kneeling up on the sand

In tautened white satin.

Behind her, a hunk of coast, a

Hotel with palms

Seemed to expand from her thighs and
Spread breast-lifting arms.

She was slapped up one day in March.
A couple of weeks, and her face

Was snaggle-toothed and boss-eyed,;
Huge tits and a fissured crotch

Were scored well in, and the space
Between her legs held scrawls

That set her fairly astride

A tuberous cock and balls

Autographed Titch Thomas, while
Someone had used a knife

Or something to stab right through
The moustached lips of her smile.
She was too good for this life.
Very soon, a great transverse tear
Left only a hand and some blue.
Now Fight Cancer is there.
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EL SOL DE PRESTATYN

Venite al sol de Prestatyn

reia la chica del péster,

arrodillada en la arena

en blanco y tieso satén.

Detras de ella, un buen pedazo

de costa; un hotel con palmeras

parecia expandirse desde sus muslos y
brazos abiertos que alzaban sus pechos.

Fue golpeada un dia de marzo.

Hace unas semanas, y su cara

quedo desdentada y bizca;

enormes tetas y una entrepierna fisurada
fueron buenos blancos y el espacio

entre sus piernas contenia garabatos
gue la ponian limpiamente a horcajadas
de una verga turgente y huevos

autografiados Titch Thomas, mientras
gue alguien habia usado un cuchillo

o algo para tajear justo a través

de los labios y los bigotes de su sonrisa.
Era demasiado buena para esta vida.
Muy pronto, un gran desgarro atravesado
dej6 sélo una mano y algo de azul.

Ahora se lee: Luchemos contra el cancer.
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DOCKERY AND SON

‘Dockery was junior to you,

Wasn't he?’ said the Dean. 'His son’s here now.’
Death-suited, visitant, | nod. 'And do

You keep in touch with—' Or remember how
Black-gowned, unbreakfasted, and still half-tight
We used to stand before that desk, to give

‘Our version’ of ‘these incidents last night'?

I try the door of here | used to live:

Locked. The lawn spreads dazzlingly wide.

A known bell chimes. | catch my train, ignored.
Canal and clouds and colleges subside

Slowly from view. But Dockery, good Lord,
Anyone up today must have been born

In '43, when | was twenty-one

If he was younger, did he get this son

At nineteen, twenty? Was he that withdrawn

High-collared public-schoolboy, sharing rooms
With Cartwright who was killed? Well, it just shows
How much...How little... Yawning, | suppose

| fell asleep, waking at the fumes

And furnace-glares of Sheffield, where | changed,
And ate an awful pie, and walked along

The platform to its end to see the ranged

Joining and parting lines reflect a strong

Unhindered moon. To have no son, no wife,
No house or land still seemed quite natural.
Only a numbness registered the shock

Of finding out how much had gone of life,
How widely from the others. Dockery, now:
Only nineteen, he must have taken stock

Of what he wanted, and been capable
Of...No, that's not the difference: rather, how

Convinced he was he should be added to!
Why did he think adding meant increase?

To me it was dilution. Where do these

Innate assumptions come from? Not from what
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DOCKERY Y SU HIJO

«Dockery era menor que tu,

¢0 no?», dijo el Decano. «Su hijo ahora esta aqui.»

De visita y con traje de muerte, asiento. «;Y tu mantienes
contacto con...? ;O recuerdas cémo

de tunica negra, sin desayunar, y aun a medio cefiirnos
soliamos pararnos frente al escritorio, para dar

«nuestra version» de «los incidentes de la pasada noche»?
Probé abrir la puerta del lugar donde acostumbraba vivir:

cerrada. El jardin se extiende deslumbrante y vasto.

Tafie una campana conocida. Me tomo el tren, ignorado.

El canal y las nubes y los edificios de las facultades desaparecen
lentamente de la vista. Pero Dockery, mi Dios,

alguien de ahora tiene que haber nacido

en el '43, cuando yo tenia veintitin afos.

Si era mas joven, ¢tuvo este hijo

a los diecinueve, veinte? ;Era él ese apartado

alumno de escuela privada de alto cuello, que compartia

la habitacidon con Cartwright, a quien mataron? Bien, eso sencillamente mues-
tra

cuanto ... cuan poco... Bostezando, supongo

me dormi, y desperté con las emanaciones

y destellos de los hornos de Sheffield, donde hice trasbordo

y comi un pastel horrible, y recorri

la plataforma hasta el fin para ver las regladas

lineas que se juntan y se apartan, reflejar una recia

luna sin obstaculos. No tener ni hijo, ni mujer

ni casa ni tierra todavia parecia bastante natural.
Sélo un aturdimiento registré el shock

de descubrir cuanto habia pasado de la vida

cuan lejos de los demas. Dockery, ahora:

tan solo diecinueve afos, debe de haberse interesado
en lo que deseaba, y sido capaz

de... No, ésa no es la diferencia: mas bien, jcuan

convencido estaba de que debia ser acrecentar!

¢ Por qué pensaba que agregar significaba incrementar?
Para mi fue disoluciéon 4 De dbnde venian
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We think truest, or most want to do:

Those warp tight-shut, like doors. They're more a style
Our lives bring with them: habit for a while,

Suddenly they harden into all we've got

And how we got it; looked back on, they rear

Like sand-clouds, thick and close, embodying

For Dockery a son, for me nothing,

Nothing with all a son’s harsh patronage.

Life is first boredom, then fear.

Whether or not we use it, it goes,

And leaves what something hidden from us chose,
And age, and then the only end of age.
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estas conjeturas innatas? No de lo que

creemos mas verdadero o lo que mas queremos hacer:

esas urdimbres herméticamente cerradas, como puertas. Son mas un estilo
qgue nuestras vidas traen con ellas: un habito por un tiempo

de repente se materializan en todo lo que tenemos

y como lo obtuvimos; nos dimos vuelta, ellas se alzan
como nubes de arena, espesas y cerradas, corporizando
para Dockery un hijo, para mi nada.

Nada con todo el rudo patronazgo de un hijo.

La vida es, primero, aburrimiento, luego miedo.

Sea que la usemos 0 no, se marcha

y deja lo gque algo escondido de nosotros eligio,

y la edad, y luego el unico final de la edad.



THE TREES

The trees are coming into leaf
Like something almost being said,
The recent buds relax and spread,
Their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again

And we grow old? No, they die too.
Their yearly trick of looking new

Is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh
In fullgrown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say,
Begin afresh, afresh, afresh.

146



LOS ARBOLES

Los arboles vuelven a sus hojas

COMO COSas que apenas se pronuncian
los retofios se aquietan, pero anuncian
su verdor como formas de congojas.

¢ Es que ellos llegan a nacer de nuevo
mientras envejecemos? No: perecen
y el truco anual de parecer renuevos
en anillos de grano se establece.

Pero hasta los castillos en la espesa
madurez de los mayos se desgranan
muerto esta el afio que ha pasado, claman
nuevamente empieza, empieza, empieza.
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POSTERITY

Jake Balokowsky, my biographer,

Has this page microfilmed. Sitting inside
His air-conditioned cell at Kennedy

In jeans and sneakers, he's no call to hide
Some slight impatience with his destiny:
‘I'm stuck with this old fart at least a year,

I wanted to teach school in Tel Aviv,

But Myra’s folks’ — he makes the money sign —
‘Insisted | got tenure. When there's kids —'

He shrugs. ‘It's stinking dead, the research line;
Just let me put this bastard on the skids,

I'll get a couple of semesters leave

To work on Protest Theater.' They both rise,

Make for the Coke dispenser. ‘What's he like?
Christ, | just told you. Oh, you know the thing,
That crummy textbook stuff from Freshman Psych,
Not out of kicks or something happening —

One of those old-type natural fouled-up guys.’
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POSTERIDAD

Jake Balokowsky, mi biégrafo,

hace microfilmar esta pagina. Sentado en

su lugar de Kennedy, con aire acondicionado

en jeans y zapatillas; no tiene vocacion para ocultar
cierta ligera impaciencia con su destino.

“Me clavé con este vigjo al pedo al menos un afio;

yo queria ensefar en Tel Aviv,

pero la gente de Myra" —hace el signo del dinero—

«insistid en que yo obtuviese el cargo vitalicio. Cuando hay nifios..."
Se encoge de hombros. «La linea investigativa esta muerta y apesta,
solo permitanme deshacerme de este bastardo,

obtendré una licencia por un par de semestres

para trabajar sobre el Teatro de Protesta.” Ambos se levantan
se dirigen al expendedor de Coca. “;Coémo es?

Dios, te lo acabo de decir. Oh, ya sabes,

ese asunto trillado del libro de Psicologia de primer afio,

no falto de entusiasmo o de que pase algo:

uno de esos tipos de la guardia vieja, naturales, despelotados.
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HOMAGE TO A GOVERNMENT

Next year we are to bring the soldiers home

For lack of money, and it is all right.

Places they guarded, or kept orderly,

Must guard themselves, and keep themselves orderly.
We want the money for ourselves at home

Instead of working. And this is all right.

it's hard to say who wanted it to happen,

But now it's been decided nobody minds.
The places are a long way off, not here,
Which is all right, and from what we hear
The soldiers there only made trouble happen.
Next year we shall be easier in our minds.

Next year we shall be living in a country

That brought its soldiers home for lack of money.
The statues will be standing in the same
Tree-muffled squares, and look nearly the same
Our children will not know it's a different country.
All we can hope to leave them now is money.
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HOMENAJE A UN GOBIERNO

El afio entrante vamos a hacer volver a los soldados
por falta de dinero, y eso esta bien.

Los lugares que guardaron, o mantuvieron en orden,
deben guardarse por si mismos y mantenerse en orden.
Queremos el dinero para nosotros en casa

en lugar de trabajar. Y esto esta bien.

Es dificil decir quién queria que esto sucediera,
pero ahora que se ha decidido a nadie le importa.
Los lugares estan muy lejos, no aqui,

lo que esta muy bien, y por lo que supimos

los soldados ahi solo ocasionaban problemas.

El afio entrante nuestra mente estara mas tranquila.

El afio entrante viviremos en un pais

que trajo a sus soldados de vuelta por falta de dinero.
Las estatuas estaran emplazadas en las mismas
plazas embozadas de arboles, y se veran casi iguales.
Nuestros niflos no sabran que es un pais distinto.
Ahora todo lo que podemos esperar dejarles es dinero.

151



THE CARD-PLAYERS

Jan van Hogspeuw staggers to the door

And pisses at the dark. Outside, the rain

Courses in cart-ruts down the deep mud lane.
Inside, Dirk Dogstoerd pours himself some more,
And holds a cinder to his clay with tongs,
Belching out smoke. Old Prijck snores with the gale,
His skull face firelit; someone behind drinks ale,
And opens mussels, and croaks scraps of songs
Towards the ham-hung rafters about love.

Dirk deals the cards. Wet century-wide trees
Clash in surrounding starlessness above

This lamplit cave, where Jan turns back and farts,
Gobs at the grate, and hits the queen of hearts.

Rain, wind and fire! The secret, bestial peace!
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.08 JUGADORES DE NAIPES

Jar var Hogspeuw vacila hacia la puerta

y mea en la oscuridad. Afuera, la lluvia

discurre en huellas de carros por la senda de hondo barro.
Adentro, Dirk Dogstoerd se sirve un poco mas,

y con la pinza sostiene una brasa ante su pipa.

eructando humo. El viejo Prijck ronca explosivamente,

su cara de calavera encendida; alguien, atras, bebe cerveza,
y abre ostras, y croa trozos de canciones

hacia las vigas de donde cuelgan jamones sobre el amor.
Dirk da las cartas. Arboles humedos con el anchc de un siglo
chocan en un alrededor ausente de estrellas, por encima

de esta cueva iluminada con lampara, donde Jan se da vueita y se pedorrea,
escupe hacia la reja, y acierta a la reina de corazones.

iLluvia, viento y fuego! jLa paz secreta, bestial!



THIS BE THE VERSE

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,

And don't have any kids yourself.

154



ESTE SEAEL VERSO

Tu viejo y tu vieja te cogieron
acaso sin querer, pero lo hicieron.
Todas las faltas que tenian los dos
y un poco mas de yapa para vos.

Pero a ellos los cogieron primero
los viejos anticuados de sombrero
que una mitad sentimentalizaban

y otra mitad del tiempo se mataban.

El hombre al hombre su miseria fia

que se hace mas honda que una ria.

Andate tan pronto como puedas:
Hijos no tengas.
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GOING, GOING

| thought it would last my time —

The sense that, beyond the town,

There would always be fields and farms,
Where the village louts could climb
Such trees as were not cut down;

| knew there'd be false alarms

In the papers about old streets
And split-level shopping, but some
Have always been left so far;

And when the old part retreats

As the bleak high-risers come

We can always escape in the car.

Things are tougher than we are, just
As earth will always respond
However we mess it about;

Chuck filth in the sea, if you must:
The tides will be clean beyond.

But what do | feel now? Doubt?

Or age, simply? The crowd

Is young in the M1 café;

Their kids are screaming for more —
More houses, more parking allowed,
More caravan sites, more pay.

On the Business Page, a score

Of spectacled grins approve

Some takeover bid that entails

Five per cent profit (and ten

Per cent more in the estuaries): move
Your works to the unspoilt dales
(Grey area grants)! And when

You try to get near the sea
In summer...

It seems, just now,
To be happening so very fast;
Despite all the land left free
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VENDO... {VENDI!

Yo pensé que duraria mi tiempo...

el sentido de que, mas alla del pueblo,

siempre habria campos y chacras,

donde los guarangos de la aldea pudieran trepar
a esos arboles que no fueron derribados;

supe que habria falsas alarmas

en los periddicos, sobre calles viejas

y negocios en desnivel, pero algunas

han sido siempre dejadas tan lejos;

y cuando la parte antigua retrocede

a medida que llegan los desolados rascacielos
siempre podemos escaparnos en auto.

Las cosas son mas resistentes que nosotros, exactamente
como la tierra siempre respondera

por mas que por ahi la fastidiemos;

tiren porqueria al mar, si tienen que hacerlo;

las mareas se llevaran todo.

Pero ¢ qué sentimos ahora? ¢Duda?

¢ 0O la edad, simplemente? La muchedumbre
es joven en el café Autopista 1;

sus chicos estan gritando mas...

mas casas, mas estacionamientos permitidos.
mas lugares para remolques, mas paga.

En la Pagina de Negocios, una fila

de muecas de sonrisa con gafas aprueba
alguna oferta de adquisicion que implica
una ganancia del cinco por ciento (y diez
por ciento mas en los estuarios): jtraslada
tus obras a los valles no estropeados
(asignaciones de areas grises)! Y cuando

intentas acercarte al mar
en el verano...
Parece, ahora
estar sucediendo tan rapido
a pesar de toda Ia tierra libre



For the first time | feel somehow
That it isn't going to last,

That before | snuff it, the whole
Boiling will be bricked in
Except for the tourist parts —
First slum of Europe: a role

It won't be so hard to win,

With a cast of crooks and tarts.

And that will be England gone,

The shadows, the meadows, the lanes,
The guildhalls, the carved choirs.
There'll be books; it will linger on

In galleries; but all that remains

For us will be concrete and tyres.

Most things are never meant.

This won't be, most likely: but greeds
And garbage are too thick-strewn

To be swept up now, or invent
Excuses that make them all needs.

| just think it will happen, soon.
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por primera vez siento, de algin modo,
que no va a durar,

qgue antes de espichar, la totalidad

del asunto sera encerrado entre cuatro paredes
excepto las partes turisticas

el primer arrabal de Europa: un papel

que no sera dificil conquistar

con un reparto criminales y rameras.

Y eso sera la Inglaterra que se fue

las sombras, las praderas, las aimenas,

los municipios, los coros tallados.

Habra libros; ira desapareciendo

en salas de exposicion; y todo lo que quede
para nosotros sera cemento y neumaticos.

La mayoria de las cosas se dan sin intencién.

Esto no sera asi, muy probablemente; pero las codicias
y la basura estan demasiado intimamente unidos

para ser barridas ahora, o para inventar

excusas que las vuelvan necesarias.

Yo solo creo que eso sucedera, pronto.
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THE BUILDING

Higher than the handsomest hotel

The lucent comb shows up for miles, but see,
All round it close-ribbed streets rise and fall
Like a great sigh out of the last century.

The porters are scruffy;, what keep drawing up
At the entrance are not taxis; and in the hall
As well as creepers hangs a frightening smell.

There are paperbacks, and tea at so much a cup,
Like an airport lounge, but those who tamely sit

On rows of steel chairs turning the ripped mags
Haven't come far. More like a local bus,

These outdoor clothes and half-filled shopping bags
And faces restless and resigned, although

Every few minutes comes a kind of nurse

To fetch someone away: the rest refit

Cups back to saucers, cough, or glance below
Seats for dropped gloves or cards. Humans, caught
On ground curiously neutral, homes and names
Suddenly in abeyance, some are young,

Some old, but most at that vague age that claims
The end of choice, the last of hope; and all

Here to confess that something has gone wrong.
1t must be error of a serious sor,

For see how many floors it needs, how tall

It's grown by now, and how much money goes
In trying to correct it. See the time,

Half-past eleven on a working day,

And these picked out of it; see, as they climb

To their appointed levels, how their eyes

Go to each other, guessing; on the way

Someone’s wheeled past, in washed-to-rags ward clothes:
They see him, too. They're quiet. To realise

This new thing held in common makes them quiet,

For past these doors are rooms, and rooms past those,
And more rooms yet, each one further off
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EL EDIFICIO

Mas alto que el mas esplendido hotel

el panal luciente se destaca en kildmetros, pero vean,
alrededor de €l calles de bordes cerrados se alzan y caen
como un enorme suspiro del siglo pasado.

Los porteros son zaparrastrosos; los que siguen parando
a la entrada no son taxis, y en el hall

asi como las enredaderas merodea un olor espantoso.

Hay libros en rustica, y té a tanto la taza,

como el salon de un aeropuerto, pero los que sumisamente se sientan
en filas de sillas de acero hojeando las revistas rotas

no han venido de lejos. Mas parecidos a un colectivo local,

estas ropas de calle y bolsas de compras medio vacias

y caras de preocupacion y resignadas, aungque

cada pocos minutos viene algo como una enfermera

para llevarse a alguien: los demas devuelven

las tazas a los platos, tosen, o echan un vistazo bajo

los asientos para hallar guantes o tarjetas caidas. Humanos, atrapados
en terreno curiosamente neutral, casas y nombres

de repente ausentes; algunos son jévenes,

otros, viejos, pero la mayoria de esa vaga edad que reclama

el final de la eleccion, lo ultimo de la esperanza; y todos

aqui para confesar que algo ha ido mal.

Debe de ser error de indole grave

porgue vean cuantos pisos necesita, cuan alto

ha llegado a ser ahora, y cuanto dinero se va

en tratar de corregirlo. Vean la hora,

once y media de un dia habil,

y estos entresacados de ahi; vean, cuando ascienden

a sus niveles establecidos, cOmo sus 0jos

van de uno a otro, adivinando; en el camino

lo pasan a uno en ruedas, en ropas de sala lavadas hasta hacerlas andrajos:
también lo ven. Estan callados. Darse cuenta

de esta nueva cosa que tienen en comun los acalla,

porque mas alla de estas puertas hay cuartos, y mas después de ellos,
y mas aun, uno después del otro
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And harder to return from: and who knows

Which he will see, and when? For the moment, wait,
Look down at the yard. Outside seems old enough:
Red brick, lagged pipes, and someone walking by it
Out to the car park, free. Then, past the gate,

Traffic; a locked church: short terraced streets
Where kids chalk games, and girls with hair-dos fetch

Their separates from the cleaners — O world,
Your loves, your chances, are beyond the stretch
Of any hand from here! And so, unreal,

A touching dream to which we all are lulled

But wake from separately. In it, conceits

And self-protecting ignorance congeal

To carry life, collapsing only when

Called to these corridors (for now once more
The nurse beckons - ). Each gets up and goes
At last. Some will be out by lunch, or four,
Others, not knowing it, have come to join

The unseen congregations whose white rows
Lie set apart above — women, men;

Old, young; crude facets of the only coin

This place accepts. All know they are going to die.
Not yet, perhaps not here, but in the end,

And somewhere like this. That is what it means,
This clean-sliced cliff, a struggle to transcend

The thought of dying, for unless its powers
Outbuild cathedrals nothing contravenes

The coming dark, though crowds each evening try

With wasteful, weak, propitiatory flowers.
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y mas dificil para volver de él, ; y quién sabe

cual verd, y cuando? Por el momento, espere,

mire abajo el patio. Lo de afuera parece bastante viejo:
ladrillo rojo, cafos recubiertos y alguien que camina por ahi
hacia el estacionamiento, libre. Luego, mas alla dei porton,
el transito; una iglesia cerrada, calles de cortas terrazas

donde los chicos dibujan rayuelas con tiza, y las chicas con peinados vulgares
van a buscar

sus prendas en las tintorerias... jOh, mundo,

tus amores, tus oportunidades, estan mas alla de la extension
de cualquier mano aqui! Y asi, irreal,

un suefio conmovedor con el cual todos nos adormecemos
pero del cual despertamos por separado. En él, caprichos

e ignorancia auto-protectora se congelan

para transportar la vida, y sélo se desbaratan cuando

llamados a esos corredores (pues ahora otra vez

la enfermera llama...). Cada uno se levanta y va

finalmente. Algunos estaran para el aimuerzo, o para las cuatro;
otros, no sabiéndolo, han venido a unirse

a las congregaciones no vistas, cuyas filas blancas

arriba, estan aparte... mujeres, hombres;

viejos, jovenes; crudas facetas de la unica moneda

que este lugar acepta. Todos saben que van a morir.

No ya, no aqui quizas, pero al final

y en algun lugar como éste. Eso es lo que significa

este pefiasco en limpias bajadas: un esfuerzo por trascender
el pensamiento de morir, puesto que a menos que sus poderes
levanten catedrales, nada se opone a

la oscuridad sobreviniente, a pesar de que las multitudes cada noche Io
intentan

con flores de desperdicio, débiles, propiciatorias.
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THE VIEW

The view is fine from fifty,
Experienced climbers say;
So, overweight and shifty,
| turn to face the way
That led me to this day.

Instead of fields and snowcaps
And flowered lanes that twist,
The track breaks at my toe-caps
And drops away in mist.
The view does not exist.

Where has it gone, the lifetime?

Search me. What's left is drear.

Unchilded and unwifed, I'm
Able to view that clear:
So final. And so near.
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LA VISTA

La vista es bella desde los cincuenta

dice el montafista acostumbrado

asi, astuto, y mas peso de la cuenta

yo vuelvo el rostro hacia el camino andado
que hasta este mismo dia me ha llevado.

En lugar de los campos y coronas

de nieve, oblicuos prados que se visten
de flores, a mis pies se desmorona

la huella, y en la niebla se desviste.

La vista ya no existe.

Palpenme. Lo que ha quedado es miedo.
¢Y el tiempo de la vida? Ya es en vano.
Sin hijos ni mujer, ahora puedo

verlo claro, y a mano

tan final. Tan cercano.
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AUBADE

| work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, | stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then | see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when | shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse

- The good not done, the love not given, time

Torn off unused — nor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast moth-eaten musical brocade

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear — no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,

A small unfocused blur, a standing chill

That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
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ALBADA

Trabajo todo el dia, y medio me emborracho por la noche.

Me despierto a las cuatro ante la oscuridad insondable, con la mirada fija.
A su tiempo los cortinados se llenaran de luz.

Hasta entonces veo lo que en realidad siempre esta alli:

la muerte sin descanso, todo un dia mas cerca ahora,

que hace todo pensamiento imposible excepto como

y dénde y cuando he de morir yo mismo.

Interrogacion arida: sin embargo, el espanto

de morir, y de estar muerto,

destella nuevamente para recordar y horrorizar.

La mente se pone en blanco ante el resplandor. No con remordimiento:
—el bien no realizado, el amor no brindado, el tiempo

destruido sin usar- no desdichadamente porque

una sola vida puede llevar mucho tiempo de escalar

libre de sus comienzos equivocos, y puede que nunca llegue,

sino ante el vacio total eterno,

la extincion segura hacia la que viajamos

y en la cual siempre nos perderemos. No estar aqui,

no estar en ninguna parte

y pronto; nada mas terrible, nada mas verdadero.

Esta es una forma especial de tener miedo

gue ningun truco deshace. La religion solia intentarlo,
ese gran brocado musical apolillado

creado para fingir gue nunca morimos

y la necedad especiosa que dice Ningun ser racional
puede temer algo que no sentira, sin ver

gue eso es lo que tememos: no ver, no oir,

no tocar ni gustar ni oler, nada en lo cual pensar,
nada para amar o relacionarse,

la anestesia de la cual nadie vuelve en si.

Y asi se queda justo en el borde de la vision,

un pequedo borrén difuso, un frio presente

que demora cada impulso hasta la indecision.

La mayoria de tas cosas pueden nunca suceder: esta si,
y tomar conciencia de ello enfurece

en el miedo al horno cuando nos sorprenden sin

gente ni bebida. De nada sirve el coraje:
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It means not scaring others. Being brave
Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can't escape,
Yet can't accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.
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significa no espantar a otros. Ser valiente
no salva a nadie de la tumba.
La muerte es la misma, con quejas o resistida.

Lentamente la luz se hace mas fuerte, y el cuarto toma forma.

Se ve lo que conocemos claro como un ropero,

lo que siempre hemos conocido, sabemos que no podemos escapar,
y sin embargo no lo podemos aceptar. Una parte tendra que irse.

En tanto los teléfonos se agazapan, preparandose para sonar

en las oficinas bien cerradas, y todo el mundo sin compasién
intrincado y alquilado comienza a reanimarse.

El cielo esta blanco como arcilla, sin sol.

Hay trabajo que hacer.

Los carteros, como médicos, van de casa en casa.
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