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1. Introducción

En el ensayo “Whatever Happened to Descriptive Poetics” (1994) Brian McHale 
pondera una tendencia a desplazarse desde modelos abstractos a los textos, 
que de ese modo se transforman en nuevos apoyos para una teorización. Dice 
así: “En lugar de acudir a especificar el significado de un texto a la luz de una 
teoría, el proyecto descriptivo nos anima a trazar un mapa del espectro de signi-
ficados posibles, o a tratar de captar las condiciones de significado en textos 
específicos”1.

Nuestras elecciones comportan un arbitrio dentro del corpus de los poemas de 
Larkin. Con todo, hemos tratado de movernos dentro de él sin atarnos a una 
teoría interpretativa unilateral. Hemos intentado rescatar el concepto de 
“hesitation", apuntado por McHale, a sabiendas de que un texto poético es más 
rico que cualquiera de sus explicaciones. Hemos tratado de captar las condicio-
nes de su significado procurando hacer a un lado los prejuicios que condicionan 
la lectura de un poeta en apariencia sencillo y, sin embargo, sumamente comple-
jo en la selección de léxico, ritmo y registro. Queda abierta la posibilidad de 
modificar la construcción de Larkin por medio del análisis de otros poemas: siem-
pre habrá de partirse de una selección, lo que indica la imposición de otros arbi-
trios.

Larkin afirmaba que sólo los mediocres evolucionan. A los fines de nuestro estu-
dio no hemos privilegiado un eje diacrònico donde se vean los poemas como 
hitos de un itinerario poético. Nuestra traducción de poemas de Larkin mostrará 
en algún momento la arena movediza sobre la que pisa el traductor. El resultado, 
siempre indigente y perfectible, ha de ser benéfico para la lengua y la cultura de 
llegada. Esta traducción, en palabras de Ortega, no es más que “un camino 
hacia la obra”] “caben de un mismo texto diversas traducciones”2. En nuestro 
caso lo preponderante ha sido la riqueza tonal del inglés, y por eso mismo, es 
decir, por estar entramada en la zona menos obvia de la lengua, sostenemos 
que ellas promoverán, "otros caminos" para llegar a la obra.

En un artículo Graham Holderness (1989, 1997) ha presentado una cuádruple 
interpretación del poema "Deceptions", cuyo título está vinculado con el de la 
colección que Larkin publica en 1955, The Less Deceived3. En el artículo un 
catedrático tiene cuatro disertantes frente a su público: un formalista, un marxis-
ta, una feminista y un post-estructuralista. Mientras los cuatro exponen sus inter-
pretaciones inconciliables, el catedrático cabecea y al final agradece con una 
fórmula diplomática las cuatro contribuciones. El artículo revela la tentación de 
acercarse a Larkin desde posiciones rígidas. Su presunto filisteismo fomenta 
sostenedores y negadores; lo mismo sucede con su parroquianísimo o provincia-
lismo, su racismo y su sexismo, su religiosidad o agnosticismo, su cinismo y su 
comprensión del alma humana, su construcción o deconstrucción de Inglaterra
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y, naturalmente, su calidad poética. Lo que sorprende en el caso de Philip Larkin es 
lo dilatado de una polémica que continúa dividiendo las aguas entre quienes lo 
admiran y quienes lo detractan, muchas veces amparados en lecturas divergentes. 
Si las aguas parecieron aquietarse en épocas aledañas a su muerte (1985), la 
publicación de Selected Letters por parte de Anthony Thwaite (1992) actuó como 
revulsivo de posiciones todavía no sedimentadas: la constante publicación de estu-
dios revela que si Larkin es un poeta de tonos grises en la captación de los paisajes 
urbanos, no lo es en cuanto a las reacciones que motiva entre sus lectores4.

Philip Larkin nació en 1922 en Coventry. Se educó en King Henry VIII School y 
luego en St John’s College, Oxford, de donde proviene mucho del material bio-
gráfico de que se nutre su primera novela, Jill (1946). Philip sacó provecho de la 
biblioteca nutrida de su padre, que tenía volúmenes de Aldous Huxley y de D.H. 
Lawrence, autores que en ese tiempo eran considerados audaces. No puede 
decirse que la niñez de Philip contenga nada especialmente recordable. El poe-
ma “/ Remember, I Remembei3' (TLD), y uno de sus predilectos, manifiesta su 
rechazo a cualquier tipo de sentimentalización de la infancia y del lugar natal.

El “Movimiento”

La figura de Larkin se asocia inmediatamente con los años cincuenta, pues al 
promediar esa década aparece uno de sus tres libros de poesía, The Less 
Deceived (1955). Sus anteriores emprendimientos comprendían un volumen de 
poesía, The North Ship (1945) y dos novelas, Jill (1946) y A Girl in Winter (1947). 
El abandono de su tercera novela prepara una preferencia por la poesía, en la 
que no emerge como singularmente prolífico. Ocho años después de The Less 
Deceived aparece The Whitsun Weddings (1964), y diez años después, High 
Windows (1974).5

La crítica reúne a algunos poetas de los años cincuenta dentro del denominado 
“Movimiento” {"The Movement’), entre ellos, John Wain, Donald Davie, Kingsley 
Amis, Thomas Gunn, Robert Conquest, D. J. Enright, John Holloway y Elizabeth 
Jenning. Muestran coincidir en una resistencia a la retórica, una búsqueda de 
sobriedad y una preferencia por el tono coloquial. Van O'Connor (1963) los ape-
llida "The New University Wits”, recordando a los predecesores de Shakespeare 
conocidos como "ingenios universitarios”6. En principio, adoptando una pretendi-
da ley pendular en la literatura, el Movimiento representa una reacción frente a la 
poesía de los años cuarenta, caracterizada por el “romanticismo” de Dylan Thomas 
y Vernon Watkins, y por lo mismo desarrolla alguna simpatía por la poesía social 
de los años treinta. Robert Conquest (1956) en New Lines, decía:

Si se debiera distinguir en breve la poesía de la década del cincuenta de
la de sus predecesores, creo que (...) no se somete a un sistema real de
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constructos teóricos ni a aglomeraciones de demandas inconscientes.
Está libre tanto del misticismo como de las compulsiones lógicas y, al 
modo de la filosofía moderna, es empírica en su actitud frente a lo que 
viene. Esta reverencia frente a la persona o acontecimiento reales es, en 
verdad, una parte del ambiente intelectual de nuestro tiempo (en la medi-
da que no es ciego ni regresivo)7.

Estas características demuestran una afiliación a lo que se ha llamado uthe English 
Une", una suerte de programa tradicional basado en el rescate de experiencias 
inmediatas y su plasmación poética en términos carentes de artificios ostensi-
bles. En ella se inscriben, entre otros, Edward Thomas, Thomas Hardy y William 
Wordsworth. Blake Morrison (1980) ha realizado un estudio completo del Movi-
miento, al que considera tan central para los años cincuenta como la generación 
de Auden lo había sido para los treinta. Entre sus cuestionamientos se alistan: si 
los miembros se conocían entre sí, si provenían del mismo medio social, si com-
partían creencias políticas, si se dirigían a un público semejante. Su respuesta 
es afirmativa, a punto de extender las afinidades al terreno de la religión, la 
política y la actitud frente al sexo. Los poetas de los años cincuenta no hallaron, 
ciertamente, el aplauso de las figuras conspicuas de su tiempo. Evelyn Waugh y 
Somerset Maughan, por ejemplo, los descalifican con cargos de filisteísmo. 
Morrison consigue dirimir una actitud de acatamiento y de conservadurismo por 
debajo de una piel rebelde y contestataria:

Lo que emerge en la obra del Movimiento es una incómoda combina-
ción de conciencia de clase y aceptación de la misma: una aguda con-
ciencia de privilegio; pero una sumisión final a la estructura que la posi-
bilita (...) como portavoz de la nueva y proclamada intelligentsia, el 
movimiento fue forzado a una posición ambivalente, por un lado opues-
to al “orden antiguo”; por otro, deudor de sus instituciones, y respetuoso 
de ellas?.

Donald Davie, (1992) quien participó del Movimiento, si bien más tarde se volvió 
críticamente hacia él, apuntala la necesidad de caracterizar las circunstancias 
históricas:

Lo que mis amigos y yo dábamos por sentado en esos días era que la 
Segunda Guerra Mundial había invalidado incluso esos principios y sen-
timientos radicalmente disminuidos que habían sobrevivido a la guerra 
de 1914-1918. En la poética debían cuestionarse los presupuestos de 
la década del veinte y del treinta 9.

El ensayista se refiere a la austeridad impuesta después de la Segunda Guerra 
Mundial y los hábitos recelosos e introvertidos concomitantes con la Guerra Fría10. 
Así por ejemplo la gravedad un tanto irónica con que se asoman a los temas de la
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convivencia, principalmente urbana, no está exenta de un distanciamiento frente al 
yo, al que también alcanza esa ironía, como por ejemplo en los poemas de Larkin 
“Mr Bleaney" o “Dockery and Son". Todo esto tiñe al Movimiento de una tonalidad 
augustea. Pero existe un ingrediente rigurosamente anclado en la realidad de pos-
guerra, a saber la conciencia de la declinación del dominio inglés. “Homage to a 
Government deplora el predominio de la necesidad de ahorro por sobre el desplie-
gue militar. La discusión del poema en términos biográficos puede extenderse, 
naturalmente, a la manifestación de Larkin “/ adore Mrs Thatcher", que algunos 
críticos tratan de relativizar11.

La ley pendular de la literatura, si es aplicable, no ha de conducir a inferencias 
simplistas: si la reacción antirromántica de los poetas del cincuenta los aproxima 
a los del treinta, no se trata de un parentesco político: la generación de Auden 
practicó un compromiso político activo, en tanto que el Movimiento, debido al 
mejoramiento que representó el “estado de bienestar" y la plena ocupación, se 
revela prescindente en política. Con todo, Larkin se identifica mucho más con el 
conservadurismo que con el laborismo. La posición irritante de Larkin en este y 
otros aspectos se puso de manifiesto con la publicación de sus cartas.

“El Movimiento” estaba constituido por intelectuales de clase media, pero despo-
seídos de cierta holgura que había caracterizado a personas con educación 
superior. La imagen de Larkin en “Church Going", al quitarse los broches que se 
pone para andar en bicicleta, simboliza adecuadamente esta realidad. El Movi-
miento se alzaba iconoclasta, pero con una sensación nostálgica y acaso con-
formista: la de haber llegado tarde para las grandes causas, la de que la declina-
ción y los nuevos tiempos eran inexorables. Dos antologías publicadas con pe-
queño intervalo decidieron la rotulación “Movimiento”. La primera, de D. J. Enright, 
apareció en 1955 y se llamó Poets ofthe 1950s. La segunda, de Robert Conquest, 
en 1956, se llamó New Lines. La coincidencia en la selección de autores es 
significativa, pero la introducción de Conquest fue más directa, en el sentido de 
que saludaba a “una poesía genuina y saludable’"'2. Ha de recordarse que la 
poesía como manifestación de salud forma parte de una de las declaraciones de 
Larkin: "La poesía es una cuestión de salud, de ver las cosas como son’™. El 
libro de A. J. Ayer, Language, Truth and Logic, subyacía en los escritores selec-
cionados. Asimismo, compartían un rechazo hacia la estética de los años cua-
renta, manifestada en antologías de nombres tan ostentosos como The New 
Apocalypse (1940), The White Horseman (1941) y The Crown and Sickle (1944). 
Las figuras que suscitaban el rechazo eran, naturalmente, Dylan Thomas, David 
Gascoyne, Vernon Watkins.
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Estado de la crítica

Centrada en la figura de Larkin, la polémica se dirime entre quienes le endilgan 
estrechez de miras y quienes lo rescatan como un poeta mayor. Tempranamen-
te Robert Conquest (1956) caracterizaba al Movimiento destacando una preocu-
pación por lo “real” y lo “honesto”, que lo separaban de lo meramente “teórico" o 
“falso”. Pocos años después John Press (1963) insistiría en aspectos tales como 
la gravedad, la mesura, un “escepticismo cauto” que no se cultivaba en la poesía 
inglesa desde la época augustea14. En esta línea explicativa está también el 
libro de Robert Hewison (1981), In Anger: Culture in the Coid War (1945-60). 
Blake Morrison (1980) halla en “Church Going" el exponente programático del 
Movimiento, "que balancea cuidadosamente un disenso agnóstico con una sus-
ceptibilidad ante la tradición y la creencia; aparece como irreverente y reverente 
a la vez”15.

El presunto rescate de “lo inglés”, su observación y plasmación en TLD, comen-
zó a cimentar la reputación de Larkin como poeta de Inglaterra o de la “anglicidad”. 
Pero si este sentimiento encontraba la complacencia de muchos, también trope-
zaba con detractores. Uno de los primeros fue Charles Tomlinson (1957), quien 
no tanto imputa “anglicidad” a Larkin cuanto estrechez a los ingleses: "La estre-
chez de Larkin conviene perfectamente a los ingleses. Ellos reconocen su propio 
paisaje urbano abismal, hábilmente atrapado con una bocanada de películas 
inglesas alrededor de 1950'. Y en otro pasaje: “Revelan esa característica nece-
sidad de una conciencia vital del continuum que está fuera de ellos (...) Apenas 
por un momento escapan a la razón mental suburbana que imponen a la expe-
riencia'1,16.

El otro gran detractor fue Al Alvarez (1962), quien incriminaba al Movimiento por 
falta de compromiso con los horrores contemporáneos. Desde Alvarez y Tomlinson 
provienen las líneas descalificadoras que intermitentemente se vuelven contra 
Larkin y el Movimiento: se trata de los cargos de provincialismo, parroquianismo, 
insularidad, xenofobia, racismo, todo lo cual confluye en el mote de “filisteo”, 
frecuentemente exhibido para concluir en la ausencia de una auténtica vocación 
artística de parte de estos poetas.

Stephen Regan (1992), al acentuar insistentemente la necesidad de inscribir el 
fenómeno poético en sus circunstancias socioculturales, le niega a Alvarez la 
capacidad para percibir que las limitaciones que le achaca al Movimiento son 
también parte de la Guerra Fría, y que las actitudes del Movimiento responden a 
esa suerte de atonía17. La de Donald Davie puede ser considerada la primera 
voz favorable, cuando en 1973 rescataba para Larkin valores de tolerancia y 
captación, "un poeta sumamente hardyesco con un alma completamente ingle-
sa." También Calvin Bedient (1974) intentaba formas conciliadoras, al afirmar 
que Larkin se distinguía de otros nihilistas por lo que llama "/a domesticación del
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vacío"™. David Holbrook (1977) acentúa la imposibilidad de comunicación, la sepa-
ración entre el poeta y todo lo demás19.

La respuesta más contundente provendría de un ensayo, "The Other Larkin” 
(1975), firmado por J. R Watson20. Para él Larkin es mucho más complejo que lo 
que Alvarez ?ugería. Con Watson asoma la hermenéutica simbolista de Larkin, 
raigalmente denegada la década anterior. Watson halla momentos de epifanía y 
añoranzas de un tiempo y un espacio sagrado en Larkin, una suerte de trascen-
dentalismo.

Si la llamada “English Une" se remonta a Thomas Hardy, la corriente que cree 
hallar epifanías en Larkin es proclive a espigar los elementos simbolistas que 
habría recibido de Yeats, aunque enmascarándolos tras su proclamado abando-
no del poeta irlandés. Las intervenciones epifánicas han sido destacadas recien-
temente por John Bayley (1973) aunque sin desgajarlas de lo “inglés*: “son la 
expresión más refinada y adecuada posible como también un área universal de 
conciencia: son de hecho muy inglesas”21' .

Parecidamente, Anthony Thwaite (1970) reconoce la influencia de Auden, de 
Yeats y de Dylan Thomas en el primer volumen de poesía de Larkin, The North 
Ship (1945); pero es significativo que Thwaite introduzca la noción de epifanía 
no desde los poetas simbolistas o modernistas sino desde el mismo Hardy, o sea 
un representante de la 'English Une*. Dice: "Lo que Hardy enseñó a Larkin fue 
que la propia vida del hombre, sus percepciones repentinamente surgidas a la 
superficie, sus ‘momentos de visión’, sus epifanías (en el sentido joyceano) apa-
rentemente más casuales, pueden volcarse en su totalidad y sin compromiso a 
los poemas"22.

Con una voluntad análoga, esto es, la de quebrar falsos dualismos, Tom Paulin 
(1986) anticipa una caracterización de Thomas Hardy en términos menos con-
vencionales que los corrientes. En su concepto, es poco feliz equiparar los poe-
mas de Hardy con la línea estrictamente empírica; es más, algunos de sus poe-
mas se consideran “visionarios”23.

Esta crítica no está exenta de crítica. Regan, en particular, desestima las posi-
ciones que vindican atributos modernistas en Larkin al decir que en el peor de 
los casos esta tendencia se consagra a esclarecer alusiones oscuras, "como si 
fueran la seguridad del gobierno intelectual de parte del poeta y un signo indubi-
table de sus inclinaciones progresivas y modernistas” 24.

En todo caso, la crítica de los años noventa se ha consagrado preferentemente 
a la discusión de la "anglicidad” de Philip Larkin. Así los análisis de Christopher 
Ricks (1973/4), de Edna Longley (1973/4) y de J. P Ward (1992)25. Sin embargo, 
no hay acuerdo en la definición de esa “anglicidad”, que en todo caso, lejos de
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ser un concepto uniforme, se relacionaría más bien con un conjunto de imágenes 
hábilmente seleccionadas que hacen de Inglaterra un constructo. Tom Paulin afir-
maba una conexión entre el sentido de lo inglés y la ausencia de compromiso 
sexual que Larkin profiere: se trata de una plasmación poética de autonomía 
masculina propia de una clase social inglesa. En este sentido la nostalgia de 
Larkin nacería de un disgusto inocultable por la democracia social de la Inglate-
rra moderna, concomitante con una pérdida de prestigio imperial. Pero Regan 
(1997) declara que los críticos más sensibles a la cuestión de la “anglicidad” son 
los que tienen afiliación cultural con Irlanda y con la propia Inglaterra26. Otro 
crítico, Neil Corcoran (1993) hace un llamado de atención sobre el sentido de la 
“anglicidad” de Larkin, quien ve el exterior "a través de las ventanillas de los 
trenes, desvaneciéndose en el pasado"27.

Las interpretaciones políticas han sido resistidas también en la década del no-
venta. James Booth (1992) expone argumentos previsibles: la poesía de Larkin 
no se deja restringir a un programa ideológico. Booth restaura así la polémica 
entre las lecturas “estéticas” e “ideológicas”. Es terminante en cuanto a la posi-
ción historicista de Regan: "En consecuencia no puede haber un poema sobre la 
vida, la Muerte, el Tiempo, el Amor o el Paisaje; sólo poemas sobre una clase 
obrera particular, o versiones victoríanas, o masculinas, o postcolonialistas de la 
Vida, la Muerte, el Tiempo y el Paisaje” 28.

No puede olvidarse el hecho de que la crítica de Booth descansa en parte sobre 
el conocimiento de las cartas, que es un factor decisivo en la crítica de los años 
noventa. Dirige más profundamente su descalificación a la crítica de orientación 
marxista:

Peor aun, los críticos materialistas y neo marxistas nos dicen que todo 
arte es propaganda, que lo personal es siempre político: y la malicia 
ideológica de las cartas estaba ahí, todo el tiempo, oculta entre los 
versos aparentemente inocentes de Larkin sobre la Vida, la Muerte, el 
Amor y el Paisaje29.

Booth considera estas lecturas simplemente prejuiciadas; la realización artística 
está más allá del antisemitismo de T.S. Eliot, de las afirmaciones racistas de 
D.H. Lawrence, de algunas creencias venenosas de Tolstoy. De su lado, Regan 
responde el ataque en su artículo publicado dentro del mismo volumencolectivo. 
Califica la posición de Booth como idealista y señala su carencia de sustento, 
toda vez que no es posible separar la estética de la ideología: “La ideología 
funciona más poderosa y persuasivamente en el dominio de la estética, donde 
los valores e ideales serán posiblemente interpretados como neutrales y desin-
teresados”30.

Según Regan, la cuestión de la “anglicidad" debe ser tratada seriamente, porque
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lo que importa es el compromiso de Larkin con una realidad cambiante cuyos valo-
res e ideales chocan permanentemente. Esta sería, pues, la línea crítica más inte-
resante, y no la que persigue los llamados temas intemporales o universales31. 
Entretanto, variadas contribuciones críticas se han ocupado de aspectos específi-
cos, por ejemplo la llaneza, la cotidianeidad, la sátira, la relación con el jazz, el uso 
pronominal, la relación con el otro sexo, la enseñanza y el empleo de la poesía de 
Larkin en la escuela, etc32.

La pregunta central es si las personas del ambiente académico a quienes com-
pete la formación del canon pueden inducir a una lectura diferente de Larkin33. 
Las respuestas parecen orientarse hacia la polifonía: específicamente, recalando 
en una charla de Blake Morrison titulada “Larkin’s voices”, la posibilidad de pul-
sar distintas cuerdas de la poesía de Larkin, lo que la volvería menos unívoca y 
más amplia en la apelación a distintas clases de público: "La indecisión es cen-
tral en sus poemas, y las certezas, periféricas"3*. De este modo una lectura de 
los poemas bajo la tutela de las cartas comportaría fatalmente una estrechez y 
una injusticia. Pero la tesis del ventrilocuismo, tan atractiva cuando se intenta 
justificar lo que es irritante o molesto, también tiene opositores, incluso antes de 
la publicación de las cartas. Considerando los juicios y declaraciones, puede 
decirse que la publicación de las cartas se constituye en el pons asinorum de la 
crítica larquiniana. Muerto en 1985, premiado por la Reina, receptor de otras 
distinciones, como CBE (1975) y Companion of Honour (1985), habiendo rehu-
sado el galardón de poeta laureado, la fama de Philip Larkin parecía consolida-
da. Así, luego de los avatares del comienzo, lo que comprende el esfuerzo por 
identificar el tono del poeta, sus afiliaciones literarias y extraliterarias, las compa-
raciones entre las poesías tempranas y las de madurez, los desarrollos críticos 
y entrevistas, Larkin había hallado un nicho en el canon de los estudios de litera-
tura y otro, ciertamente, en el reconocimiento más amplio, extra académico. 
Resultaba el poeta de la Inglaterra moderna, nostalgiosa de glorias pasadas, y 
del registro y comentario fino sobre las actitudes de una clase media inglesa con 
un enfoque humanitario, comprensivo y tolerante.

Un año antes Anthony Thwaite sacaba a luz Selected Letters. Las cartas desnu-
dan, sin el amparo de los monólogos dramáticos, ni de las máscaras, ni de los 
artificios propios de la dicción poética, actitudes poco recomendables en rela-
ción con el sexo, las mujeres, las razas, la cultura35. Como el corpus de cartas 
no era completo, surgió la sospecha de que Thwaite encubría los aspectos más 
irritantes de la personalidad de Larkin. Tom Paulin formuló su juicio de manera 
gráfica al decir que parecía que un “contagio vil había goteado desde las cartas 
e infectado los poemas”36. La misoginia, el cuasi fascismo y el racismo que se 
revelan en las cartas requerían, según Paulin, que se publicaran completas. La 
posición de Larkin en el canon había recibido un golpe, quizás no mortal, pero sí 
lo suficientemente recio como para avivar la polémica. Era razonable que si el 
poeta había sido hasta hacía poco tiempo el representante de la “anglicidad”, se
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pusiera ahora en duda qué es lo inglés en Larkin, y en última instancia, qué es lo 
inglés.

Andrew Motion no podía dejar de percibir este impacto en su intento de estudiar 
una poesía que brotaba de una personalidad escasamente encomiable. Él mis-
mo consideraba que la grandeza del poeta estaba intacta, pero siguiendo otras 
voces críticas, y no ciertamente de poca estatura, Larkin debía bajar estrepito-
samente de su pedestal37. El juicio autorizado de Stephen Regan resume la 
supuesta evolución de la crítica larquiniana a partir de la publicación de las car-
tas: poco es lo que se avanzó en cuanto al estudio crítico de la poesía; más bien 
todo se retrotrajo a las polémicas vigentes hacía dos décadas: “Todos los viejos 
clisés de la crítica larquiniana volvieron rodando, como si las palabras ‘filisteo’ y 
‘suburbano’ fueran las únicas disponibles en el vocabulario”38.

El artículo de Stephen Regan del que proviene la cita, publicado en el volumen 
colectivo de 1997, debe ser puesto en relación con un trabajo anterior (1992), en 
el cual pasaba revista severa a los estudios corrientes centrados en la poesía de 
Larkin y de los poetas del Movimiento39. En su reseña sobre la crítica de los 
años sesenta advierte dos líneas, la formalista y la temática, a las cuales les 
endilga una tendencia a extraer de los poemas de Larkin testimonios de una 
condición humana, una suerte de entelequia que pone en segundo plano las 
circunstancias históricas en que se fue haciendo esa poesía. Desde los ataques 
de Tomlinson y Alvarez, pasando por la defensa de Donald Davie, la crítica mar-
gina lo que para S. Regan es vertebral. Robert Conquest, ya mencionado por su 
antología New Lines (1956), publicaría una segunda antología, New Lines II 
(1963), donde ataca a Alvarez, quien imputaba a los poetas del Movimiento una 
exclusión del registro completo de la experiencia humana (en The New Poetry, 
1962). La polémica se prolongó en el tiempo. Alvarez (1966) describió la poesía 
del Movimiento como ‘Verso académico, administrativo, cognoscible, eficiente, 
pulido y, en su manera calma, incluso inteligente"40. Entre las aproximaciones 
temáticas S. Regan detalla aquellas que relacionan a Larkin con los temas de la 
muerte, el tiempo, la ocasión, la elección. Las representan Anthony Thwaite (1970) 
y John Wain (1976)41. El núcleo crítico de Regan con respecto a estas posicio-
nes, como se ha visto, es que se orientan a circunscribir espacios temáticos 
(normalmente formulados en mayúscula) y hacer de ellos preocupaciones 
“intemporales" o “trascendentes”. El tiempo es para ellas un tema que se adosa 
a los demás. Para Regan esta crítica falla en reconocer hasta qué punto la poe-
sía de Larkin es también un producto de la historia. En otras palabras, la 
intemporalidad de las ideas, en la medida que muestra subordinar los cambios 
culturales, se transformaría en una solución confortable y universalmente aplica-
ble, aunque deficiente a la hora de describir una identidad poética.

Formula una objeción similar a la “crítica práctica” o “New Criticism” de los Esta-
dos Unidos, aplicado por ejemplo al libro de C.B. Cox y A.E. Dyson (1963)42. Al
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señalar que junto con la consideración sobre la "condición humana” la “nueva críti-
ca” examina los aspectos técnicos, Regan discierne una vertiente crítica que iden-
tifica con el formalismo y a la que imputa “pesadas generalizaciones”43. Desde este 
punto de vista un artículo como el de Philip Hobsbaum (1988) se muestra incapaz 
(según Regan) de concentrarse sobre la técnica y el estilo sin hacer referencia a las 
ideas y a los significados. Parecido es el juicio sobre la discusión que David Timms 
(1973) hace del poema “At Grass”, al que Regan considera útil como guía introductoria 
a los estudios sobre Larkin pero deficiente al no tomar en cuenta el pensamiento 
sobre cosas tales como la muerte o la edad, el cual ya no podría ser el mismo que 
guiaba, v. gr., la imaginación de John Keats44. Sigue la consideración de estudios 
tales como el de Lolette Kuby (1974), Bruce Martin (1989), Simón Petch (1981), 
Terry Whalen (1986)45. En general, la carencia de contextos históricos adecuados 
se traduce en lecturas necesariamente parciales y poco gratificantes. El juicio 
sintetizador de Regan dice:

Esta crítica tiende a no ser gratificante porque o bien reduce los signifi-
cados potenciales a una serie monótona y estrecha de “tópicos” o bien 
se restringe a una lectura formalista, en la cual el tratamiento de un 
“tema” particular que hace el escritor se compara con el que han hecho 
otros escritores dentro de una tradición elegida46.

Con la reseña del trabajo de Roger Fowler (1981), Regan inaugura la evaluación 
de otra línea crítica que insiste en la noción de que la literatura es una forma de 
discurso47. Pero esta conexión entre el lenguaje y sus contextos sociales motiva 
que Regan proponga la calificación de la teoría como materialista. En el plurívoco 
“Mr Bleaney” se menciona el estudio de Jonathan Raban (1971), para quien la 
mezcla de registros y de voces, lejos de ser una debilidad, es un ejemplo exitoso 
de un tipo de democracia de estilo inglés48.

El enjuiciamiento de obras críticas a propósito de Larkin que ha efectuado Stephen 
Regan tiene el mérito de la minuciosidad y de la continuidad. Es indiscutible, por 
otra parte, que su insistencia historicista constituye un alerta para todas aquellas 
orientaciones críticas que desgajan al poeta de su entorno o lo amparan bajo las 
grandes etiquetas universales hasta caer en los lugares comunes de los estu-
dios tópicos. El peligro acecha igualmente, como se ha visto, a las lecturas de 
tipo formal o estilístico, que enfocadas en otra dirección, pueden perder de vista 
la inserción del hombre en su mundo. Regan acierta cuando refuerza la idea de 
las voces poéticas para conjurar las inferencias peligrosas de los biógrafos; igual-
mente cuando pide a los críticos que expliquen por qué el poeta ha elegido la 
multiplicidad de voces, o por qué unas, y no otras.

El segundo eje vertebrador de la crítica a propósito de Philip Larkin es el de su 
afiliación dentro de alguna de las líneas de la poesía inglesa. Hemos aludido a 
su posible contribución a la llamada "English Une”, característica por su sobrie-
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dad, su gusto por los temas locales, la simplicidad de su sintaxis y un tono que 
puede llamarse con alguna vaguedad tono “menor”. La otra tradición, por lo 
menos en el siglo XX, es llamada modernista; se caracteriza por una temática 
cosmopolita, pero también por su apertura a las influencias foráneas, principal-
mente francesas, y un lenguaje que se complace en las correspondencias sim-
bólicas. Tras las bases sentadas por Hulme, quien murió tempranamente en la 
Primera Guerra Mundial, Pound, Eliot y Yeats son los poetas representativos de 
esta corriente. Las evidencias autobiográficas son contundentes en las prefe-
rencias explícitas de Larkin. De todos modos, sin dejar de admitirlas, puesto que 
orientan a los críticos que habrían de venir para que rastrearan influencias de 
Hardy y de la “línea inglesa”, sus juicios, veinte años después a la primera publi-
cación de The North Ship (1945) no pueden aceptarse sin más. Un poeta que 
revela una lucidez poco común apenas puede convencernos de que no entendía 
a Yeats, de que sólo la música de Yeats ejercía sobre él un hechizo. A esto 
apunta la metáfora mórbida con que cierra el pasaje de la introducción a la se-
gunda edición de The North Ship.

La crítica posterior intenta desempolvar los vestigios de modernismo, tal vez 
“yeatsismo”, en la dicción larquiniana. En forma paralela Larkin indicaba el atrac-
tivo de la línea poética cuyo exponente es Thomas Hardy:

Un libro que tenía a mi lado [en 1946] era el pequeño volumen azul 
Chosen Poems of Thomas Hardy: yo lo conocía como novelista, pero 
en cuanto a su poesía compartía el veredicto de Lytton Strachey, “su 
tristeza no se alivia ni siquiera con una pequeña elegancia en la dic-
ción". Esta opinión no duró mucho; si se me preguntara el tiempo de su 
desaparición, creo que fue la mañana en que leí por primera vez 
"Thoughts of Phena at News of Her Death” *9.

Hay elementos en esta cita en que detenerse. Por ejemplo, el detallismo casi 
intrascendente que hace que el poeta dé con el libro de Hardy, el inmediato 
"descubrimiento” de él y una insistente contraposición, esta vez via Dylan Thomas 
entre Hardy y Yeats, como si éstos fueran los polos que fatalmente magnetiza-
ran sus preferencias estéticas. Si se piensa que estas declaraciones no pertene-
cen a la primera edición de The North Ship, sino a la segunda, no es difícil inferir 
que las discusiones que el poeta marcaba debían leerse retrospectivamente. Un 
año antes (1964) había aparecido The Whítsun Weddings, y en 1958, The Less 
Deceived. Larkin mismo propiciaba el contraste. Si The North Ship "caía” bajo la 
influencia de Yeats, los libros siguientes debían sacudirse esa influencia, acaso 
“caer” bajo la de Hardy. The North Ship adquirirá así una suerte de valor arqueo-
lógico, apenas preparador de una notoria transformación. El desplazamiento 
podría concebirse en los siguientes términos: Yeats representaría la transfigura-
ción de lo cotidiano y lo prosaico por la vocación intachable del arte; Hardy cons-
tituye un enfoque más racional, menos enfático, y en palabras del propio Larkin,
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menos histérico. ¿Por qué Larkin se obstina en oponer a Hardy con Yeats? La 
respuesta inmediata es que uno y otro representarían líneas poéticas ya formu-
ladas; pero también hay una explicable afiliación que dirime antagonismos. Bien 
observada, la oposición no se manifiesta ecuánime: autoridad (Yeats) vs ense-
ñanza (Hardy). Entendemos que cierto ventrilocuismo adjudicado a los poemas 
de Larkin debería extenderse a sus juicios críticos, y que la colusión de ambas 
tendencias es más compleja que lo que Larkin revela.

Así como el problema crítico tratado anteriormente enfocaba un supuesto anta-
gonismo, parroquianismo-universalidad, este otro opone las influencias de Yeats 
y de Hardy y se empeña en discernir rasgos de uno y de otro en los sucesivos 
volúmenes. Andrew Motion (1982) ha hecho una contribución decisiva al califi-
car a High Windows como el más puramente simbolista de los libros de Larkin50. 
Con todo, más importante que este hallazgo es que Motion destituya la noción 
de que Hardy ha tomado el lugar de Yeats en la poética de Larkin; demuestra 
que ambos poetas pesan a manera de una oscilación entre la desazón y la 
plenitud que los poemas de Larkin manifiestan. Barbara Everett (1980) da un 
paso más mostrando que Larkin ha empleado el simbolismo críticamente, lo que 
viene a introducir un vínculo insospechado con los simbolistas franceses, pero 
también a marcar una constante innegable en la lírica inglesa desde tiempos 
remotos: su escasa proclividad a asumir una estética continental tel que¡\ más 
bien a adaptarla a las preferencias insulares y a conjugarla con ellas51.

Andrew Motion ha señalado una vía de síntesis donde se neutralizan los antago-
nismos dominantes en la crítica larquiniana: frente a la “línea inglesa” de poesía, 
que recoge a Edward Thomas, a A. E. Housman, a los georgianos; y otra, llama-
da modernista, patrocinada por Eliot, Pound y Yeats, Larkin comporta una asimi-
lación de ambas tendencias en un todo necesariamente más complejo. Esta 
síntesis difícilmente pudiera ser uniforme y armoniosa. Motion califica la posición 
de Larkin como paradójica, ya que declaraba no creer en la tradición y, sin em-
bargo, no se le hace sencilla su vinculación con la línea inglesa52. En sentido 
semejante se ha pronunciado Andrew Swarbrick (1995), cuando después de 
ponderar qué rasgos de Yeats y de Hardy son más decisivos en la obra poética 
de Larkin, concluye que la realización especial de Larkin consiste en la integra-
ción de dos influencias en una dicción original53.

Lo “ordinario”

La apuntada relación de Larkin con Wordsworth sobre la base de que ambos 
están dispuestos a registrar las cosas comunes más que las extraordinarias, 
debe conducir a una indagación sobre qué es lo ordinario en Larkin. Por empe-
zar sorprende que tratándose de un poeta que sólo oblicuamente ha tocado el 
tema de la guerra, haya fijado su atención sobre el tempranamente malogrado
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Wilfred Owen54. En Required Writing Larkin ha dedicado dos artículos a Owen. Uno 
se titula “The War Poet” y el otro "The Real Wilfred". En éste dice:

No es sorprendente que Owen, encerrado en el amor de su madre y en 
su propia ambición, deba de haber encontrado difícil llegar a un arreglo 
con el mundo mediante los canales corrientes de la amistad, el amor y 
el trabajo55.

Por motivos diferentes el juicio conviene al propio Larkin, de quien podría decirse 
que hace de lo ordinario la fuente de muchos poemas, pero no contempla lo 
ordinario de manera ordinaria. En otras declaraciones sobre sus preferencias 
poéticas observamos autores que no se mueven felizmente en el mundo, que 
plasman dolorosas inseguridades y perplejidades, como Stevie Smith, Silvia Plath 
y Emily Dickinson. En todos los casos, aunque desde distintos puntos de vista, 
se trata de escritores nada complacientes con el statu quo 56.

Larkin concibe la génesis de un poema del siguiente modo:

Consiste en tres estados: el primero es cuando un hombre se obsesio-
na con un concepto emocional hasta tal punto que se siente impelido a 
hacer algo con él. Lo que hace es el segundo estadio, a saber, construir 
un dispositivo verbal que reproduzca este concepto emocional en quien-
quiera se tome el trabajo de leerlo en cualquier tiempo y lugar. El tercer 
estadio es la situación recurrente de personas de diferentes tiempos y 
lugares que destacan el dispositivo y recrean en sí mismos lo que el 
poeta sintió al escribirlo57.

Los tres estadios contienen un vestigio de romanticismo, básicamente por el 
énfasis depositado en la emoción y por la empatia que se recrearía entre el 
lector y el escritor. La descripción hace recordar las explicaciones de Wordsworth 
a propósito de la génesis del poema. La primera diferencia, con todo, ha sido 
presentada: Wordsworth, al despojar de aquellos rasgos defectuosos al lengua-
je que consideraba coloquial, había creado su propia dicción. Larkin no excusa 
el empleo de palabras vulgares, ocasionalmente obscenas, coloquialismos y alu-
siones a una rutina local, lo que a veces hace que sus poemas no sean fácilmen-
te comprensibles desde una cultura extranjera.

Algunas instancias de ese lenguaje vulgar y de este desprecio por la “literatura” 
las ofrece el poema “A Study ofReading Habits", en TWW. El poema, dividido en 
tres estrofas, da cuenta de tres estadios, aproximadamente asimilables a la ju-
ventud, la adultez y la vejez. El primer período era de escrutinio de libros para 
compensar lo que la escuela no ofrecía. El segundo momento, con gruesos 
anteojos de parte del lector, es de un cinismo inocultable: se leen hazañas sexuales 
y detalles poco recomendables; el tercero es tiempo de escasa lectura: los asun-
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tos son de novela de baja estofa. Todo aparece déjà vu: "Books are a load ofcrap". 
En un pasaje esclarecedor dice:

Yo estaba tratando de ofrecer un registro de cómo la lectura del hombre 
ordinario pierde lentamente su satisfacción emocional. En la infancia 
uno se identifica con el héroe y en la adolescencia, con el villano. Uno 
es un personaje muy importante, incluso despreciable, y arroja todo a 
un lado por favorecer algo que ofrezca una gratificación más inmediata
58

El argumento contundente a favor de la tesis de la persona o máscara lo consti-
tuye el título: “A Study of Reading Habits”. No es ningún estudio, y sólo de mane-
ra general puede decirse que concierne a hábitos de lectura, ya que apenas se 
mencionan poses en un eje diacrònico. La dicción sumamente informal, la hu-
morada que hace rimar “sex" con “meringues”, la declaración final, particular-
mente asombrosa de quien ejerció el cargo de bibliotecario hasta su muerte, 
propician una identificación con alguna de las personalidades que Larkin puede 
asumir, entre ellas, exitosamente, la de un inglés medio, no precisamente el 
intelectual. La desacreditación de la lectura, aparejada con la desacreditación 
via lingüística de quien la hace, proyecta la burla sobre el propio autor. Esta es 
una actitud común de Larkin59. En las estrofas la lectura es sucedánea de accio-
nes brutales y frustradas. El “hábito” de lectura nos pasea por una literatura de 
enredos, de aventuras o pornográfica, “too familiar3'. En un artículo titulado “Mr 
Powell’s Mural” Larkin alude a los modos directos de expresión como “vernacular 
oratio recta”60. Su noción puede emparejarse con la sentencia de Horacio, “Difficile 
est proprie communia dicere”. Lo que la retórica ha llamado décorum, esto es el 
acierto en el hallazgo de una forma expresiva concertante con lo que se preten-
de decir, se cumple en la expresión por demás vulgar de Larkin, que se aviene 
con un desencanto visceral ante la vida. El ejemplo inevitable es el desolador 
poemita “This Be the Verse”, que lleva fecha de abril de 1971 (HW). Larkin echa 
mano de la más vulgar de las expresiones para decirle al interlocutor cómo fue 
procreado: un verbo inglés que lleva consigo el engaño y la decepción de la 
nueva creatura. Ella es la depositaria (tan sólo) de los defectos de sus progeni-
tores; pero ellos, a su vez, fueron procreados de igual manera Así la conclusión 
unlversalizada : “Man hands on misery on man”.

Las dos cuestiones que restan en el ejemplo examinado son la relativa a la 
máscara y al título: si se atribuye "A Study of Reading Habits" a una voz de las 
que gobierna el ventrílocuo, no hay razón para pensar que quien habla en “This 
Be the Verse" deba ser el propio Larkin. Esta objeción parece insalvable, aunque 
puede aducirse que Larkin no es exactamente Larkin cuando menciona Y : esto 
es lo que permite hablar de monólogos dramáticos61. En “This Be the Verse" el 
tono no es humorístico sino desahuciante. Es difícil conjeturar una pose en este 
caso; y en efecto, si no “todo” Larkin, una porción significativa de su concepción
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de vida está aquí volcada. El otro punto es la forma desiderativa “This Be the Verse": 
El deseo se justifica como una reflexión que continúa en el consejo final, una invita-
ción a no procrear. Pero “verse" tiene que ver con la poesía métrica y también con 
un versículo bíblico. Queda como interrogante si a la manera de la poesía programática 
ésta es la invitación de Larkin, a saber un registro del desaliento y una exhortación 
a impedirlo, o si se trata, aun más sentenciosamente, de un versículo bíblico, como 
condensando la vanidad que expone el Eclesiastés de la forma más desnuda. Así 
pues, en algún sentido la tradición de Larkin empalma con la de Eliot en cuanto a 
desmontar la retórica romántica. Eliot introducía asuntos no convencionales en The 
Waste Land y de manera discreta frases coloquiales presentadas con licencias 
tipográficas. Owen había reproducido el habla de los “Tommies” en las trincheras. 
Larkin no sólo incurre en coloquialismos sino en el lenguaje fuerte o tabú. Pero 
controla el tono. ’

El lenguaje “vulgar”

Comenzaremos por “Sunny Prestatyn” (TWW). Es frecuente que las descripcio-
nes de encuentros femeninos en la poesía de Larkin sean mediadas por recur-
sos gráficos, fotografías, posters o carteles de propaganda: estamos en el mun-
do opuesto al de las pastorelas francesas o de los encuentros descritos por 
baladas y romances tradicionales. La fotografía es un artilugio ambiguo en Larkin. 
Pero el póster es particularmente engañoso. También en la distribución tripartita 
de este poema encontramos un germen de desarrollo dramático: el hallazgo del 
poster, la vandalización siguiente, la metamorfosis final. El poema adquiere su 
mejor impostación si se lo compara con el tópico del encuentro amoroso en el 
locus floridus. La parodia del “amorous encountef está dada en la primera estro-
fa: es una invitación para visitar una playa, la chica está en actitud sensual; el 
cuadro de fondo parece expandir sus caderas y los brazos levantados hacen 
resaltar sus pechos. La segunda estrofa, que en el encuentro amoroso está 
normalmente destinada al diálogo aproximativo, introduce aquí el contraste si-
niestro. Presuntamente viajero de un tren, el que recoge la experiencia la ve 
desfigurada por la acción de inadaptados: no sólo se ha estropeado la figura 
sino que se le han añadido atributos obscenos. En fin, la tercera sección, que en 
la poesía tradicional es la que corresponde a la consumación amorosa, o bien al 
desplante, o a la metamorfosis de los amantes contrariados en entes naturales y 
libres que consuman el amor en otro plano, da cuenta ahora de un anuncio 
también publicitario, pero antagonista, realista y macabro: “Fight C a n c e lLa 
tercera estrofa contiene la autografía infamante, pero no infrecuente, del vánda-
lo: aquí es Titch Thomas. No se detiene allí la destrucción: alguien se ha ensaña-
do con los labios; el siguiente desgarro ha dejado tan sólo una mano y un poco 
de azul, el mar que servía de fondo a la invitación. El vocabulario sigue el mismo 
ritmo: “breasf se transforma en “f/fs”; las caderas expandidas por el efecto ópti-
co muestran ahora a la chica “fairly astride". La máxima vulgaridad se da en el
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cierre de la segunda estrofa: de la vasta semántica del inglés para referirse a los 
genitales, Larkin elige una muy coloquial, lo que por supuesto tiene que ver con 
la elección lingüística de Titch Thomas y sus amigos. La palabra “tuberous”, que 
parecía describir la forma y el tamaño grotesco, es un acertado anticipador de la 
frase final, "Fight Cáncer3', una suerte de comentario preliminar de la manifesta-
ción cancerosa. Visto a manera de una parábola, el poema revela el más des-
alentador, pero también el más común de los desenlaces, sobre todo tratándose 
de figuras de muchachas. El poeta se permite un comentario pulsando una nota 
corriente que por sentimental adquiere un tono levemente cómico, dado que no 
se trata de una mujer real sino de una imagen, “She was too good forlife". Ya el 
poster contenía elementos de transfiguración coherentes con ciertas deforma-
ciones surrealistas de la Gioconda, especialmente la implantación de grandes 
bigotes sobre la boca de Mona Lisa.

Titch y sus compañeros, como en el mito de Filomela, mutilan la figura porque 
saben, como el poeta, que es un engaño, que no pertenece a este mundo y que 
fomenta una seducción nociva. La reacción es brutal ante la decepción. Swarbrick 
(1991) comenta que Titch y Larkin son los "menos engañados y los menos 
engañadores”62. La obscenidad -prosigue- es la de quienes por medio de imá-
genes tales promueven una realidad que atrae como un anzuelo, pero al final se 
halla el cáncer. “Sunny Prestatyn” se trueca en lo opuesto al cuento de hadas 
tradicional, en el antípoda del relato de la mujer de Bath, donde la metáfora 
embellecida acaba por gratificar las penurias del aspirante. Swarbrick resalta los 
elementos idealizadores y paradisíacos del blanco satén que cubre a la mucha-
cha (evocación de una madona) y del paisaje que la rodea. La desilusión desha-
ce el falaz atractivo. Pero cabe una reflexión más: en el tiempo que medió entre 
una y otra pasada, la joven de la propaganda ya había recibido unos grandes 
bigotes. Existen, pues, distintos niveles de caricaturización: las acciones poste-
riores son llanamente destructivas. Así, el breve poema de Larkin no solamente 
es una contrafigura de las metamorfosis tradicionales, también las ovidianas, no 
exentas de crueldad y ensañamiento, aunque sí resueltas en función de fenó-
menos naturales integrados al concierto de la naturaleza. Es también, como en 
las iconografías ascéticas, un descubrimiento de la podredumbre del mundo, la 
gusanera que se oculta tras las aparentes bellezas, como las visiones pictóricas 
de Hieronymus Bosch, quien, incidentalmente, influyó sobre los surrealistas. De 
la joven de “Sunny Prestatyn” no se acepta su representación idealizada, pero 
tampoco el grotesco inocente que le ha dibujado bigotes sobre los labios. Larkin 
registra lo que ve desde el tren: el objeto ha cambiado siguiendo una serie de 
pasos donde nada es forzado. La experiencia no es extraña ni asombrosa: el 
poeta no la interpreta salvo en el comentario “Era demasiado buena para esta 
vida”, que nadie tomaría en serio referido a una joven reproducida en una propa-
ganda. La presencia de lo obsceno, al menos en Larkin, no consiste en un modo 
escandaloso de llamar la atención: no es el lenguaje como registro el que escan-
daliza al burgués (Larkin lo es) sino en todo caso el debate inconciliable (ya
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desde Platón) entre el ideal y la realidad cruda. El ideal, que en el Renacimiento 
podría haber sido una madona en un paisaje arcàdico, se convierte, con los 
medios modernos de publicidad, en una fotografía hábilmente disparada y mul-
tiplicada por caminos y autopistas para promover un producto. El vandalismo de 
Titch Thomas es otra lectura del tiempo que todo lo erosiona; y el cáncer, antici-
pación sufriente de la destrucción final. Sin embargo- así lo reproduce Larkin- se 
trata de combatirlo. El lenguaje de Larkin, en consecuencia, no debe verse como 
una representación o una mimesis, sino como constitutivo de la realidad que 
describe; no una manera de decir entre otras, sino el objeto mismo hecho pala-
bra. Larkin no mitiga la expresión vulgar, aunque tampoco se regodea en ella.

El texto siguiente que tomaremos para discutir el aspecto del lenguaje vulgar es 
"High Windows”, contenido en la colección del mismo título (1974). Las expresio-
nes de la primera estrofa -el modo directo de nombrar el acto sexual de dos 
jóvenes que impiden la concepción- corresponden a una conjetura que hace un 
hombre mayor -e l “yo” del poema- el cual califica de paraíso a esa libertad 
juvenil. El yo poético continúa elaborando recuerdos de su propia generación 
acartonada, llena de vínculos y de gestos vacíos, como piezas de una cosecha-
dora oxidándose a la intemperie. Ve su juventud llena de prejuicios religiosos, de 
censuras y de sistemas forzados. Hasta aquí, pues, una oposición nítida entre 
una juventud libre de hacer lo que quiere y otra pasada, sometida y convencio-
nal. Pero aquí interviene la estrofa desconcertante, cuando el pensamiento en 
las ventanas altas reemplaza a las palabras. Estas ventanas, tales como las de 
la escuela, para impedir distracciones de los alumnos, o las de las iglesias, ge-
neralmente ojivales, son limitaciones, pero curiosamente plasmadas en imáge-
nes bellas; detrás de ellas está el aire puro y azul, otra vez la libertad contra-
puesta al encierro del recinto donde están las ventanas. Pero el aire conduce a 
“la nada, y no está en ninguna parte, y es interminable”. Pero ¿qué significa que 
tras las ventanas no haya nada? Pareciera que los marcos ofrecen otra expe-
riencia de la libertad, algo que se aprecia precisamente porque se contiene en 
unos límites, y no porque resbale interminablemente hacia la nada. Swarbrick 
(1995) dice que el poema tiene apariencia de ser un poema sobre el sexo y 
termina siendo un poema sobre la religión63. Creemos que la partición es exce-
siva, pero también que la libertad es relativa y no se confunde con la presunta 
libertad de la estrofa 1. Aquí es donde interviene como elemento clarificador el 
cambio de registros: “/ know this is paradise" describe la experiencia visual e 
imaginaria de que “he's fucking herand she’s/Takingpills orwearing a diaphragm”. 
Es apenas plausible que el contemplador identifique esto con el paraíso, preci-
samente por la crudeza del lenguaje con el que lo describe. Al contrario, la última 
estrofa, la que presumiblemente describe la limitación de las ventanas, es la que 
revela una plasmación poética de alto vuelo. El lenguaje valora la realidad des-
crita.

La revolución de los sesenta, que describe en el poema siguiente, "Annus Mirabilis”
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(que comienza “Sexualintercourse began/ln nineteen sixtythree”) no puede no ser 
tal, en el sentido de que cada generación de mayores contempla a los jóvenes de la 
misma manera. A la imagen de resbalar hacia abajo se contrapone esta reflexión 
sobre las ventanas altas y su atractivo hacia el espacio irrestricto y azul, en el cual, 
otra vez de modo inquietante, “no se muestra nada". El anacoluto entre las tres 
primeras estrofas y la cuarta nos deja perplejos: es que ese salto tras las altas 
ventanas a un espacio incontenible y soleado, semantiza una libertad probable-
mente utópica, “outofreach”, como dice el poema “Here", frente a la cual el paraíso 
predicado de los jóvenes que gozan de sexo libre es también una limitación. Esta 
interpretación es coherente con la recordada frase que dice que la privación fue para 
Larkin lo que los narcisos fueron para Wordsworth.

Concluiremos esta sección refiriéndonos a “Posterity", también perteneciente a 
HW. El poema contribuye a esclarecer el problema de la inasible identidad del 
poeta en primera persona. El poeta inglés es el que lleva la peor parte, aquella 
para la cual Balokowsky no escatima frases vulgares levemente insultantes:"l ’m 
stuck with this oíd fart -a t least a yeaf. Posiblemente ésta no es sólo la visión 
que el americano tiene del inglés, sino la que el inglés tiene de sí mismo en una 
vida que representa aburrida y perturbadoramente acechada por la muerte. El 
poema es indirectamente una aplicación del tipo de poesía que Larkin despre-
cia, la destinada a los círculos académicos, donde se comenta por medio de 
monografías y “papers”. Y aun así, concibe que su destino, dentro de los cáno-
nes modernos, es ése, el de ser estudiado por especialistas 64. En cuanto a la 
presencia del slang, es claro que tiene que ver con el tedio y desgano con que 
Balokowsky debe encargarse de una tarea que lo fastidia inmensamente, aun-
que le proporciona dinero. El filisteísmo ya no es cosa del poeta, sino del crítico, 
por qué no, del sistema. Las palabras fuertes con que ha calificado a los libros o 
señalado el acto sexual, o la deformación del cartel de propaganda, son res-
puestas emocionales a objetos que son percibidos en toda su desnudez, sin 
tamiz ni asteísmo: no corresponden a un modo alternativo de aprehender el 
objeto sino al único modo en que el objeto, aprehendido poéticamente, puede 
convertirse en palabra. Otros modos traicionan su esencia, esto es la apelación 
que en ese momento tuvieron en la “obsesión” (primer estadio) del poeta. El 
desacierto en el tono, en fin, conduce a la frustración del principio del placer, 
vuelve al poema incomunicable, falto de interés, y así es imposible que el ciclo 
se cierre estéticamente, o sea, con la recepción del lector. La oratio recta de 
Larkin ilustra una paradoja, ya que por una parte el empleo revela el registro 
indisimulado de la cotidianeidad, pero por otro lado se conjuga con una percep-
ción de lo inusual, o un modo inusual de percibir lo usual, ya sea por el 
ventrilocuismo de “A Study of Reading Habits” o por la ambigüedad de “High 
Windows”.
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Privación, despojo

Mucho se ha escrito acerca de la desilusión en la poesía de Larkin. Ahora bien, 
la desilusión prevé ilusión: algo ha ejercido atractivo sobre Larkin aunque resa-
bio de todo ello sea la frustración.

“Broadcasf (TWW) fue descrito por Larkin como el poema que más se acerca a 
un poema de amor65. Se compone de tres estrofas y sigue un movimiento dra-
mático que se desarrolla en otras tantas secuencias. No puede hablarse de 
encuentro amoroso: el poeta se sitúa mentalmente en una sala de conciertos de 
música monumental y avasallante. En medio del público no ve el rostro de la 
amada, pero sí piensa en él; la vastedad del espectáculo contrasta con la per-
cepción de uno de sus guantes caídos entre “zapatos levemente pasados de 
moda”. La música triunfal, los aplausos, las manos en alto, dejan al poeta con la 
frustración de no poder tomar las manos de la amada, que también se alzan en 
aplauso. En la irrelevancia de la anécdota Larkin concentra percepciones disímiles: 
la fastuosidad de la orquesta, semantizada en "gianf, “huge”, "monumental', 
“rabió storms” , la delicadeza en la percepción de la amada, con algo de unción 
religiosa (“devout’), y de intimidad (“tiny in ail that air”). En fin, el anonadamiento 
del poeta, perplejo y confuso. El espectáculo orquestal deja lugar a una imagen 
de la naturaleza in absentia, una evasión hacia un mundo de quietud que nada 
tiene que ver con “las cascadas de monumentales glissandos". La música se 
vuelve tumulto, y la majestuosidad de "la Reina” (probablemente el himno a la 
Reina) se contrapone con la búsqueda intrascendente de un guante caído.

El poema es complejo. Escuchar la radio no es una experiencia inusual; tampo-
co lo es que el atardecer caiga sobre el recinto ni que durante esa audición la 
mente viaje y se detenga en la imagen de la amada. Lo que resulta inusual es 
que la imaginación del poeta represente un guante caído entre los zapatos y 
esto suscite frustración por no poder tomar las manos de la amada: la compleji-
dad no pasa por la dispositio sino la inuentio, en la medida en que la construcción 
imaginativa durante la audición de la emisora es de suyo sorprendente en su 
minuciosidad. Lleva a recelar de las palabras de Larkin el hecho de que declare 
próximo al tema amoroso a un poema donde los enamorados se hallan, una en 
un concierto, y el otro en la casa. En una entrevista con The Observer Larkin 
declara su renuncia al matrimonio y a la compañía: "Pienso que vivir con alguien 
y estar enamorado es un asunto muy difícil en todo sentido porque, casi por 
definición, significa ponerse a disposición de otro, ubicarlo por encima de uno 
mismo66. Larkin no idealiza (“/ don’t want to sound falsely naïve") y capta que su 
vida es más bien la de una soledad diversificada por la compañía que la de una 
compañía diversificada por la soledad. Coherente, vive soltero y solo.

Pero existe otra faceta, no tratada en el nivel biográfico sino en el poemático: 
¿cuál es la consecuencia de la falta de amor en las personas? El poema elegido
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para este tratamiento es "Faith Healing” (TWW), también característico por la opo-
sición de contrarios. Las figuras opuestas son el predicador estadounidense y las 
mujeres que acuden a buscar curación. La prosopografía del demiurgo anticipa 
rasgos de respetabilidad: el pelo canoso, los anteojos sin marco, el traje oscuro, el 
cuello blanco, la voz profunda, el tratamiento afectuoso. Las mujeres, forman fila: 
unas se marchan silenciosas, otras se quedan envueltas en lágrimas y expresando 
torpemente su alegría. Pero en este poema el meollo no está en la inuentio sino en 
la elocutio: lo que sucintamente presentamos se matiza con las agudezas de la 
dicción. Explanaremos algunas: las manos y la voz del predicador contienen a las 
dolientes en una “tibia lluvia primaveral de amoroso cuidado". Pero en "Faith Healing” 
la frase es un clisé sospechoso: la voz del evangelista "dirige a Dios hacia este ojo, 
aquella rodilla”. Las cabezas de los prosélitos son retenidas abruptamente: la voz 
pasiva indica automatización, y el adverbio da una nota de imperio mágico, pero 
también una premura en el diligenciamiento de las curaciones.

En un esquema a menudo tripartito las dos primeras estrofas son descriptivas. 
En cambio la tercera introduce comentarios del poeta sobre las posibles causas 
y efectos relacionados con la visita del sanador. La comparación con un niño 
idiota que renaciera se vincula con el estímulo de la bondad (“kindness”): es 
como si estas mujeres rara vez oyeran una voz cariñosa que las nombrara como 
individuos (“At last calis them alone”). Al predicador se le imputan dos acciones: 
la de nombrar separadamente y la de alzar las manos o de hacérselas alzar a las 
prosélitas. Es como si inmersas en el anonimato, en la rutina de gestos y pala-
bras, las señoras resucitaran ante una voz nueva y propiamente evangélica, que 
las hace sentir personas. La respuesta ante el estímulo es patética: estamos en 
el antípoda de la Unsagbarkeit. La dificultad para decir propiamente el contenido 
del amor se basa en la imposibilidad del lenguaje común para decir lo propio; las 
mujeres que acuden al fideísta sufren otra emoción, un agradecimiento lacrimó-
geno, afinado más en el hecho de haber sido por una vez individualizadas, que 
curadas, lo que las priva de palabras inteligibles y coherentes. La última estrofa 
derriba las escasas esperanzas dignificantes que se podrían insinuar en las 
estrofas precedentes. El poema retoma entre signos de exclamación la pregunta 
reiterada del sanador, "What's wrong?”, para comentar con fugaz solución de 
continuidad “fíy now, all’s wrong”. La descripción de las mujeres sanadas, si 
breve, no está exenta de caricatura. Sin embargo, el observador se vuelca rápi-
damente a las razones profundas de sus dolencias. En algunas se trasluce el 
sentimiento de lo que podría haber sido de sus vidas si hubieran amado; pero el 
sentimiento predominante es el de lo que habrían podido hacer si hubieran sido 
amadas. La aflicción “inmensa y enervante” es asimilada al llanto del paisaje 
rígido que se disuelve. Las premuras de los asistentes del predicador, su propia 
advertencia automática, se enfrentan con ese dolor que invade todo, la naturale-
za y las mujeres. El símil se sitúa en la ribera opuesta de la Einfühlung románti-
ca: no se trata de proyectar el dolor hacia el paisaje sino de que el mismo paisaje 
comenta empáticamente la disolución (¿de las esperanzas?) de las prosélitas. La
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voz "de arriba”, o sea, la del predicador, que atiende desde un lugar elevado y sigue 
diciendo "Dear child” -pero acaso indirectamente también una voz desde lo alto, 
vacua e inoperante- repite la fórmula mágica: inútil. Todo esto es lo que el tiempo ha 
desaprobado: el cierre fatal pero lógico de esta suerte de sketch. Ese tiempo ha 
clausurado la potencia del niño “within them” (¿dentro también de nosotros?), abor-
tado irremisiblemente como fruto de amor. Larkin ve en las mujeres sacrificios in-
cruentos pero tremendos de la condición humana. Las mujeres pueden ser patéti-
cas; la descripción del observador, un poco irónica, un poco caricaturesca pero 
fundamentalmente metaforizada en palabras, nunca lo es.

El poeta insinúa que el predicador pueda ser un farsante pero no abre juicio 
sobre él, porque tampoco él podría ir contra aquello que “el tiempo desaprueba”. 
En el fondo no importa: sí importa que todo es inane y que en la inercia las 
palabras del demiurgo pueden abrir un diminuto alivio en el tiempo de las muje-
res, quienes al menos una vez en la vida se sienten interpeladas. La singularidad 
de la escena no permite discernir si Larkin intenta hacer de estas mujeres una 
metáfora de la entera humanidad. En realidad esto es irrelevante. El poema, 
comparado con “Broadcasf concluye casi en lo mismo: la cancelación del amor. 
Pero lo recorre por una cuerda que suena más profunda. Al amor de “Broadcasf 
se lo puede calificar: es amor, o al menos atractivo de hombre y mujer, que 
necesita expresarse en gestos, por ejemplo tomar las manos de la amada. El 
amor de que carecen las mujeres en “Faith Healing” se revela como carencia 
raigal; de ahí la comparación con un niño idiota que aún estuviera en su seno. Y 
la carencia es cósmica, como la desolación de la naturaleza.

Es oportuno detenerse en un poema vinculado con el sexo. Es uDry Poinf, per-
teneciente a TLD: es el segundo poema de un díptico llamado “Two Portraits of 
Sex". Podemos asomarnos al poema desde el soneto 129 de Shakespeare, que 
es una descripción de la lujuria. El poema se organiza en cuatro estrofas, 
simétricamente divididas por el “Buf que inaugura la estrofa 3. Las dos prime-
ras, dominadas por la imagen de la burbuja, representan la dinámica del atracti-
vo sexual y de la satisfacción. La segunda, hábilmente metaforizada, describe 
su desencanto. Shakespeare ha condensado las contradicciones de este impul-
so en paralelismos que se insertan en cada uno de los versos del soneto 129: 
"Enjoyed no sooner, but despised straight”, “A bliss in proof and proved, a very 
woe”, “Before a joy proposed behind a dream”. El poema de Larkin es más audaz 
y fisiológico, incluso con sugerencias fálicas; la burbuja que se hace estallar 
vuelve a formarse “hasta que empezamos a morirnos”. El imaginario de la pri-
sión, no ya como cárcel de amor sino como esclavitud del sexo, emparienta al 
poema de Larkin con el de Shakespeare: post coitum animal triste. En Larkin, las 
instancias posteriores al acto tienen un componente de desolación bíblica, lunar; 
"what ashen hills, what salted, shrunken lakes\” La metáfora se dispara hacia 
imágenes vinculadas al castigo de Sodoma y Gomorra: pero bruscamente, ha-
cia el detalle local de la bijouterie de Birmingham, cuando el anillo de relumbrón se
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torna mero plomo.

Las privaciones que produce el deseo sexual satisfecho se metaforizan extraña-
mente: un cuarto desnudo, “restregado por el sol”, y luego “un cubo de luz cerra-
do con candado”. Compárese el ideario tradicional y religioso: el derroche sexual 
hace perder el cielo, la visión beatífica, mientras que la castidad es asimilada a la 
blancura y luminosidad de los ángeles. Shakespeare puede utilizar el contraste 
cielo-infierno para describir esta frustración. Las realidades aludidas por Larkin 
son más enigmáticas. ¿Es posible imaginarse la pureza (así lo quiere Swarbrick) 
como un cuarto vacío, barrido por la luz solar, o como un cubo de luz clausura-
do?67

Tom Paulin (1992) es uno de los críticos que ha visto en la obra de Larkin una 
nostalgia imperial a propósito de una calidad inglesa extinguida o en vías de 
extinción. La interpretación de la soledad como valor romántico cultivado por el 
poeta es mucho menos un aislamiento físico que una conciencia del hombre 
medio, encerrado en su insularidad. Larkin es el poeta que viaja al interior de la 
"anglicidad”, aunque "enojado por no permitírsele usar de la emoción"68. La rela-
ción entre estas apreciaciones y “Dry Point' parece forzada. No es así: en esta 
segunda semblanza del sexo Paulin ve la soledad de la frustración sexual: qui-
zás (no lo dice él), de la amarissima masturbatio. Su interpretación del cubo de 
luz cerrado con candado es la de un refugio de intimidad adonde puede retirarse 
esta suerte de asceta, el inglés moderno que sufre privación, no para fortificarse 
ante el dolor, sino para añorar una pasada grandeza irrecuperable. Argumenta 
Swarbrick que el símbolo del cubo de luz está inserto en un poema que debe 
muy poco al romanticismo, y que el cubo no sólo está uncido por el candado, 
sino que “no hay derecho a entrar en él”. Comenta que las preguntas de Larkin 
son mucho más existenciales, son interrogatorios sobre el hombre “único o uni-
versal”, “contingente o absoluto”69. La prohibición del cubo de luz, nos parece, 
tiene otro tipo de nostalgia que, como todas las nostalgias, puede calificarse de 
romántica: es la del paraíso perdido, del que han sido expulsados los primeros 
padres y al que guarda un ángel con espada desnuda. No se sostiene que Larkin 
se inspire en la Biblia; sí, en cambio, que cifra una maldición excluyente sobre el 
acceso a un ceñido lugar incontaminado. El cubo de luz no sólo está clausurado 
para el inglés nostálgico de Paulin, sino para todo hombre, nostálgico o no, en 
quien de manera arquetípica opera una proscripción o exilio raigal70. George 
Hartley (1988) ha examinado este poema71. Antes que nada le reivindica un 
sitial no comúnmente conferido por los demás críticos. Lo llama “quizás el mejor 
poema": esta grandeza no deriva de una percepción de la aspereza de la vida de 
relación, sino del descubrimiento de una indigencia ínsita en el hombre, del es-
fuerzo por librarse de ella y de la imposibilidad de lograrlo. Steve Clark (1988), 
por su parte, no sólo discierne un Larkin simbolista, sino incluso abstraccionista 
en “D/y Point’, algo así como un exponente de la modalidad poética que dice 
aborrecer. Atribuye la opacidad de “Dry Point’ a una instalación en el terreno del
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deseo. Insistiendo, como Swarbrick, en que el estallido de una burbuja es expre-
sión coloquial del malogramiento de una ilusión, Clark pasa revista a los posibles 
significados eróticos de algunas palabras. Respecto de "the bright brown walls 
collapse” comenta que se refiere "más obviamente, a la burbuja brillante inflada 
de la erección, pero también posee sugerencias sobre Jericó: la caída de la 
barrera entre uno mismo y los otros se convierte en un tipo de exposición lamen-
table”72 . Como se ve, Jericó es a las paredes derrumbadas lo que el Paraíso es 
al cubo de luz. El arquetipo bíblico funciona en ambos casos.

La reflexión sobre los reclamos del sexo es totalmente impersonal; no presenta 
el dualismo de los dos ángeles que luchan en el soneto 144 de Shakespeare. 
Esta comprobación dolorosa del sexo instalado en la humanidad ("we”) descarta 
la mínima referencia a la sensualidad; se ampara en imágenes lejanas y desola-
das. En ese sentido "Dry Poinf es un comentario ascético y descarnado del 
desamor de las mujeres que acudían al milagrero en "Faith Healing”. Allí se 
especula sobre lo que podría haber sido de ellas si hubieran sido amadas. Aquí, 
simplemente, se niega el amor.

El tema del amor se relaciona con la juventud, pero Larkin muestra una preferen-
cia por explorarlo en plena madurez (“Talking in Bed”), en la senectud (“Love 
Songs in Age”) e incluso en la estatuaria (uAn Arundel Tomb”). “Talking in Bed' 
pertenece a TWW y se emparienta lejanamente con "An Arundel Tomb” en la 
atribución de una condición emblemática a la percepción de esta pareja que está 
en la cama. La estructura del poema es de cuatro tercetos. El poeta inaugura el 
primero con una oración impersonal: “Talking in bed ought to be the easiesf. La 
prolongación de la estabilidad de esa pareja (“/ying togethef') despierta la verifi-
cación de que esta conversación es “un emblema de dos personas que son 
honestas”. La segunda estrofa, extendida a la naturaleza, muestra, luego de la 
conjunción adversativa, que el tiempo sigue sin que la charla se produzca. En 
forma opuesta a esta inercia, el viento, uno de los símbolos larquinianos más 
vigorosos, congrega y dispersa nubes incansablemente. Como en “Broadcast’ 
avanza la noche y los pueblos penumbrosos se apilan en el horizonte. Los que 
están en la cama se presentan “At this unique distance from isolation", una ma-
nera irónica y abstrusa de representar la ausencia de soledad entre quienes 
precisamente se hacen compañía. Pero el clímax desolador, formulado 
lingüísticamente por medio de prefijos privativos, está dado en el último verso, 
"Or not untrue and not unkind". El apareamiento “true” - ukind’ indica para la 
pareja la imposibilidad de conciliar estos caracteres. La disyunción que enhebra 
los correspondientes negativos, es decir la litotes, comporta una exploración 
más honda de la Unsagbarkeit. Esta mutación de las formas positivas a las negati-
vas dirime la imposibilidad existencial de comunicación. En el poema de Larkin 
“Unsagbarkeit’ tiene el significado contrario al de la poesía tradicional: nace de la 
conciencia de la imposibilidad de conciliar opuestos, aun en sus formas mitigadas.
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Suministra una nueva tornada en la exploración del sentimiento amoroso “Love 
Songs in Age" (TWW). El amor existe aquí como una categoría de recordación: 
el personaje retratado es una viuda. Casi casualmente tiene en sus manos un 
cancionero: el libro no ha sido objeto de veneración ni de cuidado. Larkin introdu-
ce el elemento de la introspección al final de la estrofa, cuando dice “So theyhad 
waited'. La personificación, apenas sentida por la metáfora coagulada, deja en-
trever que el cancionero ha previsto este tiempo, el de la viudez, y este instante 
en que la viuda lo tiene en sus manos. Los adjetivos que acompañan a la palabra 
"chord’ en la segunda estrofa, esbozan la idea de que se trata de canciones 
sentimentales. La canción, como en términos generales la música, insume al 
tiempo en el tempo. Al final de la segunda estrofa Larkin desliza su Ubut’ pertur-
bador: el amor conservado en las páginas es relumbrón, una promesa cuyo 
cumplimiento es siempre diferido, por eso es incipiente. Finalmente la mujer llora 
y vuelve a empacar sus viejas canciones. No dieron resultado en ese entonces, 
no pueden darlo en este momento. Pero ella no lo admite; las canciones reflejan 
una forma ilusoria del amor, distinta del amor real si es que éste ha existido: 
abren la categoría del recuerdo, pero éste no pierde lo que tiene de ensueño, de 
divorcio de la realidad. El cancionero, visitado después de muchos años, aporta 
un sentimiento fin de siécle, pero la comprobación no se manifiesta con la adus-
tez que promueven otros poemas de “desilusión”. Creemos que el poeta recorre 
en “Love Songs in Age” una cuerda apenas pulsada en "Faith Healing”: el fugaz 
consuelo de las señoras al ser nombradas se empareja con el libro de cancio-
nes: éste retrotrae a una ilusión del amor que nunca se ha cumplido ni podría 
cumplirse. No cabe hablar de desamor en este poema, sino de un divorcio entre 
una idea de amor contenido en las letras de las canciones y una experiencia del 
amor que se encamina por otros senderos. El amor exhibido en las letras prome-
tía "set unchangeably in order” , como las palabras del evangelista de "Faith 
Healing". Cerrar el libro, negarse a admitir la índole evanescente de lo que las 
letras de las canciones enuncian, es también el reconocimiento de que "AH’s 
wrong" (“Faith Healing") para la viuda. El poema sigue una ruta cansina, leve-
mente nostálgica y sentenciosa por los pareados que cierran cada estrofa. Pero 
las dos primeras alivian esa gravedad por medio de encabalgamientos que las 
proyectan hacia la estrofa siguiente. La última, en sus negaciones repetidas y en 
su necesaria conclusión, clausura la viabilidad de un amor “lírico”73.

La consideración del tema del amor unido al tiempo desilusionante prosigue con 
el comentario de “An Arundel Tomb" (TWW). Arundel es un lugar al sur de Ingla-
terra. El poeta parte de la observación del sepulcro de Arundel para proseguir 
con la meditación de lo que le inspira. Se trata de una pareja de nobles esculpi-
dos según las normas heráldicas. El observador se pone a conjeturar qué pasa-
ría por las mentes de este matrimonio: no aguardarían permanecer tanto tiem-
po, tampoco podrían imaginar el deterioro del tiempo que hace que ahora la 
figura escultórica dé más para mirar que para leer, porque los rostros y las letras 
están borrados. Las estrofas conjeturales retoman el tono levemente burlesco: la
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fidelidad expresada por el gesto de tomarse las manos es una cuestión de efigie 
que los condes pensarían, sin soñaren su dilatada permanencia en la piedra, como 
un detalle para los amigos, como una gracia encargada al escultor. Tempus edax 
rerum ha deteriorado las imágenes y suprimido las posesiones. Pero en las estrofas 
siguientes se presenta a los esposos rígidos, persistentes en el tiempo, ya que no 
indemnes a él. Las imágenes apuntalan el carácter destructivo del tiempo, pero 
también su impulso recreador, la noción de que junto con los fenómenos naturales 
la vida sigue su curso. Como en la mascarada urdida por Próspero, el mago, todo 
se disuelve, leave not a rack behind" porque lo que queda de los amantes es 
apenas una actitud: “Time has transfígured them into/ Untruth". Antes hablaba de 
una fidelidad en la efigie; los versos de la última estrofa desbaratan la idea de la 
fidelidad, entre otras cosas porque el tiempo la ha desbaratado, consumiendo a los 
ya anónimos esposos, desfigurando y borrando los recordatorios. La fidelidad se ha 
vuelto ingrávida, InsubstantiaT, como califica Próspero a su tramada escena. 
Swarbrick señala que leer el último verso de forma desgajada conduce a una irre-
mediable sentimentalización del poema74. Es reconfortante para tos lectores, y 
para quienes visitan la tumba, pensar que el amor ha perforado el tiempo, como lo 
proclama el soneto 116 de Shakespeare. Sin embargo, la aseveración está seria-
mente calificada: es la probanza “de la casi verdad de nuestro casi instinto”. Como 
el humo que flota lento sobre las efigies de piedra, una nube de incertidumbre se 
adensa sobre la reflexión del poeta y también la del lector. Con todo, Larkin no es 
cínico ni burlesco en este poema, porque la estatua, que en su factura “prebarroca”, 
o sea, escasamente ornamentada, no ha podido preservar las identidades de los 
esposos que buscaban una inmortalidad, ha preservado la noción de lo efímero. La 
transfiguración operada por el tiempo los ha vuelto “untruth”porque lo que presunta-
mente fueron en vida ya no está más; porque sus efigies duraderas se han desdibujado 
y porque -inferimos nosotros- la erosión terminará por confundir el gesto tierno de 
una mano retenida en la otra. La fidelidad de piedra es un dato frustrante de la 
fidelidad amorosa que nunca llegaremos a saber si los esposos se han profesado; 
su historia es apenas un jirón. El verso final, como el doble negativo “not unkind and 
not untrue" óe“Talking in Bed”, refleja una hesitación propia de Larkin, un modo de 
resolver poco satisfactoriamente una cuestión que lo preocupa. Frente a las procla-
maciones del tipo exegimonumentum, el poema de Larkin reconoce que también el 
poema es víctima del tiempo. Larkin no excede el aquende como no sea para 
figurarse lo que en el pasado pudieron lucubrar el conde y la condesa. Y aun así, el 
poema no puede ser motejado simplemente como desolado. Christopher Ricks 
(1973/4) razona los resultados que derivan de acentuaras" en el verso final: “us” no 
sería en tal caso un plural ambiguo con el que se pretendería cubrir a la entera 
humanidad, sino un “nosotros” particular, el de los esposos ligados en la piedra, 
que proclaman esto no con sus nombres latinos erosionados sino con su gesto de 
amor: un amor sin duda romántico. Pero creemos que “us" puede ser leído sin un 
énfasis especial, en cuyo caso se reconquista la ambigüedad de Larkin haciéndola 
compatible con las formas dubitativas del verso anterior75.
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La consideración del tema del amor nos enfrenta con un poema que revela la tran-
sición de la influencia de Yeats a la de Hardy: se trata de "Waiting for breakfast, 
while she brushed her hair*, contenido en TLD. El poema tiene importancia tem-
prana porque pone en tela de juicio la compatibilidad entre el amor y el arte, o la 
poesía, y los lleva a planos aparentemente inconciliables. Siguiendo un esque-
ma tripartito, el poeta nos presenta un cuadro de observación mientras su aman-
te se peina el pelo. La índole de la observación parece revelar el desencanto que 
sigue al coito en uThe Dry Poinf. Los detalles exteriores, registrados de una 
manera impersonal, conducen a una conclusión desencantada: la mañana te-
diosa como prolongación de una noche también tediosa. Pero la segunda estro-
fa es epifánica: introducida por la denegatoria de todo lo anterior (“Misjudgemenf), 
he aquí que las comprobaciones objetivas y estáticas empiezan a animarse: el 
ritmo se vuelve más dinámico al diluirse las pausas versales y todo el espectácu-
lo cobra vida: las piedras dormían y la niebla vagaba absorbiendo todo lo que 
tocaba. El día es metaforizado en una redoma que derrama HMy worid back añer 
a year, my lost lost worlcT. La estrofa 3 contiene la idea adversativa: ¿quién es 
esa visita tierna otra vez metaforizada en ciervo? Todo sugiere que es la inspira-
ción, o la musa, que vuelve a visitarlo. Larkin poetiza el tópico de la inspiración 
evanescente y rápida como el ciervo. Ahora personificada, rivaliza con la aman-
te. Sus demandas son perentorias: se negaría a visitarlo a menos que despidie-
ra (a la mujer) “terriblemente" y de que él (el poeta) viviera “en parte inválido, en 
parte bebé y en parte santo". Swarbrick concluye así: “El poeta no sabe si elegir 
a la Musa o a la joven” 76. Regan, luego de destacar que los adverbios finales 
sugieren “un grado de autodramatización", toma parte en favor de una de las 
alternativas que Swarbrick da como equivalentes: “(...) el poema, no obstante, 
imparte una creencia seria y compleja de que la creatividad artística necesita 
una forma de vida débil e incompleta"77. Creemos que la preferencia por la Musa 
(como la llama Swarbrick) no nace de la interrogación final, sino del modo como 
la ha metaforizado, esto es en ciervo. Si “inválido” y “bebé” prueban el carácter 
menoscabado e incompleto de que habla Regan, la última mención, la del santo, 
entendemos recupera el imaginario religioso, preparado por una antigua icono-
grafía medieval, donde un "santo” descubre en la espesura del bosque a un 
ciervo fugitivo, que es naturalmente Jesús70. La inclusión de “saín?’ introduce el 
tema de la ascesis poética, de su ejercicio absorbente y devorador, al modo de 
los poetas malditos. Hay vestigios de Yeats y de los románticos en esta exalta-
ción de la sacralidad del arte. Así la línea "hardyesca” de la primera estrofa y la 
línea “yeatsiana” de la segunda se contraponen antitéticamente. La contraposi-
ción, necesariamente costosa, sería un carácter insoslayable de la poesía pos-
terior, cuyos contrafuertes posiblemente invalidan las afiliaciones en uno y otro 
sentido que han producido el debate crítico.

En su incisivo artículo “Into the Heart of EngUshness” (1990), Paulin recuerda un 
poema breve de 1955: se llama “Countincf' y podría ser descrito como una versión 
desmitificada del soneto de Marechal que dice "Con el número dos nace la pena”79.
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El título del poema de Larkin sugiere algo más contable: una persona “makes perfect 
sense": la unicidad de su mobiliario se extiende hasta la unicidad del féretro que la 
contendrá. Con el dos surge la dificultad, porque “uno ha de ser negado / antes de 
intentarse”. Para Paulin la soledad del “hombre larquiniano” no tiene atingencia con 
el hombre imperial sino con el hombre inglés de clase media, confuso, controlado, 
insular. "Soledad” es para Larkin un valor romántico vinculado con la atávica insularidad 
de los ingleses, que no trasciende ni quiere trascender*0.

No parece, dada la minuciosidad de esta exploración del sentimiento amoroso, 
que quepa reducir una visión tan generalizada al ámbito del hombre inglés me-
dio. El mundo de Larkin, despojado de amor, sería un mundo desesperado. Pero 
éste es el error de un enfoque exclusivamente temático de los poemas. Porque 
Larkin formula sus exploraciones con tonos inagotablemente variados y sutiles: 
lo irónico, rara vez cáustico, puede derivar hacia lo delicado, lo tierno y lo compa-
sivo, aunque sin concesión al sentimentalismo. Difícilmente se pueda hablar de 
“deshumanización”; al contrario, su humanismo profundo no anida en el consue-
lo sencillista y desiderativo, sino en una empatia con el otro, un trasfondo de 
comprensión del hombre básicamente solitario por su condición precaria. Desde 
esa comprensión de fondo nace un tono desencantado pero no agresivo ni 
pontifical. Queda otra respuesta, que es implícita: el hecho de escribir poemas 
quiere manifestar fidelidad a la musa aunque las exigencias de ésta mutilen 
otras cosas. Hay una confianza en la palabra, un amor a la poesía que se denun-
cia por el solo hecho de cultivarla.

2. Religión, muerte, trascendencia

En un artículo publicado en 1989 Ronald Draper, luego de comentar algunos 
poemas de Larkin, lanza su caveat en el sentido de que Larkin no es un poeta 
religioso, al menos alguien que suscriba a una fe religiosa. Lo califica de 
“desoladoramente agnóstico” y ve como prueba de ello el poema “Aubade”81. 
Coincide con parte de su apreciación G. J. Finch. El agnosticismo, al que glosa 
"incertidumbres existenciales” podría ser visto "como un intento de expresar los 
límites de la experiencia sin establecer los términos en los cuales coexistimos 
con las cosas circundantes”82. También Stephen Regan está de acuerdo con la 
calificación “agnóstico”; sólo que, temeroso de las abstracciones, insiste en que 
el agnosticismo de Larkin pertenece a “un momento histórico particularJ', 
presumiblemente vinculado con la Guerra Fría y los años de posguerra, de ajus-
te y de sobriedad vividos en Gran Bretaña, pero sobre todo con la declinación de 
la práctica del anglicanismo a partir de 194583.

En un artículo de 1989 Roger Day señala que muchos de los amigos de Larkin 
practicaban la religión; evoca recuerdos de los amigos de la escuela según los 
cuales el padre de Larkin combinaba una total incredulidad con una admiración
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hacia el ceremonial anglicano. Consigna que Larkin escribió coros en verso blanco 
para una representación de la Pasión en 1939 84. Más aun, llama la atención 
sobre las connotaciones religiosas del agua y de la luz en poemas tales como 
“Water1' (TWW) y sobre el lenguaje de filiación cristiana.

Tomemos como orientación la experiencia de lo religioso que describe Rudolf 
Otto (1980) en Lo santo: es el sentimiento numinoso frente al “deus absconditus"; 
lo que llama "árreton”, que es lo inefable o indefinible. Es claro que esta preocu-
pación está ausente de la poesía de Larkin85. Si en Larkin no se dan pruebas que 
testimonien una actitud orante, una forma de relación con la Divinidad o una 
filiación religiosa determinada, entonces se vuelve atractiva la tentación opues-
ta: Larkin, observador afinado de la realidad, no podría quedarse impasible ante 
ciertos símbolos casi vacíos de significado. No se puede hablar de poemas reli-
giosos en el sentido de que aspiren a una interpelación a la deidad, o a una 
acción de gracias o a alguna otra forma de vinculación; pero Larkin percibe la 
patencia del símbolo: él (Larkin) es el interpelado y quien busca una respuesta.

La posición más desolada que poetiza en torno a la preocupación de la muerte 
se contiene en “Aubade”, que apareció en Times Literary Supplement el 23 de 
diciembre de 1977. El poema empieza por desconcertar por la brecha que se 
abre entre el título y el primer verso. El título, correspondiente a "albada”, enraíza 
con la tradición medieval de las canciones de alba, dentro de una convención 
amatoria que deplora la llegada del día y la partida necesaria del enamorado. El 
trasfondo amatorio desaparece en el poema de Larkin. Intensificando “Broadcasf, 
donde se hacía de noche, aquí la noche es completa y la oscuridad impide per-
cibir el contorno de los objetos de la habitación. En esta oscuridad el poeta apre-
hende la presencia inderogable de la muerte. La comprobación se instala en los 
lexemas del miedo, “dreacT y uhorriff. El espanto es ante uthe total emptiness for 
evef \ son las razones que giran en la mente de Hamlet: son también los de 
Claudio, en Medida por Medida, cuando su hermana le adelanta la segura ejecu-
ción:

Sí, pero morir, y vamos a donde no sabemos 
(...)
quedar prisioneros de vientos ciegos 
soplados con violencia incansable sobre 
el mundo suspendido
las penurias y la vida terrestre más execrable 
(...) es un paraíso
ante aquello que tememos frente a la muerte 
(Acto II, escena 1)

Y Larkin:

32



la extinción segura hacia la que viajamos 
y en la cual siempre nos perderemos. No estar aquí, 
no estar en ninguna parte

La tercera estrofa introduce la nota racional, nunca ausente en las percepciones 
de Larkin; se interroga acerca de la utilidad de la religión, a la que descalifica, 
porque ha sido creada “para simular que nunca vivimos”. Pero también descali-
fica la respuesta ascética estoica o discursiva que invita a no preocuparse por 
aquello que uno no sentirá. Vuelve la tonalidad hamletiana del memento morí: el 
terror surge precisamente por la certeza del no sentir, en primer lugar las sensa-
ciones elementales: “we end/the heart-ache and the thousand natural shocks /  
That flesh is heir to"; y luego las formas más elaboradas, curiosamente con un 
sentido social rubricado por la preposición uwith” común a los tres verbos, "think”, 
Hlove”,”link": "the anaesthetic from which none come round” (en Hamlet: “the 
undiscover’d country, from whose bourn/No traveller returns”). La cuarta estrofa 
desestima cualquiera forma de precario consuelo: la valentía no saca a nadie de 
la tumba; afrontar la muerte con exasperación o con resignación es lo mismo: 
“(...) a standing chill/That shows each impulse down to indecisión". Obsérvese 
el paralelismo con el príncipe dinamarqués: uThus conscience does make cowards 
of us air. Pero Larkin asocia el pensamiento de la muerte con la soledad; lo 
demás y la bebida se hacen formas anestésicas de la definitiva anestesia que es 
la muerte.

En la estrofa final el poeta retoma el marco narrativo, el breve episodio que 
enmarca su meditación. Al hacerse el día las cosas cobran forma: se refuerza la 
aporía "lo que sabemos” -  “lo que siempre supimos, que no podemos escapar/ 
y sin embargo tampoco aceptar*. La enajenación de toda forma de vida es pa-
tente en la expresión uintrícate rented world"] la Einfühlung se transporta a un día 
casi funerario "white as clay, with no sun"\ la rutina del trabajo representado en el 
primer verso, recurre en la impersonalidad del penúltimo, "work has to be done”. 
La conexión de carteros y médicos que recorren casa por casa aparea la rutina 
de las noticias con la de la gran noticia ínsita en la enfermedad. Probablemente 
carteros y doctores lleven en definitiva la misma noticia. La estructura del poema 
es cíclica porque se corresponde con un ciclo temporal que se cumple entre el 
tiempo del reposo y el de la reanudación de las tareas, y porque, además, un 
pequeño marco narrativo sirve para focalizar las tres estrofas centrales, podero-
sas y desoladas. No adjudicamos a Larkin llanamente la categoría de la deses-
peración, pero existen lexemas que revelan el desasosiego, el espanto y la im-
posibilidad: "making all thought impossible", “more terrible”, "standing chill”, “rages 
out”, “furnace feaf\ etc. El comienzo de la estrofa 2, “The mind blanks at the 
glare", y el verso 6, “the total emptiness forevef, dicen relación con el concepto de 
Kierkegaard, a saber, que la desesperación consiste en morir y sin embargo no 
morir. La descalificación de la religión, “ese vasto brocato musical semicomidopor 
las polillas” corresponde a una relación dolorosa con el "Poder” que la constituyó: la
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religión es naturalmente un modo de relativizar la muerte86. La índole paradójica de 
la desesperación kierkegaardiana halla también su correlato en la frase poética 
“know that we can’t escape, /  Yet can't accepf (estrofa 4). El poema de Larkin 
puede darse como aplicación del "muero porque no muero” teresiano. En Teresa de 
Jesús el juego repetitivo habla de un ansia de morir para reunirse con el amado: en 
Larkin, el primer "muero" es doble constancia: la de que estoy muriendo (“a whole 
day nearer noW, "the dread ofdying”, estrofa 1) y la de que esta conciencia de la 
muerte me extermina o me anula (“slows each impulse towards indecisión”, estrofa 
4; “The mind blanks at the glare", “Not to be anywhere", estrofa 2).

La extinción es total. Esto no puede ser llamado agnosticismo: el poeta cuenta 
con una certeza, la de que no hay ningún más allá. Y aun así, si la religión se 
metaforiza despectivamente en sus ornamentos perimidos, también lo circun-
dante, como si se tratara de una meditación ascética, queda reducido a la preca-
riedad raigal: el mundo es "intricate rented’, y la idea de que los teléfonos sue-
nan en espacios donde nadie atiende sugiere el silencio terminal, la inapelable 
carencia de respuesta87.

En High Windows hay dos poemas parecidamente interesados en explorar la 
sensación de la muerte y la validez del sentimiento religioso. En estos dos poe-
mas las topografías son más amplias que en “Aubade”: se trata de "The Buil-
ding” y de "The Oíd Fools". El edificio de "The Building” es presentado como más 
alto que el hotel más alto de la ciudad. El poeta “nos” va acompañando en la 
entrada al hospital, sin que éste sea nombrado. Adivinamos las salas de espera 
con detalles que expresa en forma coloquial. La sala podría asimilarse a la de un 
aeropuerto, pero los que se sientan lo hacen mansamente y, además, no han 
venido de lejos. "Every few minutes comes a kind ofnurse”. Los pacientes están 
simplemente allí, “caught on ground curiously neutrar; ahora sin caras, sin nom-
bres, nuevos turnos para ser atendidos: no importan sus edades; sí que parecen 
asomarse a la última esperanza. La confesión de que algo anda mal, de que hay 
un error serio, retrotrae a "Faith Healing". La dispositio y la elocutio del poema 
aciertan en una triplicidad: el edificio, que ha crecido; la enfermedad del pacien-
te, que también ha crecido; y en fin, la ansiedad de quienes lo han conducido 
hasta allí. El poeta se pronuncia en forma ilocucionaria; “see how, see the time", 
también perplejo y deseoso de hacernos partícipes de su perplejidad a quienes 
“hemos entrado” con él. A alguien lo llevan en silla de ruedas: hay otras salas y 
otras más, de las cuales es difícil regresar: ¿el quirófano?, ¿la sala de terapia 
intensiva? ¿por qué no la morgue? En este punto el poeta ya no mitiga su voz 
deprecatoria: “O wortd, /  Your loves, your chances, are beyond the sketch /  Of 
anyhand from herel" La voz se extiende al plural comprehensivo. En la última estro-
fa, otra vez a distancia, como observador de quienes aguardan su turno, ya no 
oculta más su juego: "All know they are going to die". Aventura una explicación 
simbólica: la de que este edificio "clean-sliced cliff' represente un empeño por tras-
cender el pensamiento de la muerte. Nada puede evitar la llegada de la oscuridad
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por más que las multitudes traigan “flores inútiles, tenues, propiciatorias”.

El lenguaje del poema, sus sutiles transferencias de contexto, sus duplicidades, 
cimientan una relación estrecha entre el hospital y la religión: la relación se hace 
explícita, pero también simbólica, al final. “7o fetch someone away" es símbolo 
bisémico de la muerte; “as they climb /  To their appointed levels” es no sólo el 
destino interno de la clínica sino también el lugar asignado en el más allá08. El 
significado general, más explícito en la mención de las catedrales, es que el 
hospital constituye un sucedáneo de confortación ante la muerte. O más bien un 
placebo como antes pudo constituirlo la religión: la metaforización del hospital en 
un peñasco cortado a pique evoca la idea de precipicio, tal vez vinculado con la 
noción de sacrificios humanos. Esta semántica religiosa se hace muy clara en la 
imagen de una multitud que se acerca con flores “propiciatorias”, como si se 
tratara de aplacar a una deidad que va exigiendo víctimas: los que desaparecen 
tras las puertas misteriosas y los corredores ignotos. Pero también hay un atisbo 
de recordación funeraria en esta propiciación floral. Insistimos en la permanen-
cia de una dicción de filiación ascética en Larkin: “O worid...” es casi una fórmula 
del tópico del contemptus mundi. Ronald Draper (1989) nota que en este poema, 
como en " The Oíd Fools”, hay una mayor conciencia de la variedad de experien-
cias comunitarias89.

El sentido de la muerte reducida a un aquende resplandece crudamente en “The 
Oíd Fools”, perteneciente a HW. El poema comienza con un tono agresivo que, 
sin embargo, no debe inducir a una interpretación apresurada. El poeta muestra 
irritarse ante los signos inocultables de la decrepitud, pero también ante la acti-
tud de los viejos de retrotraerse a su pasado. Los versos finales de cada estrofa, 
más breves que los demás y tipográficamente sangrados, dan la impresión de 
asombro, de enojo y de contundencia. Las formas interrogativas en los versos 
finales de las dos primeras estrofas transmiten irritación; las formas aseverativas 
de los versos finales de las dos últimas, aplomo. La segunda estrofa se encarga 
de describir la muerte. Es primero asemejada a un desplazamiento de lo que 
uno fue sin nadie que lo vea. Es en segundo término calificada de olvido, pero 
diferente de todos los olvidos anteriores. Como en los poemas ya vistos, la muerte 
es perentoria extinción, envejecer es ver cada día empequeñecida la posibilidad 
de elegir. La conciencia de esto debería llevar a la crispación: “Why aren't they 
screaming?” Pero lleva a una quietud, como la de los pacientes del hospital, que 
exaspera al poeta: “Howcan they ignore it?” En un cluster de imágenes el miste-
rio del tiempo retoma en estos poemas de Larkin como sucesión y vaciedad de 
habitaciones: ahí es donde viven los viejos, substraídos del aquí y del ahora. Los 
viejos no se aperciben de la proximidad de la extinción: quizá es eso lo que los 
mantiene en calma. Se trata de una inconsciencia voluntaria, como la de los pa-
cientes que ven a otros conducidos por las enfermeras y creen vagamente que a 
ellos no les tocará. Pero es en la cuarta estrofa cuando se produce el cambio más 
importante: el poeta abandona el pronombre "they”, con el que distanciaba a los
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viejos hasta denostar sus actitudes, y asume la primera persona del plural: también 
él y nosotros somos viejos.

El poema decisivo para discutir la incidencia de la religión en Larkin, es "Church 
Going”, incluido en TLD. El título es ambiguo dado que a su significado transpa-
rente se añade el que deriva de tomar"church” como sujeto, en cuyo caso es la 
Iglesia la que se va, o se pierde. También este poema se desarrolla en un rango 
tonal desconcertante. Las reflexiones del poeta toman la mayor parte del poe-
ma. Lo que es anecdótico se presenta en dos estrofas sobre un total de siete. La 
actitud es permanentemente inquisitiva, pero por lo mismo recatada y, por tanto, 
reverente, aunque no sepamos decidir con claridad cuál es el objeto de la reve-
rencia. El poema empieza con una reserva del observador, que tanto puede 
interpretarse como una prevención para no toparse con una ceremonia que con-
sidera supersticiosa, como prudencia destinada a evitar distracciones en el ofi-
cio litúrgico.

Es en este balance entre lo reverencial y lo profano donde reside la cuidadosa 
elección del tono. Así se refiere al altar y al ambón como “the holy encT: sugiere 
la impresión de alguien que no conoce el vocabulario preciso que se refiere a la 
arquitectura sagrada, pero no obstante no reprime el adjetivo “holy” para 
caracterizarla. Así en “el silencio fermentado sabe Dios hace cuánto" vuelve el 
expletivo del clisé “God knows” asombrosamente literal, porque sólo Dios sabe 
hace cuánto; y la reflexión posterior se encamina a mostrar que nadie sabe 
cuándo cesará el sentido del edificio. Desde esta actitud, que probablemente se 
refiere más a un curioso que a un turista convencional, se deduce el cumplimien-
to de un cierto rito, que consiste en pasar la mano por el baptisterio (como quien 
buscara el agua bendita), acercarse a la epístola, leer unos versículos y terminar 
en voz alta con la fórmula “Here endeth”, del modo como lo haría un lector du-
rante el oficio religioso. Hay algo que el poeta dice no controlar perfectamente: 
admite haber dicho las palabras más fuerte de lo que quería, como quien actua-
ra en parte por imperio del lugar que visita y no con plena autodeterminación. El 
regreso a la puerta introduce un elemento rutinario: firmar el libro e 
irreverentemente donar una moneda irlandesa (que carece de valor en Inglate-
rra). Y aun así hay algo más que rutina en el depositar un óbolo cuando nadie se 
lo requiere. Con esta nota, a saber, la comprobación de que ésta es una de las 
tantas iglesias, de que no valía la pena detenerse en ella, concluye el episodio 
del poema.

En la estrofa 5 conjetura sobre estos sitios desiertos en los cuales alguien cree, 
porque viene a buscar curación o vinculación con sus muertos. En la 7 formula una 
hipótesis: quizás el visitante sea el representante del poeta-observador (y por tanto 
el poeta es el último de la serie que se pregunta por el sentido primigenio de los 
templos). Celadamente la dicción se ha ido cargando de símbolos, porque la iglesia 
que ha conservado algo “unspilf retrotrae a un cáliz que mantiene un líquido precio-
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so. Los tres sustantivos que van en la lista suponen los actos más importantes de 
la vida de un hombre. No es claro por qué establece que estos actos ahora (o sea, 
en el tiempo"sin iglesias”) se dan por separado. El sentido plausible es que antes 
se trataba de ritos unificados por oficios religiosos. La estrofa comienza a cerrarse 
con una noción que retorna a la ignorancia del comienzo y que se acentúa con 
metáfora grotesca: “/Ve no idea /  what this accoutred frowsty barn is worth". La 
yuxtaposición sigue siendo levemente contradictoria: es un granero equipado, pero 
también rancio. Obsérvese el ciclo de la estrofa que es nudo del poema: hay dos 
manifestaciones de ignorancia sobre el sentido del templo: al comienzo, por medio 
del hipotético visitante futuro, "mi representante", y al final, por declaración de la 
primera persona. Sin embargo, en el medio, y esto sin mediar ninguna experiencia 
mística o religante, el poeta intuye el sentido humano de la iglesia, que cobija 
decisiones y resultados trascendentes del hombre; a la vez que percibe la disgre-
gación a que se asiste en los tiempos recientes. Con esto, es decir, con la inser-
ción de cláusulas adversativas que imponen una restricción a todo lo que el poeta 
revela, se cierra la estrofa en una nota que prepara la estrofa final: “Itpleases me to 
stand in silence here”. Se ha producido hasta ahora una cadena de reacciones 
encontradas, probablemente condensadas en el lexema "awkward reverence”. De 
eso se trata, de algo que inspira un acatamiento, pero no se sabe por qué, como si 
un poder extraño impulsara a alguien que se cuestiona para qué está esto, por qué 
ha venido a ese lugar, a realizar signos externos de piedad elemental. Es reconoci-
miento de"power ofsome sort’ lo que resuelve esa comprobación final, la del placer 
que suscita el estar en silencio dentro de esa “cáscara especiar.

Estos elementos preparan la lectura de la última estrofa, que puede ser leída 
como expresión de cinismo: “A serious house on serious earth it is”. ¿Cómo 
comprobar si el pasaje expresa lo opuesto de lo que dicen las palabras? El poeta 
sabe desdoblarse en alguien quien, conjeturalmente, se acercará a estos sitios 
en el futuro. No lo llama ya "mi representante” y es lícito, en consecuencia, pen-
sar a “someone” como “everyone” porque lo cualifica "forever”. La repetición de 
“serious” arranca sospechas: es una casa seria sobre la tierra seria; es alguien 
con hambre de las cosas más serias quien visitará estas ruinas. ¿Es serio Larkin?90 
En la pragmatografía de este personaje futuro se dice "gravitating (...) to this 
grouncf’. Grauitas es una palabra dentro del campo semántico de la seriedad. 
Indica dos atracciones: la que psicológicamente ejerce el lugar, pero también la 
gravedad de la tierra en cuanto atrae hacia la muerte (grave)', éste es el pensa-
miento ("thoughts of these") que marca un contraste en el poeta de Hull. La 
atracción que ejerce o que ejerció el templo sirve para hacerse más reflexivo, 
por ende más consciente, “aunque más no sea por tantos muertos que yacen alre-
dedor1’. Pero el poema no es religioso ni re-ligante. “Church Goincj' es una inquisi-
ción sobre el sentido del edificio, que nace de un cuestionamiento a una práctica 
social y termina con la certeza de que el lugar es venerable aunque más no sea por 
los muertos que lo circundan. “Church Going”, más que un poema religioso, es un 
poema sobre la religión y ésta principalmente en su aspecto exotérico, si bien el
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poeta atisba su posible esoterismo degradado en las imágenes de las mujeres 
“dudosas” que buscan fetiches, y también un esoterismo más elevado en quien 
reconoce el simbolismo de la cruz en la planta del templo. Al comentar este poema 
Swarbrick declara que “en una lectura más cuidadosa, el poema está lejos de ser 
una expresión de cinismo sarcástico sobre la importancia de las iglesias, tal como 
parecía al comienzo”91. Swarbrick da por sentado que el poeta Larkin es quien 
manifiesta su posición al final del poema: “Él se sorprende a sí mismo por su 
hambre de ser más serio", lo que contradice su afirmación del comienzo, a saber 
que “Church Going" “desarrolla una típica persona y actitud larquinesca”92. Cree-
mos exacta la afirmación de Tolley (1991), quien insiste en el carácter dramático 
del poema y lo inserta bajo la influencia de Auden en cuanto a su fraseo93. Tolley es 
terminante al afirmar que la creciente reputación de Larkin produjo una voluntad de 
identificar todo lo serio con lo religioso: de allí lecturas tendenciosas del poema. 
Larkin ha puesto las cosas en claro desde el punto de vista del yo biográfico:

Por supuesto es un poema completamente secular. Me irritó un poco un 
estadounidense que insistió en que era un poema religioso. No es reli-
gioso para nada. Religión seguramente significa que los asuntos del 
mundo están bajo supervisión divina, y todo lo demás. Me tomo alguna 
molestia en señalar que no me preocupa ese tipo de cosas, que soy 
deliberadamente ignorante de ello: ‘Arriba en el extremo sacro’, por ejem-
plo; ah, no, es un gran poema religioso. Él sabe más que yo; confíen en 
el cuento no en quien lo cuenta, y todo eso.

Por supuesto que el poema es sobre ir a la iglesia, no sobre la religión -  
intenté sugerir esto por medio del título- y la unión de las etapas impor-
tantes de la vida humana -nacimiento, matrimonio, muerte- que el ir a 
la iglesia representa; y mi propio sentimiento de que cuando todo eso 
se disperse en el registro civil y la capilla del crematorio la vida se volve-
rá más delgada en consecuencia94.

En su libro Images et Symboles (1952) Mircea Eliade ha llamado la atención 
sobre un re-descubrimiento de los símbolos luego de la Primera Guerra Mundial; 
experiencias poéticas como el surrealismo, la literatura negra, el ocultismo, el 
absurdo, son reacciones contra el racionalismo y el positivismo dominantes des-
de el siglo XVIII y desnudan la tendencia humana a pensar en símbolos. Los 
símbolos no desaparecen jamás de la actualidad psíquica95. Enumera algunas 
imágenes que llama degradadas pero que “ofrecen el punto de partida posible de la 
renovación espiritual del hombre moderno1,96. Romano Guardini (1953) insiste en la 
convivencia del hombre moderno con un mundo de símbolos, aunque se haya per-
dido su significación97. Es notorio que el observador percibe el símbolo, es decir, lo 
reconoce como soporte material de una entidad inmaterial, aunque puede no saber 
bien cuál es. Percibe también su historia. Un compromiso de fe de parte de Larkin 
no se desprende de ninguno de los demás poemas examinados. Existe, sí, la
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sensibilidad ante el símbolo religioso como tal, es decir, como presencia visible y 
construida por hombres que han querido honrar y dignificar algo que para ellos es 
trascendente o superior. La "superstición” (super-stare) es lo que sobrevive. La inte-
rrogación del poeta, “¿qué queda cuando la incredulidad haya desaparecido?” no 
tiene respuesta lógica porque a la fe le puede seguir la incredulidad, pero a la 
incredulidad no le puede seguir nada. Otra vez, la presencia de los muertos, en este 
caso los del cementerio aledaño al templo, despierta lo que se avecina a un senti-
miento religioso en Larkin. Es un poeta demasiado consciente como para mirar la 
iglesia con nostalgia; se trataría de una "nostalgie du paradis”, que Eliade discierne 
en muchas manifestaciones modernas. Sin embargo, el tono, no por evocación del 
pasado puro, sino por el trasplante del observador sobreviviente a un futuro para el 
cual este presente será pasado, la mención de un adicto a las Navidades o a las 
ruinas, dejan ver que no son curiosidades etnográficas o arqueológicas las que 
impulsan a estos buceadores; que son “modos” del propio Larkin.

En su tratado Explanatio Symboli, San Ambrosio de Milán dice que hablará de un 
símbolo “que es un signo espiritual: ese símbolo que es el objeto de la medita-
ción de nuestro corazón y como una salvaguarda siempre presente. Es verdade-
ramente nuestro tesoro más íntimo"98. Desde una perspectiva que nada tiene de 
sacramental, tanto el hospital de “The Building” como la iglesia de "Church Going“ 
son interpretados simbólica e imaginativamente por Larkin, quien ve en ellos 
cifras de desarrollos históricos y psicológicos. El símbolo del edificio igualitario 
donde se arraciman los pacientes hasta ser derivados por corredores intermina-
bles y sucesión de puertas; el de la iglesia, que no está abandonada, pero que 
presumiblemente llegará a estarlo, son para Larkin, como dice San Ambrosio, 
"objeto de la meditación de nuestro corazón”. La última parte de la cita no se 
aplica al poeta inglés: eso sería lo propiamente religioso, que él evade 
poemáticamente, en sus dichos y en sus entrevistas.

3. Inglaterra

Las afiliaciones patrióticas de Larkin han sido objeto de variadas aproximaciones 
críticas. Su adhesión a la Dama de Hierro muestra una apreciación compatible 
con la actitud que se manifiesta en algunos poemas, como por ejemplo "Homage 
to a Government' y "The March Pasf. El primero, de 1969, perteneciente a HW, 
se revela como una irritante deprecación por el poderío militar perdido: el poeta 
lamenta que por razones económicas los soldados deban retornar a casa. Pero una 
segunda lectura muestra que el sarcasmo del título no reside en la determinación 
de hacer volver a los soldados, sino de que todo esté regido absolutamente por el 
dinero. "All we can hope to leave them [our children] now is money” es el último 
verso del poema. En la primera estrofa dice: “We want the money for ourselves at 
home/lnstead ofworking". Si este poema no es una exhibición de ventrilocuismo, 
lo más visible es que Larkin desacredita a una sociedad crematística. Es indudable 
que esta nostalgia por el imperio perdido, esta afirmación amarga de que los luga-
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res que antes custodiaban los soldados deben ahora custodiarse a sí mismos, 
transmite contenidos que suscitan animadversión, especialmente de parte de quie-
nes no son entusiastas del imperio. Con todo es importante focalizar el objeto de la 
execración.

“The March Past’ es un poema de 1951, o sea de plena Guerra Fría, pero no ha 
sido recogido en los poemarios publicados durante la vida de Larkin. En él se 
describe una marcha, presuntamente militar, cuyo paso despierta entusiasmo 
en una multitud “crédula”, “superconfíadaPero tras el paso de la fanfarria que-
da "astonishing remorse for thlngs now ended'. Ambiguamente se predica de 
esas cosas que eran de suyo “ricas y espléndidas” (“pero sin sostén se malogra-
ron y nadie las reparó”). ¿Qué son esas cosas? Otra vez, como en “Homage to 
a Government’, parecen ser glorias pasadas, manifestaciones de poder, pre-
sencias británicas en un mundo del que ahora se repliegan. Lo que se manifiesta 
es un estado de desierto mental una vez que se han apagado los ecos de la 
marcha. El poema se organiza grosso modo en torno a lexemas de esplendor 
vs. lexemas de vacuidad. En el primer grupo está todo el imaginario de la mar-
cha, la música, las banderas, el paso marcado. En el otro sector está la “multitud 
crédula”, la ucorte cándida”, “el ciego remordimiento asombroso", “la mente au-
sente”. La marcha representa un boato tontamente acatado por las multitudes 
(cuyas banderas, sin embargo, “balbucean”): frente a ello, diluida la marcha, 
“pura marcha, puras apariciones”, lo que resta es memoria amarga de algo inexis-
tente. “The March Past’ es una elegía. Ahora bien, sustraerse al riesgo de efec-
tuar una lectura episódica del poema demanda focalizar el lenguaje: “The stamp 
and dash of suriace sound cut short /  Memory, intention, thought’. Como el últi-
mo cuarteto revela que “esas cosas deberían ser profundas”, se comprende que 
el estrépito es superficial, es decir, que desde las sensaciones que produce la 
marcha salta a un rango más universal, donde “lo superficial” se opone a “lo 
profundo", o sea, lo que está dado por “memoria, intención, pensamiento”. Esta 
universalización se corrobora en el aserto del último verso “When any march 
goes b f .  Es decir, que el poema trasciende la anécdota y pasa a estatuir una 
oposición entre el ser y el parecer, el engaño de los sentidos y la frustración de la 
mente. Esta lectura no anula el episodio, a saber, la vacuidad de una marcha 
cuando no hay nada que celebrar, pero lo insume en un trasfondo más complejo.

Con estos elementos podemos acudir a “The Importance of Elsewhere", que 
pertenece a TWW. El poema, escrito a poco de establecerse en Hull, recuerda el 
tiempo de estadía en Belfast. Dicen los biógrafos que este tiempo de exilio, alejado 
de la viudez opresiva de la madre y de un romance que no prosperó, sirvieron a 
Larkin para reavivarla creación de poemas99. ¿Qué significa para Larkin estar en 
Irlanda? La instalación geográfica es contingente: por ello el título del poema no 
menciona a Irlanda, ni al extranjero ni a la patria. Es más complejo que una dicoto-
mía anglicidad-no anglicidad, “lejos” -  “cerca”. La estirpe paradójica de las 
formulaciones de Larkin se publica ya en el segundo verso, “strangeness made
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sense”. La diferencia de lengua, (que no es sustancial) produce extrañeza, pero 
esa extrañeza da sentido a lo demás. La primera estrofa da cuenta del reconoci-
miento de la diferencia, preparada por una inauguración engañosa: "Lonely(...) since 
it was not home". O sea, que el poema empieza declarando que la soledad es 
efecto de la ausencia: las declaraciones evidentes preparan conclusiones inespe-
radas. La segunda estrofa es una enumeración de rasgos propios de la ciudad, 
olores y gritos, lo cual confirma la separación y la hace inoperante, “no inviable” 
(otra vez la litotes). Es la tercera estrofa la que extrema la paradoja: cuando una 
resolución nostálgica haría suponer la manifestación de la complacencia por estar 
nuevamente en casa, hallamos que “viviren Inglaterra no tiene esa excusa”. ¿Cuál? 
En conjunto, la justificación del sentimiento de soledad, de separación y de diferen-
cia anejos a la realidad de vivir en otra parte: “These are my customs and 
establishments", otra declaración fáctica, mueve otra vez a suspicacia, pues junto 
al sentido primario de sus costumbres, que son las compartidas por sus coterrá-
neos, también caben entre ellas la soledad y el extrañamiento: sólo que ahora, en 
casa, no tiene justificativo. “It would be much more serious to refuse". Otra vez, 
rehusar ¿qué? Como posible respuesta, rehusar aquello que en Irlanda, por ser 
extranjero, podía rehuir, tal vez compañías, invitaciones y visitas. El extrañamiento 
del poeta no se ha reparado al ingresar nuevamente en su territorio; se ha vuelto 
menos justificable, más serio, ahora sí, “inviable". Inglaterra no se contrapone con 
Irlanda, ni la tierra propia con la ajena, ni siquiera el acento nativo con “the salt 
rebuff oí speech". El contraste no es lo importante porque se neutraliza en un 
sentido raigal de la soledad, más o menos notorio, más o menos justificable, más 
o menos impracticable en función del lugar planetario que se ocupa: “Here no 
elsewhere underwrites my existence”. Es la confirmación que acaba de expresar: el 
poeta no puede acudir a la noción de que “otro lugar” suscriba y garantice su exis-
tencia. Pero nada asegura que una existencia sea más confortable que otra. 
“Elsewhere” es cabalmente eso, una distopía, un refugio que uno siente la tentación 
de identificar con la torre de marfil. Pero la torre de marfil, aunque ideal, es un 
refugio, un tópos, y para el poeta Larkin el lugar no existe. La distopía es vista a 
veces como discronía: hallar el lugar apropiado, una instalación en el mundo, equi-
valdría a remontarse a un tiempo periclitado, el del esplendor británico. Este es el 
planteo nostálgico, que en nuestro concepto sólo parcialmente responde a la idea 
de los vacíos por llenar que pueblan la poesía de Larkin.

La mención de distopías y de discronías conduce a la consideración del poema 
inaugural de TWW, “Here”. Resulta pertinente determinar los puntos de contacto 
entre este poema y “The Importance of Elsewhere", dado que en principio los 
títulos aparecen como mutuamente excluyentes. El poema, fechado en 1961, 
describe un viaje en tren hacia la costa noreste de Inglaterra, esto es proximida-
des de Hull. La primera estrofa es todavía de ambientación pastoril: corresponde 
al recorrido rural antes de la ciudad. La segunda se ambienta en la ciudad: entre 
las dos existe como tópico la oposición entre la vida rural y la vida urbana, la 
primera signada con lexemas de tranquilidad, la segunda, con lexemas de agita-
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ción. La tercera estrofa prosigue con el registro tumultuoso de la ciudad, pero el 
tren la atraviesa y vuelve a internarse en áreas rurales salpicadas de pequeños 
pueblos. En fin, probablemente a pie, o en todo caso ya fuera del tren, el viajero 
llega al finibus terrae, el punto de “unfenced existence", en el anteúltimo verso de 
la cuarta estrofa.

En una entrevista con John Betjeman ante la televisión, en 1964, Larkin revelaba 
el atractivo que ejercía Hull porque le agradaba vivir "sobre el borde de las co-
sas"'100. Y en las palabras preliminares del libro The Rumored City (1983) carac-
teriza la ciudad en cuya universidad se desempeñó como bibliotecario del si-
guiente modo: “(...) una ciudad que está en el mundo; con todo, suficientemente 
al borde de él como para tener una resonancia diferente (...) su cara medio 
volcada hacia la distancia y el silencio y lo que yace entre ambos”101.

Jean Hartley (1995), amigo de Larkin, da una historia sumaria de la ciudad y 
refiere que muchos de los elementos descriptos en “Here" ya no existen por la 
disminución de la importancia portuaria y la declinación de los astilleros; sí per-
siste el Museo de Esclavos, que se nombra en el poema102. Desbordados los 
suburbios de la ciudad, el viaje se acerca a una suerte de locus amoenus: 
“loneliness clarifies". La estrofa se carga con los lexemas positivos de atracción 
pastoril: el silencio, el agua, las flores, el sol. El viaje, ya no es una instancia 
horizontal. Atravesar Hull, salir al campo, es salir a otra forma de experiencia. Es 
una sensibilidad inédita; no se registraba ni antes de llegar ni durante el viaje 
urbano. Está signada por la sutileza de los sentidos: “leaves unnoticed”, “hidden 
weeds", “neglected waters", “luminously peopled-air1’. Ignoramos si en el sentido 
estricto del término final de “Here" es epifánico, pero es al menos una revelación 
de un lugar apetecido, un topos ouranós, de esplendente libertad, de apertura 
irrestricta. Las características de esta existencia “sin cercos” son: cara al sol, 
tácita, fuera de alcance; el lugar que está más allá del Hull no es el locus amoenus 
sino sólo una metáfora; el lugar “aquí" está en realidad más allá, aspiración 
inalcanzable, “Englands of the mind’. El final intempestivo obliga a reelaborar la 
completa noción del viaje, que empezamos a vincular con el del homo viator, no 
porque Larkin profese una adhesión religiosa sino porque, como asegura 
Swarbrick, la “vacancia parece anticipar el estado mismo de la muerte"102.

Así pues, el poema consigna “Here", como si se tratara de un guía que va encon-
trando lugares que se visitan: el primero está en la estrofa 2; sirve para señalar la 
acumulación de objetos antiguos y modernos en la gran ciudad. Las otras tres se 
arraciman en la última estrofa en una gradación que culmina la declaración de la 
existencia irrestricta. Las postulaciones de una Inglaterra nostálgica no son erró-
neas, son insuficientes: Inglaterra, como el mismo espacio, puede transformarse 
en metáforas.

En un trabajo de 1989 Goodby dice: “Larkin es el incómodo y trabajoso celebra-
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dor de la relativa afluencia (...) un invitado levemente molesto en el banquete del 
nuevo materialismo’’™4. El pensamiento puede aplicarse a la descripción del 
tráfago un poco inconsciente, un poco automatizado, que percibe a su paso por 
la ciudad. De todas maneras, como en el poema “ The Express” de Spender, hay 
un viaje que perfora los límites estrictamente espaciales y se interna en otra 
cosa. Por esto nos detenemos en la triplicidad de “here" en la última estrofa: es 
que el adverbio pronominal “here” tiene como referencia inmediata el espacio 
adyacente al observador. En efecto, los dos primeros “here”, o sea, el que se 
refiere al silencio, y el que se refiere a las hojas y al agua, son constancias 
espaciales reconocibles. Mientras que el último "here” es distópico, se lo señala 
como uout ofreach”, lo que en sentido espacial remite a "there". “Here” adquiere 
en el poema un valor simbólico porque "unfenced existence" también es contra-
dictorio con cualquier restricción espacial. “Here” es en este poema "nowhere”, 
como ámbito imposible de libertad. El poema, por consiguiente, es elocuente en 
la exhibición de caracteres simbolistas, lo que viene a neutralizar la noción de 
corte entre la etapa “hardyesca” y la etapa “yeatsiana”.

uAt Grass” es el poema que cierra The Less Deceived. Se trata de una visión 
simple: caballos de carrera famosos en el pasado, ahora fuera de competencia, 
serenamente disfrutan la rutina de las praderas y de los cuidadores, y si galopan 
lo hacen sólo por placer. Su sencillez aparente apenas condice con la discusión 
que promueve en la crítica. Swarbrick sostiene que el poema cierra el poemario 
con una nota de reposo y serenidad un tanto teñida de melancolía. Los caballos 
ya no participan de las carreras, viven en olvido solitario, diluyen sus identida-
des, gozan desaprensivamente de la libertad aneja a una falta de “responsabili-
dades”105. Una década más tarde, en 1997, Tom Paulin se detiene en el imagina-
rio bélico del poema: los automóviles, que suponemos estacionados cerca del 
hipódromo, forman “escuadrones”; el pasto se halla desordenado como des-
pués de una batalla; el largo grito (de los apostadores) se prolonga hasta las 
columnas periodísticas que proclaman victoria106. Desde este punto de vista el 
poema comporta un reconocimiento de la decadencia nacional, serena, melan-
cólica, evocadora de pasadas glorias pero consciente, al fin, de que se trata de 
un recuerdo. Tempranamente Janice Rossen (1989) destacaba en uAt Grass” la 
evidencia de un viraje en el estilo de Larkin107. La estudiosa indicaba que las 
carreras de caballos simbolizan algo sobre el triunfo y el fracaso. Paulin admite 
esto, pero en lugar de atribuirlo a una neurosis personal, adjudica los últimos versos 
de “At Grass” a una respuesta de Larkin ante la socialdemocracia moderna. Los 
caballos pertenecen a una raza superior, no a una masa: la ausencia de una unidad 
social como la del tiempo eduardiano sería objeto de una contenida deprecación en 
la Inglaterra de los años cincuenta. Dice Paulin que a pesar del disgusto por lo 
extranjero, la celebración de la vida en Inglaterra está marcada por "un intenso odio 
hacia su propia insularidad”™8. Cox and Dyson (1963) ponían el acento sobre el 
pathos de la vejez y la celebración del misterio de la clase humana109.
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La igualación hombres-caballos es un aspecto que seduce a los críticos: “Cuando 
son llevados de vuelta a sus establos es como si con todos los hombres se estu-
vieran sometiendo a la muerte110. David Timms ( 1973) insistía sobre el tono elegia-
co: “un sentimiento de que para la humanidad la vida idílica que disfrutan los caba-
llos ya no es más posible"™ . Philip Hobsbaum (1988) se detiene en las sonoridades 
y las inversiones sintácticas de la última estrofa, aunque desmerece el contenido 
conceptual y la originalidad del poema112. Bruce Martin (1978) juzga que el poema 
está visto desde la perspectiva de un observador que se proyecta en los caballos y 
en última instancia lamenta que no podamos ser como ellos113. Simón Petch (1981) 
se pronuncia en contra de cualquier hallazgo simbólico en “At Grass”: los caballos, 
liberados de sus antiguas carreras, han retornado al mundo pastoril e inocente114. 
Terry Whalen (1986) ve en “At Grass" un poema acerca de la vejez115. Blake Morrison 
(1980), junto con Tom Paulin, ilustra la visión simbólica del poema: “la tristesse 
post-imperial es el tema de "At Grass”116. En un trabajo crítico de 1990 Tom Paulin 
contextuaba el poema en la Segunda Guerra Mundial. “Hace quince años”, el tiem-
po glorioso de los caballos, nos retrotraería a los años prósperos inmediatamente 
anteriores a la guerra117. En fin, Stephen Regan ( 1992) también se inclina por la 
“anglicidad” del poema, no sólo por la evocación de acontecimientos característi-
cos de la vida inglesa sino también por la reformulación de lo pastoril. Es decir, que 
la tradición pastoril del siglo XVIII hallaría un oído afinado en Larkin, quien destila un 
tono elegiaco en el poema pero adaptando el locus amoenus a unas praderas que 
significativamente califica con prefijo privativo como “unmolesting”. Concluye dicien-
do que "At Grass" es una fábula de libertad, pero con el acento puesto en “fábula”118.

Así tendríamos dos direcciones: la simbólica, que ve en los caballos “algo más” 
(Inglaterra, los seres humanos), y la antisimbólica, que no ve en los caballos 
más que caballos. Larkin no es poeta descriptivo; los objetos sobre los que se 
detiene siempre proyectan hacia reflexiones sobre conductas humanas. En una 
homologación simplista, los caballos retirados de las pistas serían como hom-
bres ya mayores, que viven en una cierta incuria y aguardan la muerte. La inter-
pretación apenas convence y la respuesta se diluye. ¿Viven las personas mayo-
res de los recuerdos de sus triunfos en épocas juveniles? ¿Esos recuerdos in-
festan sus mentes? ¿Es más bien el olvido la categoría que los describe? De los 
caballos se precisa que sus nombres perduran en los almanaques, pero que a ellos 
mismos sus nombres se les han deslizado, como si ya no pudieran retenerlos, o 
como si retenerlos ya no fuera importante. La anulación de las gateras y de la 
vociferación del público, el despojo del tiempo, pareciera dejarlos en estado de 
estolidez. Las praderas que recorren no los perturban. Esto sugiere que otros reco-
rridos sí los perturbaban: en tal caso hablaríamos de las pistas donde eran azuza-
dos para ganar. Esos espacios no podían ser expresiones de libertad. Si trasplan-
tamos la reflexión a las esferas de los hombres, el tiempo esclavizante correspon-
dería al período de las responsabilidades. Y así el tiempo de la libertad vendría a 
identificarse con la senectud, cuando se ha exonerado al hombre de faenas. Pero la 
vejez, al menos para Larkin, no puede dejar de leerse sin el concurso de “The Oíd
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Fools”, que ya comentamos. Como en "Broadcasf, la penumbra de la noche todo 
lo invade y esto propicia el modo reflexivo de la segunda parte del poema. Con 
estos elementos abocamos a la última estrofa. Véase el modo como Larkin relativiza 
juicios que podrían ser dogmáticos. “Orgallop for what must be jo / .  La construc-
ción con el verbo modal, que tiene carácter de conjetura, cumple dos funciones: en 
primer lugar introduce la hesitación, porque es imposible conocer cabalmente la 
“intención” o el “propósito” del animal; pero por otra parte traslada esa hesitación al 
lector, quien tampoco posee la certidumbre respecto de los móviles de los caballos. 
Supuesto caso que sus carreras sean irrestrictas, sólo impulsadas por la alegría, 
es coherente con ello la ausencia de prismáticos y de cronómetro que “controlen” o 
“profeticen" sus performances. Es decir, el tiempo de retiro de los caballos es otra 
vez la etapa en que se han descargado de las responsabilidades. Pero quedan los 
versos finales, que hablan del cuidador y su ayudante. Estos vienen al empezar la 
noche a enfrenar los caballos, suponemos que para conducirlos a sus cuadras. La 
libertad irrestricta se ha detenido en las riendas; de noche los caballos tienen un 
lugar asignado y unos cuidadores a los que se someten. Larkin realiza una magia 
de palabras; crea con ellas un estado incierto: no sabemos si el de los caballos 
viejos es un estado deseable o indeseable, si las glorias de sus triunfos los constre-
ñían con responsabilidades que ahora, probablemente han olvidado, como también 
han olvidado los nombres, confinados a los almanaques. Tienen todo el día para 
gozar de las praderas, pero de noche se dejan atar mansamente y conducir al 
establo. Puede decirse que no hay estado que no contenga contradicción. Como 
en el soneto 94 de Shakespeare, es azaroso construir etopeyas unívocas, pues 
siempre hay un elemento que las perturba. Debemos preguntamos, por qué los 
caballos son "correlatos objetivos” de la intuición poética de Larkin. Nos parece que 
Larkin ha elegido símbolos de una vejez decisiva. Las carreras hípicas forman parte 
del patrimonio cultural inglés desde tiempos remotos; y es proverbial el cuidado que 
proporcionan los ingleses a los animales. En otras condiciones culturales los caba-
llos ganadores, una vez retirados de las pistas, tendrían destinos menos auspiciosos. 
En uAt Grass" nos imaginamos un haras digno, unos cuidados a cargo del personal 
y un tipo de premio al retiro en la posibilidad de recorrer la pradera. Además, consi-
deramos un rasgo inglés la veneración por lo antiguo, cuya caducidad queda neu-
tralizada por el mismo acto de resignificarlo en el presente. “At Grass" es desde 
ese punto de vista un poema paradigmático, porque acoge un símbolo inglés y un 
modo también inglés de recibirlo, transmitirlo e interpretarlo. Pero los interrogantes 
acerca de la vida del hombre persisten. El retiro es descanso; también es olvido de 
la identidad e incluso del pasado activo.

Corcoran logra trazar un vínculo entre los poemas de “anglicidad” y los otros: “La 
idea de Larkin sobre Inglaterra está tan profunda y definitivamente lastimada por 
esas retiradas post-coloniales como algunas de las personae de sus poemas 
están lastimadas por la impotencia sexual, la incompetencia, la ansiedad y la 
pena119. Este nexo sirve para enfocar el poema "The Whitsun Weddings”. En él 
se combina una captación del paisaje inglés, de sus costumbres y ceremonias,
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con una persona desconcertante y lábil en el desplazamiento de su punto de vista, 
de modo tal que la primera persona gramatical se vuelve escurridiza y se las com-
pone para insumirse en un "we" que tampoco es unívoco. El poema comprende 
ocho estrofas. La primera persona realiza un viaje en tren desde el norte de Inglate-
rra a Londres. El viajero no ha cobrado plena conciencia de que Pentecostés es 
tiempo auspicioso para los casamientos y por eso demora un poco en apercibirse 
de los festejos que se hacen en los andenes de las sucesivas estaciones. De modo 
que las dos primeras estrofas son descriptivas del paisaje visto desde la ventanilla 
del tren. La tercera, que hace explícita la percepción de los casamientos, dispara 
una nueva serie de descripciones, que se prolongan a lo largo de la cuarta, la quinta 
y parte de la sexta. En la última, cuando el convoy ya está en proximidades de la 
metrópoli, la atención vuelve a concentrarse en el paisaje. Pero éste, en cierta 
medida, ya no corresponde a la observación del viajero, sino a la de parejas de 
recién casados a bordo del tren. Y esto, como a menudo en la poesía de Larkin, 
despierta la reflexión y la conjetura acerca del aspecto humano del incidente: la 
significación de la vida, de la elección, del tiempo. De este modo el poema combina 
dos objetos de contemplación: el exterior, lejos de Londres y cerca de Londres, y el 
específicamente humano, que a la vez avizora desde el exterior y también desde su 
interioridad psicológica, o sea, lo que el viajero piensa de los recién casados. Pero 
como si el viaje fuera no sólo cambiando el paisaje sino también a los viajeros -una 
extensión de la imagen heraclitana del río- el viajero no es sólo el observador extra-
ño, especialmente a partir del momento en que las parejas suben a su vagón. El 
foco se desplaza de “yo” a “nosotros” sin que podamos reconocer si el “yo” del 
viajero es el de Larkin o una de sus voces120. Proponemos un análisis más deta-
llado de esta inimputable representación del otro. Es el viajero el que se 
autopresenta y el que se representa a los demás; pero no es posible, salvo en el 
terreno de la hipótesis, concluir en la llana identificación de Philip con el viajero, 
como lo hace Tolley. El tren sigue a Londres donde decididamente los vestigios 
de paisaje rural se han vuelto sitios edificados. Pero el viajero no se conforma 
con las contradicciones anteriores: en un juego ambiguo de pronombres y de 
adjetivos apunta “free (...) andloaded” ; “they”-  Ve". Un sentido primario hablaría 
de “libres para proseguir el viaje” y de “cargados con la suma de todo lo que vieron". 
Pero ¿quiénes son libres, los que se quedan o los que se van? ¿Pertenece el 
viajero a la categoría de los libres o a la de los cargados? Las construcciones 
conjeturales como “as i f  de la estrofa 4 y useemed to define" de la 5, se continúan 
en “thatin time wouldseem" de la 6: ese tiempo de viaje es asimilable a un período 
en el que los nuevos viajeros podrían decir "I  nearlydied’. Como en “ Church Goincf', 
donde la evocación de los templos antiguos se efectuaba por la solemnización de 
los grandes momentos, también ahora casamiento se vincula con muerte. El viaje-
ro, mientras observa a las parejas que contemplan el paisaje urbano de Londres, se 
aventura a vaticinar que sólo la contingencia de este viaje nupcial los retiene unidos, 
que nadie piensa que no volverán a verse ni que sus vidas retendrán esa hora de 
festejos. Su pensamiento se muda a Londres para intentar un frustrado maridaje de 
lo urbano y lo rural: ults postal districts packedlike squares ofwheat*. La unión se
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da sólo en la mente, las dos realidades son más incompatibles que nunca, y acaso 
la segunda, en su fuerza agrícola, no sea más que un recuerdo. La última estrofa, 
cuyos encabalgamientos refuerzan la idea de la dispersión siguiente al viaje, retie-
ne imágenes más precisas de la estación ferroviaria, a modo de simetría con res-
pecto al origen del viaje. Pero sobre todo acentúa la frágil coincidencia de este 
itinerario. Con la última frenada “se hinchó un sentimiento de caída..."La fugacidad 
del viaje compartido prepara la dispersión y el anonimato “like an arrow-shower /  
Sent out of sight, somewhere becoming rain". Se trata de una comparación de 
interpretación compleja por la disparidad de elementos combinados. Las flechas 
tienen acaso resonancias de los dardos del amor, pero “lanzadas fuera de la vista” 
sugiere que todas estas vidas se proyectan hacia un punto que tal vez nadie podrá 
compartir, si pensamos que el viajero conjetura que nadie piensa si alguna vez se 
encontrará con otro. “Outofsighf es la vida misma, su incertidumbre, la red enma-
rañada de los destinos personales121. Swarbrick se encamina con ecuanimidad a 
dirimir los contenidos positivos y negativos del poema. Para él predominan los 
positivos. Concede que al comienzo el hablante mira a las parejas de recién casa-
dos con aire superior, pero advierte esperanzadamente: "Ellenguaje de Larkin deja 
en claro que esta no es su visión final sobre los casamientos"''22. Son lexemas 
positivos “free atlasf, predicado de las parejas que suben al tren; “loaded with the 
sum ofall theysav/' constituye un sentido de abundancia. El viaje es incompleto; 
existe todo un viaje que hacer por la vida: de allí la imagen del jugador de cricket, 
que describe una acción incompleta. En su opinión prepara la imagen del chu-
basco final. La descripción de Londres, emparejada con lotes sembrados de 
trigo, apunta a la fertilidad, como también el empleo de “swelled’ en la oración 
final. Viene luego su caveat. "El poema no es tan sentimental como para sugerir 
que estas parejas encontrarán contentamiento”. Discrepamos de Swarbrick en 
primer lugar por los lexemas que sirven de contexto al itinerario y revelan al 
menos tantos elementos desagradables como agradables. Así, antes de hablar 
de los novios que están en los andenes, a una contemplación de granjas le sigue 
la verificación de “canales con restos de espuma industrial”, y a la novedad de cada 
pueblo, “acres ofdismantled cars”. Estos últimos son ejemplares de la ruina, y si 
los desechos industriales podrían suponer producción y actividad, lo cierto es que 
la suciedad de los canales transmite una sensación de disgusto. Igualmente balan-
ceada está la llegada a la capital: “shuffíing gouts of steam”, una alusión a la 
locomotora, puede tomarse como referencia descriptiva; no así la verificación de 
que los campos se volvían lugares de construcción: esto no significa que la “voz” de 
Larkin se embandere tras la causa del ambientalismo, como lo hace en “Going, 
going". La imagen que Swarbrick ve como promisoria por la inclusión de “trigo” debe 
insertarse en la presentación, porque el viajero no “ve” a Londres, sino que "piensa” 
en la ciudad. Y aunque “desparramada en el sol”, la representación “postal distrícts 
packed’ contiene una sugerencia de amontonamiento y artificiosidad. Cuando 
Swarbrick aprecia el valor aumentativo de “ swelled' no recuerda que el sujeto es " A  

sense offalling”, bien que la comparación siguiente mitiga una interpretación com-
pletamente deprimente de esta caída. En segundo lugar, porque las prosopografías
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de quienes realizan la despedida exhiben elementos risibles o grotescos, como 
“grinning andpomaded, girls/ln parodies offashion” (estrofa 3), y como la descrip-
ción de la estrofa siguiente, “padres con anchos cintos bajo sus trajes y frentes 
sudorosas”, “madres estridentes y gordas”, "un tío que vociferaba groserías", 'los 
sustitutos de las alhajas", etc. No son alentadoras las figuraciones de los lugares 
de festejos en la estrofa 6. El momento de la partida del tren es registrado por 
quienes se quedan, del siguiente modo: “los niños fruncen el ceño algo aburrido”, 
‘los padres nunca habían conocido un suceso tan enorme y completamente farsesco” 
(estrofas 6,7), “las madres compartían / el secreto como un funeral feliz", 'las niñas 
(...) observaban un estigma religioso”. Nos preguntamos si una visión tan deprimen-
te puede inspirar al viajero, ahora consustanciado con el resto de los pasajeros, la 
sensación de libertad, que, sin embargo, entra en colisión con la “carga de todo lo 
que vieron". La expresión “we hurried towards Londorí' (estrofa 6) en conjunto con 
“ There we were aimed’ (estrofa 8) insinúa una programación automatizada. Pero es 
más importante la representación de las parejas de casados: la noción de que 
ninguno pensaba en los otros a quienes jamás encontrará, refuerza la sensación de 
automatismo, de que esas personas son tan anónimas como los grupos que cru-
zan el puente de Londres en The Waste Land. En la estrofa final, la comprobación 
del viaje compartido en Pentecostés está calificada “frail/Travelling coincidence", 
como sí la festividad religiosa, ya desnuda de significación, fuera fecha rutinaria 
para las bodas y nada más. El paisaje inglés, la representación de Inglaterra, que 
es el aspecto que examinamos, no se presenta, ni desde el lado del medio ambien-
te ni desde el lado de las personas que lo pueblan, particularmente entusiasta: el 
viajero culmina su viaje solitario: uitwas nearíydone” es la comprobación de que el 
programa ya está cumplido123.

Con estas restricciones no pretendemos decir que Larkin tenga una visión nega-
tiva del matrimonio, ni de las costumbres inglesas. Sí afirmamos que "The Whitsun 
Weddings" no proporciona elementos indiscutibles para sostener una representa-
ción esperanzada y optimista. Desde esta perspectiva consideramos el concepto 
final de Swarbrick sobre este poema una demostración de finura crítica: luego de 
aseverar el carácter desolado e inerte de algunos poemas de la colección TWW, 
concluye: "Pero los mismos poemas, como sucede en este poema que da el título, 
representan un triunfo del arte sobre la vida. Si el poeta apenas gobierna algo en la 
vida, puede gobernar el lenguaje"124. La cita armoniza con un pensamiento vertido 
por Harvey Hallsmith: "Las personae de sus poemas rara vez muestran su simpatía 
o compasión abiertamente, y siempre es una clase tosca de simpatía, que a veces 
se enmascara como brutalidad’125.

4. Soledad, responsabilidad

Estoicismo y ánimo festivo son los caracteres que Spender, cuya perspicacia 
crítica orientó durante décadas la vida literaria inglesa, le adjudica a Larkin. El 
despliegue de las personae larquinianas, permite la objetivación que ostenta un
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personaje dramático, mientras que la minuciosidad del estilo y de los tonos deja 
entrever la subjetividad del poeta en la evaluación de la experiencia. Este desdo-
blamiento entorpece la inserción de Larkin en una sensibilidad predeterminada. 
Registrada la conciencia de la soledad, la atracción de insertarla en la tradición 
romántica es fuerte. Revisado el distanciamiento de sus personae, la cuidadosa 
rehuida de cualquiera efusión sentimental, la declinación de todo lo que implique 
egotismo, surge una resistencia ante la mencionada atracción. Lolette Kuby (1974) 
reconoció tempranamente esa dualidad al publicar un estudio sobre Larkin el 
mismo año en que el poeta publicaba High Windows. Los elementos polares que 
postula son “iconoclastic disillusionmenf y “new humanism”, recogidos en el ci-
nismo que no vacila en adjudicarle126. El problema de la poesía de Larkin es que 
la “desilusión iconoclástica" es fácilmente reconocible en las figuras y situacio-
nes que presenta. Pero el "nuevo humanismo" es una cuestión mucho más 
evanescente e inaprensible, porque no depende del objeto presentado sino más 
bien de la representación lingüística y tonal que controla la posible manifesta-
ción exasperada o descalificadora. En una entrevista con London Magazine, el
15 de noviembre de 1964, Larkin expone lo que con amplitud llamamos su pro-
grama poético:

Supongo que siempre intento escribir la verdad y no quisiera escribir un 
poema que sugiriera que soy distinto de lo que soy. De algún modo, 
esto significa que uno tiene que incorporar bastantes cosas a fin de 
corregir cualquier impresión de optimismo exagerado o excesivo com-
promiso. Creo que una de las grandes críticas a los poetas en el pasa-
do es que decían una cosa y hacían otra, una falsa relación entre actos 
y vida. Siempre intento evitar esto127.

La contradicción asoma entre las palabras de Larkin: quiere una relación genui-
na entre arte y vida, pero manifiesta la necesidad de incorporar "muchas cosas para 
corregir cualquiera impresión de optimismo o compromiso exagerado”. En esto con-
siste el atributo destacado de la poesía de Larkin, su arte: corregir a lo largo de los 
años sus poemas y rehuir la exhibición de la personalidad120.

Gibson condensa la obra total de Larkin en una fórmula, "challenge of 
otherness”'29. Resulta evidente que el "desafío a la otredad' comporta una re-
presentación del otro: ésta, por su parte, supone una autorrepresentación. El 
poema que más abiertamente revela esta contradicción entre la seducción de la 
vida y la convocatoria del arte es "Reasons for Attendance” (TLD). El título con-
tiene una ambigüedad que en otros sentidos atravesará al poema. De la lectura 
obvia se desprende otra, “Reasons for Attend Dance”. La pragmatografia es la 
que corresponde a un salón danzable típico de los años cincuenta. El poema, en 
distribución cuaternaria, adelanta el dilema del visitante en primera persona; su 
vacilación en cuanto a ingresar al baile. El atractivo conexo a la diversión es "the 
wonderful feel ofgirls” (estrofa 2), que no trepida en denominar “sex”. De otras
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parejas danzables se predica que tienen menos de veinticinco años, que bailan 
frente a frente “solemnemente al ritmo de la felicidad” (estrofa 1): el atractivo 
sexual está acompañado de sensaciones de humo y transpiración (estrofa 2), y 
la felicidad que se presume en las parejas está caracterizada comola parte del 
león”. Lo que repele al visitante, o al menos lo compele a no ingresar, es una 
“campana de sonido áspero”, parentéticamente aclarada “Arte, si prefiere” (es-
trofa 2). Así mirado el poema parecería un enfrentamiento simplista, con algo de 
romántico y de poeta maldito, a saber el aislamiento del artista frente a la diver-
sión desaprensiva de los otros. Pero esta lectura pierde el andamiaje intelectual 
que sostiene al poema, y que se presenta de manera vagamente absurda en el 
título. Desde este punto de vista creemos que Larkin se autodramatiza irónica-
mente al presentarse como alguien que discute pros y contras antes de decidir-
se. La primera estrofa pretende describir unívocamente la fascinación de lo que 
el concurrente contempla patéticamente del otro lado del vidrio. La seducción 
del jazz procede auditivamente, desde la trompeta “fuerte y autoritaria”, y 
visualmente, desde los movimientos de los bailarines y sus caras encendidas. 
La estrofa culmina en “happiness", que remite rápidamente a “High Windows", 
donde el sexo irrestricto es sentido como "paraíso” y como “felicidad”. Así como 
“High Windows" no demoraba en revelar la relatividad del gozo, en “Reasons for 
Attendance" el vacilante introduce la segunda estrofa con una raya, una conjun-
ción “o/* y una declaración 7 fancf, que hacen suponer que todo lo descrito en 
la estrofa 1 puede ser una impresión subjetiva y falaz; el procedimiento es pare-
cido al de “High Windows". La estrofa corrobora las hesitaciones en una estruc-
tura de interrogaciones y encabalgamientos. Cada respuesta origina una nueva 
pregunta, pero ninguna satisface: “Sex, yes, but what /  Is sex?”. Una nueva 
respuesta, introducida por “surely* propone una solución satisfactoria, pero de 
inmediato el poeta la descalifica: "sheer / /  Inaccuracy” Y aun así relativiza su 
propia contundencia al restringir 7\s far as I am concernecf (estrofa 3). En esta 
estrofa el hablante manifiesta su propio atractivo: al sonido de la trompeta se opone 
el de una campana, en la que codifica el arte. El mensaje insiste en que también él 
(el hablante) es un individuo. Se produce un juego simétrico: la reunión danzable 
(colectiva) puede atraer al individuo; pero la voz que reclama al individuo también 
puede ser oída por los otros. Con la estrofa 4 las hesitaciones muestran desvane-
cerse: el visitante traza una precisa exclusión de los otros, con quienes no podría 
compartir, presuntamente, el arte, y manifiestamente, la felicidad. De allí la conclu-
sión, presentada casi como silogismo: “Therefore I stayoutside." Pero de inmedia-
to viene una nueva restricción subjetiva, “believing this", y otra que relativiza a los 
otros, los que “se aporrean de acá para allá”, “believing thaf. Admite que ambos, o 
sea él y los otros, se satisfacen, pero vuelve a restringir su juicio con una condicio-
nal, “If no one has misjudged himself; y corrige esta última hipótesis con una 
nueva alternativa encerrada entre puntuación fuerte, “Orlied', que cierra el poema.

Esta descripción de sus instrumentos retóricos es necesaria para rectificar la 
opinión de que en el poema se confrontan uno -  los otros, o yo -  los demás.
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Antes bien, hay que hablar de un antagonismo uno mismo -  uno mismo, toda vez 
que el hablante no se da por satisfecho con ninguna respuesta, ni siquiera aquella 
que él mismo ha considerado satisfactoria para su caso. Un dilema que remeda el 
de Hamlet, pero ahora, en la entrada a un baile, tiene algo de absurdo y patético. 
Que Larkin ponga como título “Reasons” muestra que no hay tal andamiaje intelec-
tual: que la discusión, magüer el título, no es en absoluto racional, sino que se 
juega en otra esfera difícilmente razonable. Tolley ve el poema desde la perspectiva 
de una “auto-parodia” pero reconoce que pese a todo, el poema ilustra la preocupa-
ción de Larkin por el yo y la elusión de la plenitud y de la satisfacción130. Swarbrick 
emplea la fórmula “lurking self-criticism" en su comentario131. Holderness acentúa 
la presencia de la envidia de parte del contemplador y un “desagrado objetivo por la 
experiencia masiva,... un anhelo de ser incluido, de pertenecer, y un deseo de 
permanecer separado e individuar32. Steve Clark alude a una “política sexual de 
abstención principista y carente de ilusión”133. Se constituyen en objetos de obser-
vación mujeres mediatizadas por los cristales de las ventanas, como si la sexuali-
dad no pudiera ser directa ni personal: ventanas a través de las cuales intuye la 
libertad, vidrios a través de los cuales mira a los bailarines. Si en “Reasons for 
Attendance" el sonido de la trompeta y las ventanas mediatizan la experiencia 
directa del interior del salón, también el lenguaje es mediador: el poeta acepta un 
tono coloquial que parece promover la cercanía con el lector o interlocutor: “a// 
undertwentyfive”, encerrado por rayas, imita la acotación que haría un amigo a otro 
al relatar su experiencia; parecidos son "As far as I am concerned’ y uArt, ifyou 
like’’. Pero junto con este tono de intimidad cómplice, hay elementos descalificadores
o brutales, como por ejemplo la indicación de que los bailarines “maulto andfro", y 
el hecho de que el precedente del atractivo que ejercen las chicas sean sensacio-
nes olfativas fuertes. El llamado áspero de la campana importa una fidelidad a una 
vocación difícil, que es la del arte, pero la resolución de las tensiones no es calma 
ni evidente134. En verdad puede pensarse que la decisión del hablante de mantener-
se “afuera”, el solitario reclamo del arte, lo distancia de la presunta felicidad de 
quienes simplemente bailan. Sólo así se asentiría a la equiparación entre la "trom-
peta de son fuerte y autoritario” y “la alzada campana de lengua áspera”: esto es, la 
trompeta convoca a los bailarines como la campana convoca al poeta.

Una dependencia de la biblioteca de la Universidad de Hull exhibe en una vitrina 
algunos objetos personales de Philip Larkin y un vaciado que representa un 
sapo. “Toads", incluido en TLD, es uno de los más famosos poemas de Larkin y 
muestra otra vez la sinuosidad discursiva con que la primera persona afronta 
cosas cotidianas. Del mismo modo que en “Reasons for Attendance”, es ilusorio 
pensar “de qué lado” está el poeta. Esta es la sorpresa que prepara, como en el 
poema mencionado, la última estrofa. Larkin emplea una estrofa popular, de 
ritmo rápido y pararrimas, lo que unido a la dicción produce la impresión de 
preguntas y respuestas rutinarias y evasivas en cuanto no indagan a fondo la 
cuestión: esa posición es la de todo el mundo y la que él comparte. El trabajo 
obligatorio, acaso la condena bíblica de trabajar para sobrevivir, es asimilada a
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un sapo aposentado en la vida. En la estrofa 3 el poeta quisiera su ingenio (“iv /f) 
para expresar al batracio, y reconoce que muchas personas viven de su “inge-
nio” (“wits”) y así consiguen desembarazarse del sapo. En todo caso “otros", (no 
“él”), a quienes reúne de manera desaprensiva, se extiende a los marginales, 
gitanos u otros que se apartan de las convenciones. El predicado "Theyseem to 
like i f  contribuye a la impresión de algo meramente opinable, convencional: esto 
se refuerza en la cuarta estrofa, cuando es visible el disgusto que caracteriza a 
los marginales: “nippers”, “unspeakabkle wives /  skinny as whippets", traduce el 
desprecio de una persona de más alta condición social por otras de condición 
más baja. Es decir, que antes del cambio tonal que conlleva la estrofa 4, el 
hablante ha conseguido instalar la ambigüedad de sus puntos de vista, dado que 
la implícita añoranza de formas de vida que no tengan que ver con el trabajo- 
sapo, o convencional, también acepta un pensamiento “sapo”, convencional, 
rehuyendo las consecuencias lógicas de lo que formula. La ambigüedad está 
sustentada por los cambios de registro: el mismo que emplea palabras coloquia-
les como “p itch fo rK "brute” y “sickening”, desinfla el efecto con comentarios 
como “just forpaying a few bilis”, “That's out of proportion” (estrofa 3). El poema 
cambia bruscamente de tono en la estrofa 6, cuando el hablante se lanza a 
cuestionar su propio quietismo ante la situación: el juego de la palabra “stuff 
como verbo y como sustantivo, unido al reconocible pasaje de La tempestad 
(“stuff/  That dreams are made o f) describe la procedencia cultural del hablante. 
En todo casoustuff yourpensión” resuelve precariamente su rebeldía: se trabaja 
para asegurar el futuro (udreams”): se acepta el grillete de la convención a cam-
bio de una continuidad no menos convencional. Este reconocimiento se hace 
explícito en la estrofa 7: “(...) something suffíciently toad-like / Squats in me, too”. 
La condición sapo, odiosa en sí misma, esclaviza al quejoso. ¿Qué podría hacer si 
consiguiera deshacerse de ella? Lo responde en la estrofa 7 con otra acumulación, 
uThe fame and the girland the monef. El contexto poemático consolida la posición 
de que ni “girf’ ni “money” son imanes todopoderosos para la persona que los pien-
sa. La última estrofa de “ Toads”, de compleja interpretación, manifiesta al menos el 
embarazo de la decisión, la insatisfacción que procede de cualquiera preferencia, 
ya sea la del trabajo-sapo, ya la de la vacancia. El trabajo es esclavitud, pero afirma 
la jubilación; la vacancia propone libertad y desaprensión, pero también miseria y 
disgusto. El dato desconcertante es el verso final “When you have both”: esto lleva 
a pensar que el quejoso cuenta con las dos posibilidades, la del trabajo-sapo y la 
de la liberación, lo que no parece defendible. A menos que se piense que la forma 
“no sapo” sea la que él, como poeta, puede imaginar. Trabajar, no trabajar se cons-
tituyen en formas complementarias e intermitentes. Trabajar permite no trabajar, o 
sea, contar al menos con un tiempo y una posibilidad de plantearse la otra alterna-
tiva. Se trata probablemente de la aporía de la vida misma, con soluciones siempre 
precarias, siempre contingentes, que el poeta plantea, pero no resuelve, con una 
sinceridad tal que la disyuntiva impregna su lenguaje. Larkin despliega una argu-
mentación como si se tratara de las formas medievales del debate; pero el artificio 
retórico va avanzando desde grados ingenuos o poco reflexivos a conclusiones
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enigmáticas que en todo caso apuntalan la imposibilidad de resolver en uno u otro 
sentido. Privación es también carencia de certidumbre o falta de convicción ante las 
respuestas corrientes. Stephen Regan razona que el emparejamiento “toad" con 
“wor/c” lleva a pensar que el trabajo, aunque carente de atractivo, es natural: no 
se ve al trabajo como una actividad socialmente construida, aunque el poema le 
parece conectado con una ansiedad de los años cincuenta, la ansiedad labo-
ral135. Pero es más relevante su análisis del poema como discurso social, porque 
en su opinión "Toads'' inserta el inglés vernáculo en una forma lírica tradicional. 
En todo caso volvería a manifestarse la tensión entre yo y los otros por las 
dificultades de la primera persona en identificarse con los grupos a los cuales 
pareciera envidiar: el grupo caótico aliterado y el de los pobres que cocinan y se 
calientan con baldes encendidos. Regan concluye que la equiparación final de 
las dos conductas, el compromiso y la evasión, da como resultado su cancela-
ción mutua, y que de ese modo el poema sostiene un compromiso liberal con el 
statu quo.

El sentido siempre insatisfactorio de la elección habrá de completarse pocos 
años después con el poema "Toads revisited’, de la colección TWW. En una 
forma estrófica análoga a la de "Toads” el poeta razona el gusto que debería 
proporcionar pasear por el parque. Pero muy pronto tropieza con datos que le 
desagradan: convalecientes, ancianos, fracasados, solitarios, esclavos del tra-
bajo-sapo. El hablante escoge su vida de trabajo, probablemente de biblioteca-
rio disciplinado. A los otros les ha predicado “ningún amigo y sillas vacías”; para 
sí reivindica una secretaria, su despacho. Pero la preferencia está igualmente 
signada por la fatalidad: "¿Qué otra cosa podría responder/ Cuando las luces se 
encienden a las cuatro/al terminar el año?” Finaliza pidiéndole al viejo sapo que lo 
ayude para encarar la ruta del cementerio. Es decir, que la comparación con balda-
dos, neuróticos y débiles no ha sido vana; en resolución ellos sufren su destino 
como él el suyo. La elección es casi ilusoria o es ilusoria la esperanza de que esa 
elección conduzca a algo distinto. El trabajo-sapo de una persona dedicada al 
trabajo por decisión personal se homologa con la presunta vacancia de otros. En 
algún sentido el Debate ha cedido el paso a la Danza de la Muerte.

"Toads" es un debate entre modos de vida que no son elegibles sino compulsivos 
según la circunstancia de cada uno. "Mr Bleaney”, en TWW, representa un per-
sonaje al cual posiblemente se aplican los caracteres del trabajo-sapo: ésos son 
objeto de la descalificación del poeta, quien, sin embargo, termina ofreciendo 
una clara imagen de que el lote que a él le ha tocado, su méros, es repetir el 
destino de Mr Bleaney. En un sucinto comentario el propio Larkin ha dado vías 
de equiparación entre su yo y el de Mr Bleaney:

Los primeros dos tercios del poema, hasta el "But if”, hablan de la sen-
sación incómoda de volverme Mr Bleaney, sí. El último tercio es un 
asegurarme que no está sucediendo eso, porque era claro que él esta-
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ba muy contento con su salsa ligera en lugar de una salsa espesa y cavar 
en el jardín y demás; y, sin embargo, una duda acecha también, quizás él
lo odiaba tanto como yo136.

El objeto el presente comentario es discernir el elemento “doubf planteado por 
el mismo Larkin: cómo se traduce en el poema y de qué modo alcanza a la 
persona que realiza esta fragmentaria biografía de Mr Bleaney. La dualidad se 
lee en el apellido “Bleaney” en correspondencia con el retrato que de él se ofre-
ce: es una combinación de "bleak” y “mean”, este último con el sentido de “míse-
ro" o “disminuido” pero acaso también de “promedio”, como si caracterizara a un 
hombre cualquiera. El contexto colabora para que rápidamente comprendamos 
que la dueña de la pensión muestra un cuarto a un nuevo inquilino, y que ese 
cuarto ha pertenecido a Mr Bleaney. El visitante mezcla sus observaciones con 
el diálogo elemental que sucede entre él y la dueña, hasta que, sin dudar mucho 
más, resuelve aceptarlo. El tono convencional y despreocupado de la conversa-
ción con la dueña se completa con la conclusión “So ithappens” (estrofa 3), cuyo 
alcance es también dual, porque adelanta una circunstancia, como si lo que le 
pasara fuera contingente; a la vez que la conjunción da un rango inapelable a lo 
que pasa, esto es, como si fatalmente el pasajero debiera repetir la habitación 
de su anterior inquilino. Los dos primeros tercios del poema, siguiendo la división 
del mismo Larkin, despliegan tres voces: la de la dueña de la pensión, la del 
pensionista y la del observador, una voz que fluctúa entre alguien ajeno y el 
segundo nombrado. Esta fluctuación demora muy poco, simplemente hasta que 
sabemos que el observador es quien acepta la locación. Pero su efecto es intro-
ducirnos en el cuarto de Mr Bleaney al mismo tiempo que el forastero se aposenta 
en ella. Por esto las primeras observaciones son topográficas: aluden a detalles 
que se observan en el cuarto, mientras las siguientes son pragmatográficas: aluden 
a probables acciones habituales de Mr Bleaney, que ahora ei nuevo pensionista 
repite. La topografía se detiene en las cortinas, las ventanas y un catálogo del 
mobiliario que se hace distante por la omisión del artículo. Las cortinas son delga-
das y raídas; la vista desde la ventana ostenta un lugar en construcción; en otros 
poemas sabemos que esa imagen no traduce valoraciones positivas. Tampoco aquí, 
pues la franja de tierra visible es "tussocky littered'. Tan poco atractivo panorama 
quisiera redimirse con un terreno intermedio: el jardín de la dueña, que al parecer Mr 
Bleaney cuidaba. Y eso deja entrever la esperanza de que el nuevo pensionista 
repita el cuidado asumido por el anterior.

De este modo se trazan paralelos con las situaciones de la introducción: si con-
templar desde la ventana ofrecía sitios desmejorados, ahora el pensionista entra 
en hipótesis observando el viento frío que enmaraña las nubes; si Mr Bleaney 
urgía a la dueña a comprar una radio, ahora, yaciente sobre una cama rancia, 
insiste en persuadirse de que ésta es su casa y se cuestiona angustiosamente 
su existencia. Es el poeta quien yace en la misma cama y trata de lograr los 
convencimientos imaginados en su predecesor: el vacío de la pieza es el otro
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nombre del vacío de Mr Bleaney. Se dice de él en la última estrofa que “a su edad no 
tendría nada más que mostrar / que esa caja alquilada”. La caja es, despectivamen-
te, el cuarto que habita, el cuerpo que ocupa y en rápida extensión, el ataúd que lo 
contiene, ni siquiera propio, sino alquilado: la noción de contingencia se vuelve 
devastadora, y, sin embargo, no patética, por tratarse apenas de una categoría que 
el nuevo pensionista supone aplicable al anterior, una suposición doblemente 
relativizada por la introducción de la cláusula condicional: “Butif y clausurada con 
la aseveración “/ don’tknoW'.

Desde el punto de vista lingüístico Henry Widdowson (1982) ha realizado un 
análisis penetrante137. Además del análisis de cambio de pronombre y de tiem-
pos verbales, Widdowson examina la cláusula condicional que abarca las dos 
últimas estrofas: concluye que es un híbrido sintáctico donde se combinan dos 
formulaciones: “Si él estuviera aquí, podría ver las nubes" y “yo no puedo saber 
si estuvo aquí y vio las nubes". El efecto de las dos estructuras confunde al 
lector, confusión sancionada por las tres palabras de cierre, que manifiestan una 
resignación ante la imposibilidad de probar las hipótesis que rodean a Mr Bleaney. 
Esta incertidumbre consiste en no poder determinarse si el hablante adjudica 
sus propias ansiedades a Mr Bleaney o si reconoce una solidaridad con el perso-
naje cuyaetopeya mostraba con algún desprecio en las estrofas precedentes138. 
Las precauciones de la lectura apuntan a impedir una rápida identificación del 
poeta (o del nuevo pensionista) con Mr Bleaney, y de allí proviene la tensión del 
poema: es que la propuesta y cuestionamiento de la figura de Mr Bleaney por 
parte del forastero revelan la condición de un intelectual; mientras que la de Mr 
Bleaney, por lo que se desprende del poema, no corresponde exactamente a esa 
clase. Se equiparan, claro está, en tanto hombres, que en situaciones semejantes 
podrían incurrir en pensamientos también semejantes. Pero ¿son en verdad situa-
ciones semejantes? En este punto hay algo indudable: las preguntas y las dudas 
que acaso pasaron por la mente de Mr Bleaney, pasan efectivamente por la mente 
del huésped. Pero éste se cuida muy bien de subrogarlo139.

“Dockery and Son” (TWW) es un poema que describe parte de la visita de un 
egresado maduro a su college juvenil140. J. Bayley ha visto el poema como si se 
tratara de una short story al modo de Henry James: una persona desarraigada, 
sin familia, cuestiona un pasado desierto y avizora el vacío del futuro141. “Dockery 
and Son" parece el nombre de una compañía: en principio de ello se trata, de 
una continuidad de la cual el propio poeta se siente excluido142. Visto como posi-
ble argumento de una short story, lo propiamente anecdótico se concentra en la 
primera estrofa, entrecortada por frases y preguntas a modo de clisés formula-
dos por el decano de la institución que visita el poeta. Al comenzar la segunda 
estrofa éste toma su tren de regreso: el resto del poema son reflexiones que 
pasan por su mente suscitadas por la breve visita. Las palabras del decano 
evocan una juvenilia que el poeta no acepta con entusiasmo. Se ha presentado 
como visitante “death-suited’’, apenas asiente a las evocaciones de quien rige la
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institución: “Death-suited", como “hired box" en"MrBleane/, es premonitorio de la 
muerte, no sólo por el color del traje sino por el subyacente “death suitable" que rige 
el desarrollo de las reflexiones. La deserción, el corte riguroso con el pasado, se 
señalan cuando el visitante encuentra cerrada con llave la puerta del cuarto que 
ocupaba; pero la sequedad del corte está dada por la separación del predicado 
"Locked', respuesta lacónica a la primera estrofa. El tañido reconocible de una 
campana acentúa la desolación, no la continuidad ni el recuerdo nostálgico. El 
canal, las nubes, los “colleges" (intensificados por la aliteración y el polisíndeton) 
que desaparecen de la vista a medida que se aleja el tren, son también evanescencias 
de la memoria: el visitante se retira “ignorado”. En mitad de la estrofa 2 surge el 
interrogante, estimulado por el dato casual del decano. “But Dockery; good Lord', 
promueve en el poeta un conjunto de hipótesis acerca de cuándo su condiscípulo 
podría haber tenido un hijo, que ahora estudia en el mismo college. Hacia el cuaren-
ta y tres Dockery tendría no más de veinte años. Trata de rememorar si compartía 
el cuarto con Cartwright, “a quien mataron”, y es ésta la segunda premonición de la 
muerte.

Si en 11 The Whitsun Weddings" el espectáculo de los andenes propicia la curiosi-
dad por determinar qué es lo que se celebra, la vacuidad del recuerdo estudiantil 
durante el viaje ferroviario se insume entre bostezos y sueños. Sheffield, distrito 
industrial, acentúa la percepción de la desolación. El pasajero come algo espan-
toso en la estación de transbordo. Contempla los rieles que reflejan una luna “sin 
obstáculos”. Las vías que se juntan y se separan anticipan la reflexión que con-
duce a la comparación de las dos vidas, la del pasajero y la de Dockery. Perso-
nalmente se reconoce sin hijo ni esposa ni casa ni tierra. No lo hace con desgarro 
sino como un sacudimiento de su estado soporífero. “Only a numbness registered 
the shock’ (estrofa 4) comporta un oxímoron o una paradoja: el descubrimiento es 
que se ha pasado mucho de su vida, aunque las vidas se han apartado y Dockery, 
acaso, logró lo que quería. Pero a poco admite que no es eso lo que lo diferencia de 
Dockery. Al comienzo de la quinta estrofa la meditación se vuelve más incisiva. 
Ahora sí proporciona una diferencia. Si para Dockery la suma significaba incremen-
to, para él será dilución: reconoce que ese pensamiento no lo satisface, de allí su 
esterilidad y soledad. Las preguntas se encadenan más profundamente y con ello 
el centro se amplía, como en" The Whitsun Weddings", hasta abarcar a la primera 
persona del plural, o sea, la humanidad. ¿De dónde vienen estas suposiciones a 
propósito de la perpetuación de la vida? La elección descalifica las respuestas 
habituales en el orden intelectual y en el orden volitivo; se trata de hábitos 
esclerosados que se conservan en retaguardia “como nubes de arena, espesas y 
cercanas”. La respuesta consabida, que es la necesidad de perpetuar la existen-
cia, podría servirá Dockery, pero no a él, a quien un hijo le significaría “rudo patro-
nazgo”. El frustrado visitante juzga a la vida, primero aburrimiento, luego temor. El 
aburrimiento proviene del pasado: su vuelta al college juvenil no arrojó nada intere-
sante, el regreso es somnoliento, gris y desagradable. El temor es ante el futuro por 
avizorar la muerte irreparable. La vida no significa nada porque se marcha inevitable-
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mente sin importarle de los recaudos que hayamos tomado. La supuesta libertad 
de elección no es tal; lo que elige es "something hidden”. Dockery no es el alterego 
del poeta, como no lo es Mr Bleaney: no se trata de prefiguraciones, duplicados o 
repeticiones. Son alterego en el sentido de vidas paralelas (probablemente como 
las vías de tren, “joining and parting”) que se juntan en el fin (“the only end ofage") 
sin importar las elecciones de cada cual. Bleaney como obrero automotor, Dockery 
como egresado académico y progenitor temprano, doblan la condición del poeta 
que ocupa el camastro del primero o que, soltero y sin hijos, pasa por el distrito 
industrial deSheffield.

Clark ha llamado al poema “dynastic epiphany” al momento en que el viajero 
contempla los rieles y la luna. Si se acepta la denominación, cabe adherirla más 
al tipo que Joyce presenta en Dublineses que al tipo de la tradición cristiana. Si 
se trata de una revelación, el objeto develado es la carencia, bien que en la 
enumeración “hijo” y “esposa” se emparejan con "casa” y con “tierra”. El concep-
to de dilución, que el poeta contrapone a “increase” (que adjudica a Dockery), evoca 
la dialéctica de los primeros sonetos en la serie de Shakespeare. Pero el isabelino 
recoge las ideas renacentistas a propósito de una compensación entre lo que la vida 
entrega y lo que recibe: dar es visto como acto de justicia proporcionado al don reci-
bido143 . El concepto de dilución empleado por Larkin se empareja más bien con “The 
expense ofspirif, un derroche que Shakespeare atribuye a la lujuria en el soneto 129. 
Clark ve en el poema un predominio absoluto de la línea paterna, a punto que la mujer 
y la madre no aparecen en la sucesión144.

Psicológicamente hay otras complejidades. Si nos detenemos en el escepticismo 
final, no podemos dejar de ver que el pensamiento de Dockery se ha instalado en la 
mente del viajero y se resiste a salir de allí. El viaje, la somnolencia, la parvedad de 
la visita, no han podido exonerarlo de la imagen de su condiscípulo progenitor. Los 
conceptos que elabora a modo de respuesta parecen auto-justificaciones, por más 
que la conclusión sobre la muerte igualadora sea inobjetable. Su atuendo “death- 
suited’, el hecho de que asocie a Dockery con Cartwright, quien en 1943 habría 
muerto en la Guerra, podría formar un triángulo de destinos: el muerto joven, el 
solterón, el hombre con hijos. Queda la noción de que el hijo de Dockery podría 
repetir cualquier destino. Con todo, no se puede desatender la otra cara, el hecho 
de que el poeta escriba un poema que es también lo que el hijo es para Dockery. 
Cuestionados los motivos que podrían inspirarlo, la ejecución del poema, como la 
procreación, constituyen la revelación de una afirmación que se sobrepone a la 
inercia de la muerte.

5. Conclusiones

1. El punto que acabamos de examinar, esto es la discusión acerca de la inten-
ción testimonial de Larkin, que él muestra no suscribir, conduce a complejos 
debates. Las antiguas censuras no están completamente subsanadas. Se trata
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del cargo por provincialismo o insularidad, en parte reforzado por manifestaciones 
del poeta acerca de su desinterés por lo extranjero. En los poemas vistos atesti-
guamos a un visitante aparentemente ignaro que se quita los broches de ciclista y 
entra en una iglesia sin comprender bien su sentido; a un viajero de tren que come 
un pastel horrible o presencia ceremonias nupciales teñidas de mal gusto, o atra-
viesa lugares urbanos de tiendas, comercios y escaparates. En estos viajes el tren 
recorre espacios que también son tiempos; áreas rurales de actividades rutinarias, 
ligeramente nostálgicas; áreas suburbanas de autos desmantelados y sitios en 
construcción, industrias humeantes, áreas urbanas trajinadas y fabriles. ¿Puede 
esto considerarse específicamente inglés? En un sentido sí, pues los humos son 
de Sheffield y los casamientos pentecostales forman parte de una costumbre, y el 
hospedaje de Bleaney corresponde a una pensión inglesa. Pero ¿es esto suficiente 
para emplear el mote “provincial”? Concretamente, ¿qué puede decir Larkin a un 
lector no inglés del nuevo siglo?

El paisaje rural-urbano no ofrece discrepancias insalvables con los que serían 
visibles en otras partes: los lugares de autos desmantelados o abandonados, los 
edificios grises de los alrededores y del centro, se incorporan como datos de una 
geografía metropolitana compartida por grandes urbes de nuestros días.

La posición del hombre carente de fe y cultura religiosa, algo perplejo ante un 
edificio al que no entiende, es también un dato comprobable en el hombre occi-
dental moderno; y si las ceremonias nupciales de Pentecostés son peculiares, la 
mezcla de disgusto ante manifestaciones grotescas y el dato veladamente promisorio 
de quienes comienzan una nueva vida, no deja de ser compartido por quienes ten-
gan experiencia. Larkin, como Machado, viaja en tren; el viajero, literal o metafórica-
mente, como homo viator, es un tópico de la literatura universal: el viaje alimenta y 
enriquece la experiencia, suscita la reflexión y el recuerdo sobre lo que se deja 
(también en el tiempo), interroga sobre el destino. Poemas como “Here" o “The 
Whitsun Weddings" o “Dockeryand Son" o “Church Going", revelan que en la parte 
final lo anecdótico se transforma en una sutil exploración de los llamados proble-
mas “universales” del hombre. Estos, lejos de indagarse o cuestionarse desde fríos 
marcos intelectuales, emergen de una situación concreta, anclada en un aquí y un 
ahora.

Creemos que lo profundamente inglés de Larkin es aquello de lo que el objeto 
exterior, Sheffield, Coventry, los Beatles, no puede ser sucedáneo, esto es su 
lenguaje. Larkin pulsa los registros del inglés acertando continuamente en esa 
índole finamente humorística, irónica, comprensiva, autocrítica, empática, nun-
ca patética, que son caracteres, acaso estereotipados, de lo “inglés”. Tiene ra-
zón Regan cuando acusa a otros críticos de descontextuar a Larkin: es cierto 
que la muerte avizorada en "The Building" no es la misma representación que 
podrían hacer Owen o Hopkins. Esto no significa reducir el carácter universal de 
la muerte o del tiempo. Más bien en la capacidad lingüística de encarnarlo en un
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correlato objetivo sabiamente elegido y construido, es cuando la muerte o el tiempo 
adquieren significado pleno. La dualidad localismo-universalismo es falsa. Sólo puede 
hablarse de localismo o insularidad cuando se atestigua una mente impermeable a 
los otros. Larkin es cabalmente lo opuesto, es decir, una imaginación rica que le 
permite trasponerse en múltiples personas. Los temas sobre los que se reflexiona 
son la muerte, el amor, el tiempo, el sexo, la vejez, el consumismo, la fidelidad, la 
superstición, la soledad, el nacionalismo, etc. Por encima de esto el rótulo “provin-
cial” difícilmente pueda aplicarse a quien, como Larkin, gobierna la polifonía. Otras 
etiquetas aplicadas al poeta, como “escéptico”, “agnóstico”, tampoco resisten aná-
lisis, a menos que se las acepte con restricciones y aclaraciones. Ninguna de las 
dos es aceptable si se las toma como categorías simplistas o reductivas. Pero es 
verdad que Larkin no hace profesión de ninguna fe.

2. En una entrevista Larkin declaró: “ A/o quiero trascender el lugar común, amo 
el lugar común, llevo una vida muy común. Las cosas de todos los días me 
parecen hermosas”145. La cita proporciona el material más apetecible para tildar 
a Larkin de filisteo. En efecto, en "A Study of Reading Habits" puede concluir 
“Books are a lot ofcrap"\ sus escenas tienen que ver con corredores de hospita-
les, andenes de ferrocarril y salas de espera. Su percepción de objetos sagrados 
en un templo discurre por "some brass andstuff, su emblema laboral es el sapo. 
Las declaraciones de Larkin, como las de otro bibliotecario, Borges, pueden ser 
desconcertantes: la discusión sobre el filisteísmo no debe pasar por las entrevis-
tas sino por los poemas. Swarbrick define el filisteísmo de Larkin como “un arte que 
rehúsa ser Arte", y Barbara Everett, al comentar el tríptico "Livings”, lo caracteriza 
como el resultado de “/a concentración del sentimiento personal (...) acompañada 
por una extrema circunscripción a cualquier mera expresión personal del propio 
s e r46.

Creemos que Larkin puede acercarse al filisteísmo no porque represente las 
cosas vulgares o cotidianas sino porque puede hacer de algunos de sus poemas 
vehículos de posiciones embanderadas, sean o no o irritantes, por ejemplo cuando 
se queja de la decisión de repatriar tropas o cuando escribe por encargo de una 
institución ambientalista. Aun así, existen en estos poemas motivaciones más 
complejas, aunque más no sea la nostalgia por una Inglaterra que ya no es. Pero 
el filisteísmo, como el localismo, es un mote equívoco si sólo se refiere al objeto 
representado. Un poema no es más filisteo por mencionar desagües, "smog" o 
paredes descascaradas. Es acaso filistea la exigencia de leer tras esos objetos 
símbolos, “mensajes” y otras formas de compromiso o propósitos morales o de 
otro tipo. No hace al presunto filisteísmo de Larkin la inclusión de tales voces 
slang, vulgares o dialectales. La escritura de Larkin insume lo vulgar en otras 
múltiples escalas de la lengua y obtiene la posibilidad de decir. Larkin “dice” en el 
poema lo que desea: no puede resistirse al atractivo de un sepulcro que repre-
senta a esposos tomados de la mano, pero tampoco se embarca fácilmente en 
la complacencia obvia de un amor jurado eterno. Puede aventurar un futuro
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promisorio para los recién casados pero sin incurrir en sentimentalismo. Si hay 
expresiones chabacanas sirven para un propósito que no lo es. Artista de las 
palabras, es precisamente la pomposidad del artificio de lo que más se recata.

3. Justificam os nuestro estudio sobre la significación de la poesía 
de Larkin acudiendo a la noción de comunicación según la formula 
Luhmann (1986), a saber, la concurrencia de tres elementos, la enun-
ciación, la información y la interpretación. Según el autor, la comuni-
cación no comienza con quien envía el mensaje sino con quien lo 
recibe y lo procesa como significativo147. Desde su concepto de se-
lectividad, a saber tanto los “tem as” y modos de expresión que el 
comunicador escoge, como la selección que tiene lugar por produ-
cirse en un contexto diferencial, el significado no es algo fijo ni pue-
de recuperarse a partir de los datos semánticos de las palabras. Las 
selecciones semánticas y tonales de Larkin disciernen, a la manera 
de Wordsworth, una captación de lo extraordinario en lo ordinario. 
En Larkin lo extraordinario es el modo como lo ordinario sirve a la 
imaginación del poeta, es decir, el proceso mental que se suscita 
capaz de sacudir la aceptación acrítica o habitual de los objetos. 
Sólo en ese sentido puede interpretarse que una iglesia, el cuarto 
de una pensión o un hospital sean epifánicos, es decir, reveladores 
de algo que estaba oculto en la mente del poeta -acaso también en 
nuestras m entes- y que éste acierta a poner en palabras. La de Larkin 
es poesía inteligente: las sucesivas relecturas inducen a repensar, 
a no dar nada por sentado, a escudriñar hasta qué punto comparti-
mos su apreciación o nos rebelamos contra ella; de qué modo nues-
tro habitus (en el sentido de Bourdieu) es interpelado por ella148. De 
aquí la dificultad de emplazar a Larkin en una tradición rotulada, de 
allí la tendencia a inscribirlo en una u otra línea poética. Larkin es 
escurridizo, no es de suyo paisajista, no es tan insular como para 
complacerse en una proclama política o costumbrista. Esta misma 
enumeración de lo que no es, manifiesta la dificultad de encontrar 
un nicho cultural para la poesía de Larkin, que todo lo escruta y for-
mula de manera inquieta, alerta. La noción de Luhmann se ve en 
plena operación, pues la popularidad de Larkin reside en la varie-
dad polifónica que toca a círculos académ icos y no académ icos, 
ingleses y no ingleses. Así por ejemplo, es crecientemente leído y 
apreciado en Francia. En el caso de la poesía de Larkin la comple-
jidad reside en una tensión que sitúa la persona del observador o la 
primera persona poética como aceptador y a la vez cuestionador 
del habitus. Esta tensión dirime la paradoja de Larkin, la permanen-
te tentación de extrapolar desde sus reportajes para equilibrar a sus 
poemas y viceversa.
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De una manera a veces imperceptible la reflexión que va ganando 
la imaginación del contemplador, comienza a pulsar cuerdas poco 
comunes, a interrogar las cosas desde ángulos insospechados, ori-
ginales y perturbadores. El interrogatorio se da por medio de cuida-
das manipulaciones de estilo, que desbaratan el habitus lingüístico 
al mezclar la variedad de “ingleses” de que se compone el inglés149. 
De aquí la polémica que suscita la inserción de Larkin en el canon y 
los intentos para volverlo áulico150.
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130 Tolley (1991), p. 74.
131 Swarbrick (1995) p. 74.
132 Holderness (1989), p. 110.
133 Clark, p. 266.
134 Alan Sinfield (1989) ha visto en el poema dos actitudes enfrentadas frente al 
fenómeno del jazz, la “aristocrática” y la “popular” (op. cit. p. 165).
135 Regan (1992) p. 84.
136 Cit. Tolley (1991), p. 78.
137 Widdowson, pp. 19-26.
138 Corcoran (1993b), p. 282.
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139 Como podría desprenderse del artículo de Paul Hendon, también se cuida de 
indicar que esa subrogación sea imposible. Parafraseando “an enormous yes”, 
una frase tomada de un poema de Larkin con la que ha querido justificar su 
afirmación de la vida, de “Mr Bleaney" podría extrapolarse “un enorme ‘si’” 
(condicional) que condiciona las lecturas simplificadoras (p. 166).
140 En una entrevista Larkin dice: "Oxford terrified me. Public-school boys terrified 
me. The dons terrified me. So did the scouts’’ (RW, p. 49). En otra entrevista 
reconoce la timidez de John Kemp (el personaje de Jili y la suya como comunes 
(Ibid. p. 65).
141 Bayley (1988a), p. 278.
142 También resuena el título de Dickens, Dombey and Son.
143 Vid. Montezanti (1995).
144 Clark, p. 246. Para la identificación de Dockery con Michael Furey, el personaje 
de “Los muertos” de Joyce, vid. Bayley (1988a), p. 276.
145 Haffenden, p. 124.
146 Swarbrick (1995) p. 132; Everett. (1988a), p. 131.
147 Luhmann, pp. 12 ss.
148 Bourdieu, p. 142.
149 Para este concepto, vid. L. Venuti, p. 215.
150 Vid., por ejemplo, Andrew Swarbrick (1997), pp. 71-78. Swarbrick concluye su 
ensayo con la afirmación:"(....) the commonplace must never be taken for granted”.
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Visitas hospitalarias.
La poesía de Philip Larkin



WEDDING-W IND

The wind blew all my wedding-day,
And my wedding-night was the night of the high wind; 
And a stable door was banging, again and again,
That he must go and shut it, leaving me 
Stupid in candlelight, hearing rain,
Seeing my face in the twisted candlestick,
Yet seeing nothing. When he came back 
He said the horses were restless, and I was sad 
That any man or beast that night should lack 
The happiness I had.

Now in the day 
All’s ravelled under the sun by the wind’s blowing.
He has gone to look at the floods, and I 
Carry a chipped pail to the chicken-run,
Set it down, and stare. All is the wind 
Hunting through clouds and forests, thrashing 
My apron and the hanging cloths on the line.
Can it be borne, this bodying-forth by wind 
Of joy my actions turn on, like a thread 
Carrying beads? Shall I be let to sleep 
Now this perpetual morning shares my bed?
Can even death dry up
These new delighted lakes, conclude
Our kneeling as cattle by all-generous waters?
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VIENTO NUPCIAL

El viento sopló todo el día de mi boda
y mi noche de bodas fue una noche de alto viento
y una puerta del establo se golpeaba una y otra vez
hasta que él tuvo que ir a cerrarla, dejándome
como una estúpida a la luz de la vela, oyendo la lluvia
viendo mi cara en el candelero retorcido
y sin embargo sin ver nada. Cuando volvió
dijo que los caballos estaban inquietos y yo me puse triste
de que a un hombre o a una bestia esa noche pudiera faltarle
la felicidad que yo tenía.

Ahora, de día 
todo está revuelto bajo el sol por el soplido del viento.
Él se ha ido a mirar las inundaciones, y yo 
llevo un cubo astillado al gallinero
lo deposito y observo. Todo es viento 
que persigue entre nubes y bosques, desgarrando 
mi delantal y mis ropas colgadas en la soga.
¿Puede soportarse, esta representación corporizada por el viento 
de la alegría que mis acciones encienden, como un collar 
que tiene cuentas?¿Me dejarán dormir 
ahora que esta mañana perpetua comparte mi cama?
¿Puede incluso la muerte secar 
estos lagos recién deleitados, concluir
nuestro ponernos de rodillas como ganado junto a las aguas completamente 
generosas?
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NEUROTICS

No one gives you a thought, as day by day 
You drag your feet, clay-thick with misery.
None think how stalemate in you grinds away,
Holding your spinning wheels an inch too high 
To bite on earth. The mind, it’s said, is free:
But not your minds. They, rusted stiff, admit 
Only what will accuse or horrify,
Like slot-machines only bent pennies fit.

So year by year your tense unfinished faces 
Sink further from the light. No one pretends 
To want to help you now. For interest passes 
Always towards the young and more insistent,
And skirts locked rooms where a hired darkness ends 
Your long defence against the non-existent.
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LOS NEURÓTICOS

Nadie piensa en ustedes, que día tras día 
arrastran los pies, espesos con la arcilla de la miseria.
Nadie piensa cómo los pulveriza el punto muerto interno, 
que mantiene sus ruecas una pulgada más arriba, como 
para morder la tierra. Se dice que la mente es libre: 
las mentes de ustedes, no. Ellas, duras de óxido, admiten 
sólo lo que acusará y horrorizará,
como máquinas tragamonedas que aceptan sólo monedas torcidas.

Así, año a año sus rostros tensos inacabados
se hunden más alejándose de la luz. Nadie finge
querer ayudarlos ahora. Porque pasa el interés
siempre hacia los jóvenes y más insistentes,
y bordea cuartos cerrados donde una oscuridad contratada
acaba con la larga defensa de ustedes contra lo no existente.
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MODESTIES

Words as plain as hen-birds’ wings 
Do not lie,
Do not over-broider things -  
Are too shy.

Thoughts that shuffle round like pence 
Through each reign,
Wear down to their simplest sense,
Yet remain.

Weeds are not supposed to grow,
But by degrees
Some achieve a flower, although 
No one sees.
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MODESTIAS

Las palabras sencillas como alas de aves 
no mienten,
no adornan por demás las cosas: 
son demasiado tímidas.

Los pensamientos que van rodando como monedas 
a través de cada reino, 
se desgastan hasta su sentido más simple, 
aun así permanecen.

La mala hierba se supone que no debe crecer, 
pero poco a poco, 
alguna logra florecer, a pesar 
de que nadie lo ve.
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DECEPTIONS

‘Of course I was drugged, and so heavily I did not gain my consciousness till the 
next morning. I was horrified to discover that I had been ruined, and for some 
days I was inconsolable, and cried like a child to be killed or sent back to my 
aunt.’ Mayhew, London Labour and the London Poor

Even so distant, I can taste the grief,
Bitter and sharp with stalks, he made you gulp.
The sun’s occasional print, the brisk brief 
Worry of wheels along the street outside 
Where bridal London bows the other way,
And light, unanswerable and tall and wide,
Forbids the scar to heal, and drives 
Shame out of hiding. All the unhurried day 
Your mind lay open like a drawer of knives.

Slums, years, have buried you. I would not dare 
Console you if I could. What can be said,
Except that suffering is exact, but where 
Desire takes charge, readings will grow erratic?
For you would hardly care
That you were less deceived, out on that bed,
Than he was, stumbling up the breathless stair 
To burst into fulfilment’s desolate attic.
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DESILUSIONES

«Por supuesto que yo estaba drogado, y tanto que no recobré la conciencia 
hasta la mañana siguiente. Me horroricé al descubrir que había sido arruinado, 
y estuve varios días inconsolable, y lloré como un chico para que me mataran
o me enviaran de vuelta con mi tía.» Mayhew, London Labour and the London 
Poor.

Incluso tan distante, puedo probar la pena 
amarga y aguda de tallos; te lo hizo tragar.
La impresión ocasional del sol, la intensa y breve 
preocupación de las ruedas a lo largo de la calle 
donde la Londres nupcial se inclina hacia el otro lado 
y la luz, imposible de respuesta, y alta y amplia 
prohíbe que la llaga sane, y hace salir 
la vergüenza de su escondite. Todo el día sin prisa 
tu mente estuvo abierta como un cajón de cuchillos.

Arrabales, años, te han enterrado. No me atrevería 
a consolarte si pudiera. ¿Qué puede decirse 
excepto que el sufrimiento es exacto, pero que donde 
el deseo toma el mando, las lecturas se volverán erráticas?
Porque apenas te preocuparías
de estar menos engañada sobre esa cama
que lo que él estuvo, tropezando en la escalera desalentada
para reventar en el desolado desván del cumplimiento.
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TWO PORTRAITS OF SEX

I. Oils

Sun. Tree. Beginning. God in a thicket. Crown. 
Never-abdicated constellation. Blood.
Barn-clutch of life. Trigger of the future.
Magic weed the doctor shakes in the dance. 
Many rains and many rivers, making one river. 
Password. Installation. Root of tongues.

Working-place to which the small seed is guided, 
Inlet unvisited by marine biologist,
Entire alternative in man and woman 
Opening at a touch like a water-flower,
New voice saying new words at a new speed 
From which the future erupts like struck oil,

No one can migrate across your boundaries.
No one can exist without a habit for you.
No one can tear your thread out of himself.
No one can tie you down or set you free.
Apart from your tribe, there is only the dead,
And even them you grip and begin to use.

II. Dry-Point

Endlessly, time-honoured irritant,
A bubble is restively forming at your tip.
Burst it as fast as we can -
It will grow again, until we begin dying.

Silently it inflates, till we’re enclosed 
And forced to start the struggle to get out:
Bestial, intent, real.
The wet spark comes, the bright blown walls collapse,

But what sad scapes we cannot turn from then:
W hat ashen hills! what salted, shrunken lakes!
How leaden the ring looks,
Birmingham magic all discredited,

And how remote that bare and sunscrubbed room, 
Intensely far, that padlocked cube of light 
W e neither define nor prove,
Where you, we dream, obtain no right of entry.
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DOS RETRATOS DEL SEXO

I. Óleos

Sol. Árbol. Comienzo. Dios en la espesura. Corona. 
Constelación nunca abdicada. Sangre.
Granero de vida. Gatillo del futuro.
Hierba mágica que el médico agita en la danza.
Muchas lluvias y muchos ríos que forman un solo río. 
Santo y seña. Instalación. Raíz de lenguas.

Lugar de trabajo al cual se orienta la semillita,
caleta no visitada por biólogo marino,
alternativa total en hombre y mujer
que se abre al tacto como una flor de agua,
voz nueva que dice palabras nuevas a nueva velocidad
de la cual erupciona el futuro como óleo que brota,

Nadie puede emigrar más allá de tus fronteras.
Nadie puede existir sin hacer un hábito de ti.
Nadie puede cortar tu hilo de sí mismo.
Nadie puede amarrarte o liberarte.
Fuera de tu tribu, sólo quedan los muertos, 
e incluso a ellos los aferras y comienzas a usar.

II. Punta Seca

Sin cesar, irritador honrado por el tiempo, 
una burbuja se forma inquieta en tu punta.
Aunque la hagamos estallarían pronto como podamos... 
se formará otra vez, hasta que comencemos a morir.

Silenciosamente se infla, hasta que quedamos encerrados 
y forzados a empezar la lucha por salir: 
bestial, absorta, real.
Llega la chispa húmeda, las henchidas paredes brillantes se desploman,

pero a cuántas evasiones tristes no podemos regresar entonces:
¡qué montes demudados! ¡qué lagos de sal marchitos!
Cuán plomizo se ve el anillo,
la magia de Birmingham totalmente desacreditada,

y qué remoto ese cuarto desnudo lijado por el sol, 
intensamente lejano, ese cubo de luz con candado 
que nosotros ni definimos ni probamos
donde tú, en nuestros sueños, no obtienes derecho de admisión.
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THE LITERARY WORLD

I

‘Finally, after five months of my life during which I could write nothing that 
would have satisfied me, and for which no power will compensate me...’

My dear Kafka,
When you’ve had five years of it, not five months,
Five years of an irresistible force meeting an 

immoveable object right in your belly,
Then you’ll know about depression.

II

Mrs Alfred Tennyson 
Answered

begging letters 
admiring letters 
insulting letters 
enquiring letters 
business letters 
and publishers’ letters.

She also
looked after his clothes 
saw to his food and drink 
entertained visitors
protected him from gossip and criticism 

And finally
(apart from running the household)
Brought up and educated the children.

While all this was going on
Mister Alfred Tennyson sat like a baby
Doing his poetic business.
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EL MUNDO LITERARIO

I

«Finalmente, después de cinco meses de mi vida durante los cuales no pude 
escribir nada que me satisficiera, y por los cuales ningún poder me compensa-
rá...»

Mi querido Kafka,
cuando te hayas pasado cinco años, no cinco meses, 
cinco años de una fuerza irresistible que se enfrenta a 

un objeto inconmovible en tu abdomen, 
entonces sabrás qué es la depresión.

II

La Sra. de Alfred Tennyson 
respondía

cartas de súplica 
cartas de admiración 
cartas de insulto 
cartas de pregunta 
cartas de negocios 
y cartas de editores.

Ella también
se encargaba de la ropa de él 
se preocupaba de su comida y su bebida 
recibía a las visitas 
lo protegía de los chismes y la crítica.

Y finalmente
(además de organizar la casa) 
criaba y educaba a los hijos.

Mientras pasaba todo esto
el Sr. Alfred Tennyson se sentaba como un bebé
y atendía sus asuntos poéticos.
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STRANGERS

The eyes of strangers 
Are cold as snowdrops,
Downcast, folded,
And seldom visited.

And strangers’ acts 
Cry but vaguely, drift 
Across our attention’s 
Smoke-sieged afternoons.

And to live there, among strangers, 
Calls for teashop behaviours: 
Setting down the cup,
Leaving the right tip,

Keeping the soul unjostled,
The pocket unpicked,
The fancies lurid,
And the treasure buried.
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EXTRAÑOS

Los ojos de los extraños 
son fríos como copos de nieve, 
miran abajo, se esconden, 
y pocas veces se visitan.

Y los actos de los extraños
gritan pero vagamente, se deslizan 
por nuestras tardes de 
atención nublada de humo.

Y vivir ahí, entre extraños, 
requiere conductas de tienda de té: 
disponer la taza,
dejar la propina adecuada,

mantener el alma sin empujones, 
el bolsillo indemne, 
las quimeras misteriosas 
y el tesoro enterrado.
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WANTS

Beyond all this, the wish to be alone:
However the sky grows dark with invitation-cards 
However we follow the printed directions of sex 
However the family is photographed under the flagstaff -  
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar 
The life insurance, the tabled fertility rites,
The costly aversion of the eyes from death -  
Beneath it all, desire of oblivion runs.
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NECESIDADES

Más allá de todo esto, el deseo de estar solo:
por más que el cielo se oscurezca con tarjetas de invitación
por más que sigamos las direcciones impresas del sexo
por más que la familia se fotografíe bajo el mástil de la bandera...
más allá de todo esto, el deseo de estar solo.

Debajo de todo esto se desliza el anhelo del olvido: 
a pesar de las tensiones capciosas del calendario, 
del seguro de vida, de los ritos de fertilidad tabulados, 
de la costosa aversión de los ojos respecto de la muerte... 
debajo de todo esto se desliza el anhelo del olvido.
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WIRES

The widest prairies have electric fences,
For though old cattle know they must not stray 
Young steers are always scenting purer water 
Not here but anywhere. Beyond the wires

Leads them to blunder up against the wires 
Whose muscle-shredding violence gives no quarter. 
Young steers become old cattle from that day, 
Electric limits to their widest senses.
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ALAMBRADOS

Los prados más amplios tienen cercos electrificados 
puesto que aunque el ganado viejo sabe que no debe deambular 
los novillos más jóvenes siempre están olfateando agua más pura 
no aquí sino en cualquier parte. Más allá de los alambrados

los guía a meter la pata contra los alambres
cuya violencia al estremecer el músculo no da cuartel.
Ese día marca a los jóvenes novillos como ganado viejo, 
límites eléctricos para sus sentidos más amplios.
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ABSENCES

Rain patterns on a sea that tilts and sighs. 
Fast-running floors, collapsing into hollows, 
Tower suddenly, spray-haired. Contrariwise, 
A wave drops like a wall: another follows, 
Wilting and scrambling, tirelessly at play 
Where there are no ships and no shallows.

Above the sea, the yet more shoreless day, 
Riddled by wind, trails lit-up galleries:
They shift to giant ribbing, sift away.

Such attics cleared of me! Such absences!
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AUSENCIAS

La lluvia musita sobre un mar que se ladea y suspira.
Pisos a toda velocidad se desploman en huecos,
se encumbran de golpe, como rociados con spray para el cabello. En sentido 
contrario,
una ola cae como una pared: otra sigue, 
agotándose y gateando; incansables en su juego 
donde no hay ni barcos ni bajíos.

Encima del mar, el día aún más falto de costas 
cribado por el viento, arrastra galerías encendidas: 
se truecan en gigantescas nervaduras, se pulverizan.

¡De esos áticos me libero! ¡De esas ausencias!
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THE MARCH PAST

The march interrupted the light afternoon.
Cars stopped dead, children began to run,
As out of the street-shadow into the sun

Discipline strode, music bullying aside 
The credulous, prettily-coloured crowd,
Evoking an over-confident, over-loud

Holiday where the flags lisped and beckoned,
And all was focused, larger than we reckoned,
Into a consequence of thirty seconds.

The stamp and dash of surface sound cut short 
Memory, intention, thought;
The vague heart sharpened to a candid court

Where exercised a sudden flock of visions: 
Honeycombs of heroic separations,
Pure marchings, pure apparitions,

Until the crowd closed in behind.
Then music drooped. And what came back to mind 
Was not its previous habit, but a blind

Astonishing remorse for things now ended 
That of themselves were also rich and splendid 
(But unsupported broke, and were not mended) -

Astonishing, for such things should be deep,
Rarely exhumable: not in a sleep 
So light they can awake and occupy 
An absent mind when any march goes by.
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PASABA LA MARCHA

La marcha interrumpió la tarde ligera.
Los autos se detuvieron, los niños empezaron a correr, 
como fuera de la sombra de la calle hacia el sol

La disciplina pasó al tranco, la música intimidando 
a la multitud crédula, de bonitos colores,
que evocaba un feriado excesivamente confiado, excesivamente sonoro

en el que las banderas ceceaban y hacían señas 
y todo se enfocaba, más de lo que contábamos, 
en una secuencia de treinta segundos.

La estampa y pincelada del sonido de superficie abreviaron 
la memoria, la intención, el pensamiento; 
el vago corazón se agudizó en una corte cándida

donde se ejercitaba un sorpresivo tropel de visiones: 
panales de separaciones heroicas, 
puras marchas, apariciones puras,

hasta que la multitud se cerró atrás.
Entonces la música decayó. Y lo que volvió a la mente 
no fue el hábito previo, sino un ciego

remordimiento sorprendente por cosas ahora finiquitadas 
que de suyo eran también ricas y espléndidas 
(pero sin sustento se rompieron, y nadie las arregló)

Sorprendente, porque esas cosas debieran estar en lo más hondo,
rara vez exhumables: no en un sueño
tan ligero que puedan despertarse y ocupar
una mente ausente cuando pasa cualquier marcha.
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BEST SOCIETY

When I was child, I thought,
Casually, that solitude 
Never needed to be sought.
Something everybody had,
Like nakedness, it lay at hand,
Not specially right or specially wrong,
A plentiful and obvious thing 
Not at all hard to understand.

Then, after twenty, it became
At once more difficult to get
And more desired -  though all the same
More undesirable; for what
You are alone has, to achieve
The rank of fact, to be expressed
In terms of others, or it’s just
A compensating make-believe.

Much better stay in company!
To love you must have someone else, 
Giving requires a legatee,
Good neighbours need whole parishfuls 
Of folk to do it on -  in short,
Our virtues are all social; if,
Deprived of solitude, you chafe,
It’s clear you’re not the virtuous sort.

Viciously, then, I lock my door.
The gas-fire breathes. The wind outside 
Ushers in evening rain. Once more 
Uncontradicting solitude 
Supports me on its giant palm;
And like a sea-anemone 
Or simple snail, there cautiously 
Unfolds, emerges, what I am.
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LA MEJOR SOCIEDAD

Cuando era un niño, pensaba 
casualmente, que la soledad 
nunca requería ser buscada.
Algo que todo el mundo tiene,
como la desnudez, al alcance de la mano,
no especialmente buena ni especialmente mala,
una cosa abundante y obvia
para nada difícil de entender.

Luego, después de los veinte, se hizo
a la vez más difícil de obtener
y más deseable, aunque igualmente
más indeseable; porque lo que tiene que hacer
el estar solo para alcanzar
el rango del hecho, es ser expresado
en palabras de otros, o es, otra vez,
una engañifa compensadora.

¡Mucho mejor estar en compañía!
Para amar debes tener algún otro,
dar siempre requiere un donatario.
los buenos vecinos requieren parroquias completas
de gente para seguir haciéndolo: en resumen,
nuestras virtudes son todas sociales, si
privado de sociedad te irritas
es claro que no perteneces a la clase virtuosa.

Viciosamente, entonces, cerré mi puerta.
La estufa de gas respira. El viento, afuera 
introduce una lluvia nocturna. Una vez más 
la soledad no contradictoria 
me sostiene sobre la palma gigante 
y como una anémona de mar
o un simple caracol, ahí cautelosamente 
se despliega, emerge, lo que soy.
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TR IPLE TIM E

This empty street, this sky to blandness scoured, 
This air, a little indistinct with autumn 
Like a reflection, constitute the present -  
A time traditionally soured,
A time unrecommended by event.

But equally they make up something else:
This is the future furthest childhood saw 
Between long houses, under travelling skies, 
Heard in contending bells -  
An air lambent with adult enterprise,

And on another day will be the past,
A valley cropped by fat neglected chances 
That we insensately forbore to fleece.
On this we blame our last
Threadbare perspectives, seasonal decrease.
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TIEMPO TRIPLE

Esta calle vacía, este cielo fugado hasta la morbidez 
este aire, un poco indistinto por el otoño 
como una reflexión, constituyen el presente... 
un tiempo tradicionalmente acibarado 
un tiempo no recomendado por el suceso.

Pero igualmente realizan algo más:
éste es el futuro que la remota infancia vio
entre casas largas, bajo cielos viajeros
oyó en campanas contendientes
un aire que apenas reluce con el emprendimiento adulto.

Y otro día será el pasado
un valle segado por oportunidades gordas y descuidadas 
que nosotros insensatamente nos abstuvimos de esquilar. 
Sobre esto lanzamos la culpa
de nuestras perspectivas raídas, decrecimiento estacionario.
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WHATEVER HAPPENED?

At once whatever happened starts receding.
Panting, and back on board, we line the rail 
With trousers ripped, light wallets, and lips bleeding.

Yes, gone, thank God! Remembering each detail 
We toss for half the night, but find next day 
All’s kodak-distant. Easily, then (though pale),

'Perspective brings significance,’ we say,
Unhooding our photometers, and, snap!
What can’t be printed can be thrown away.

Later, it’s just a latitude: the map 
Points out how unavoidable it was:
‘Such coastal bedding always means mishap.’

Curses? The dark? Struggling? Where’s the source 
Of these yarns now (except in nightmares, of course)?
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¿QUÉ ES LO QUE OCURRIÓ?

Inmediatamente, lo que haya sucedido comienza a retroceder.
Sin aliento, y de nuevo a bordo, nos alineamos en la baranda 
con pantalones desgarrados, billeteras livianas, y labios sangrantes.

¡Sí, pasó, gracias a Dios! Recordando cada detalle
nos sacudimos la mitad de la noche, pero al día siguiente
descubrimos que todo está lejos como en una Kodak. Entonces, con mucha
facilidad

(aunque pálidos)

“La perspectiva trae significado”, decimos, 
destapamos nuestros fotómetros y ¡click!
Lo que no puede estamparse puede ser descartado.

Más tarde, es sólo una latitud: el mapa 
señala lo inevitable que era:
“Ese lecho costero siempre significa desgracia”.

¿Maldiciones? ¿La oscuridad? ¿Luchar? ¿Dónde está el origen 
de estas historias, ahora (excepto, por supuesto, en las pesadillas)?
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HOSPITAL VISITS

At length to hospital 
This man was limited,
Where screens leant on the wall 
And idle headphones hung.
Since he would soon be dead 
They let his wife come along 
And pour out tea, each day.

I don’t know what was said;
Just hospital-talk,
As the bed was a hospital bed.
Then one day she fell 
Outside on the sad walk 
And her wrist broke -  curable 
At Outpatients, naturally.

Thereafter night and day 
She came both for the sight 
Of his slowing-down body 
And for her own attending,
And there by day and night 
With her blithe bone mending 
Watched him in decay.

Winter had nearly ended
When he died (the screen was for that).
To make sure her wrist mended
They had her in again
To finish a raffia mat -
This meant (since it was begun
Weeks back) he died again as she came away.
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VISITAS HOSPITALARIAS

Finalmente al hospital
fue confinado este hombre,
donde las pantallas se apoyaban en la pared
y colgaban audífonos ociosos.
Puesto que pronto estaría muerto 
permitieron que su esposa viniera 
y todos los días le sirviera el té.

No sé qué es lo que se decía:
simplemente charla de hospital
dado que la cama era una cama de hospital.
Tiempo después un día, ella se cayó 
afuera, en un triste paseo 
y se quebró la muñeca -curable 
en Consultorios Externos, naturalmente.

A partir de allí noche y día 
ella venía tanto para contemplar 
el otro cuerpo en decadencia 
como para su propia atención.
Y allí día y noche
con su despreocupado hueso en arreglo 
observaba a su marido decaer.

El invierno había casi llegado a su fin 
cuando él murió (para eso estaba la pantalla).
Para asegurarse de que se compusiera la muñeca 
la hicieron ingresar nuevamente 
para finalizar un felpudo de rafia...
Esto significó (pues lo había comenzado
semanas atrás) que él volvió a morir cuando a ella se le dio el alta.
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REASONS FOR ATTENDANCE

The trumpet's voice, loud and authoritative, 
Draws me a moment to the lighted glass 
To watch the dancers -  all under twenty-five -  
Shifting intently, face to flushed face,
Solemnly on the beat of happiness.

- Or so I fancy, sensing the smoke and sweat, 
The wonderful feel of girls. Why be out here? 
But then, why be in there? Sex, yes, but what 
Is sex? Surely, to think the lion’s share 
Of happiness is found by couples -  sheer

Inaccuracy, as far as I’m concerned.
What calls me is that lifted, rough-tongued bell 
(Art, if you like) whose individual sound 
Insists I too am individual.
It speaks; I hear; others may hear as well,

But not for me, nor I for them; and so 
With happiness. Therefore I stay outside, 
Believing this; and they maul to and fro, 
Believing that; and both are satisfied,
If no one has misjudged himself. Or lied.
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RAZONES PARA CONCURRIR

La voz de la trompeta, fuerte y autoritaria
me lleva por un momento al vidrio iluminado
para contemplar a los bailarines -todos menores de veinticinco-
moviéndose atentamente, una cara enrojecida contra la otra
solemnemente al compás de la felicidad.

... O así yo lo imagino, percibiendo el humo y el sudor, 
el estupendo sentir las chicas. ¿Por qué estar aquí afuera?
Pero entonces, ¿por qué estar allí adentro? Sexo, sí, ¿pero qué 
es el sexo? Ciertamente, pensar que la parte del león 
en la felicidad la hallan las parejas... mera

impropiedad, en lo que a mí toca.
Lo que a mí me llama es esa campana levantada, de áspera lengua 
(el arte, si les gusta) cuyo sonido individual 
insiste en que también yo soy un individuo.
Habla; la oigo; otros también pueden oír

pero no para mí, ni yo para ellos; y así 
con la felicidad. Por eso me quedo afuera, 
creyendo esto; y ellos se magullan de aquí para allá 
creyendo eso; y ambos están satisfechos, 
si nadie se ha juzgado mal. O mentido.
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I REMEMBER, I REMEMBER

Coming up England by a different line 
For once, early in the cold new year,
W e  stopped, and, watching men with number-plates 
Sprint down the platform to familiar gates,
‘Why, Coventry!’ I exclaimed. 'I was born here.’

I leant far out, and squinnied for a sign 
That this was still the town that had been ‘mine’
So long, but found I wasn’t even clear
Which side was which. From where those cycle-crates
W ere  standing, had we annually departed

For all those family hols?... A whistle went:
Things moved. I sat back, staring at my boots.
‘W as that,’ my friend smiled, ‘where you “have your roots”?’ 
No, only where my childhood was unspent,
I wanted to retort, just where I started:

By now I’ve got the whole place clearly charted.
Our garden, first: where I did not invent 
Blinding theologies of flowers and fruits,
And wasn’t spoken to by an old hat.
And here we have that splendid family

I never ran to when I got depressed,
The boys all biceps and the girls all chest,
Their comic Ford, their farm where I could be 
‘Really myself. I'll show you, come to that,
The bracken where I never trembling sat,

Determined to go through with it; where she 
Lay back, and ‘all became a burning mist’.
And, in those offices, my doggerel 
W as not set up in blunt ten-point, nor read 
By a distinguished cousin of the mayor,

W ho didn’t call and tell my father There 
Before us, had we the gift to see ahead -  
'You look as if you wished the place in Hell,’
My friend said, ‘judging from your face.' 'Oh well,
I suppose it’s not the place’s fault,’ I said.

'Nothing, like something, happens anywhere.’
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MEACUERDO, MEACUERDO

Subiendo Inglaterra por línea diferente 
una vez, temprano, en el frío año nuevo, 
nos detuvimos, y, los guardias con placas numeradas  
dispararon por la plataforma hacia los portones familiares,
«¡Oh, Coventry!» exclamé. «Yo nací aquí».

Me asomé todo lo que pude, y busqué un signo 
de que éste fuera aún el pueblo que había sido “mío" 
tiempo atrás, pero me di cuenta de que no tenía siquiera claro 
cuál lado era cuál. Desde donde estaban esos bicicleteros 
¿habíamos partido anualmente

para tantas vacaciones familiares?... Se oyó un silbato:
las cosas se movieron. Volví a sentarme, observando mis botas.
“¿Era ahí -sonrió mi am ig o - donde ‘tienes tus raíces'? “
No, sólo donde se me fue la infancia, 
quise responder, justo donde comencé:

Para entonces ya tenía todo el lugar claramente diagramado. 
Nuestro jardín, primero: donde no inventé 
teologías deslumbrantes de flores y frutos 
y no me habló un sombrero viejo.
Y he aquí esa espléndida familia

a la que nunca recurrí cuando me deprimía, 
los chicos todo bíceps, las chicas todo pecho, 
su cómico Ford, la granja donde yo podía ser 
“realmente yo mismo”. Te mostraré, cuando lleguemos, 
el helecho donde nunca me senté temblando,

decidido a proseguir; donde ella
se recostaba, y “todo se tornaba niebla ardiente”.
Y, en esas oficinas, mis versos malos
no se pusieron en letra tamaño diez, ni fueron leídos
por un distinguido primo del alcalde,

quien no llamó ni dijo a mi padre He aquí
ante nosotros, si tuviésemos el don de ver el futuro...
“Miras como si desearas que el lugar estuviese en el Infierno" 
dijo mi amigo, “juzgando por tu cara”. “Bien, -d i je -  
supongo que el lugar no tiene la culpa”.

"Nada, como algo, sucede en cualquier parte".
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TOADS

W hy should I let the toad work 
Squat on my life?

Can’t I use my wit as a pitchfork 
And drive the brute off?

Six days of the week it soils 
With its sickening poison -  

Just for paying a few bills!
That’s out of proportion.

Lots of folk live on their wits:
Lecturers, lispers,

Losels, loblolly-men, louts -  
They don’t end as paupers;

Lots of folk live up lanes 
With fires in a bucket,

Eat windfalls and tinned sardines -  
They seem to like it.

Their nippers have got bare feet, 
Their unspeakable wives 

Are skinny as whippets -  and yet 
No one actually starves.

Ah, were I courageous enough 
To shout Stuff your pension!

But I know, all too well, that’s the stuff 
That dreams are made on:

For something sufficiently toad-like 
Squats in me, too;

Its hunkers are heavy as hard luck, 
And cold as snow,

And will never allow me to blarney 
My way to getting 

The fame and the girl and the money 
All at one sitting.

I don’t say, one bodies the other 
One’s spiritual truth;

But I do say it’s hard to lose either, 
W hen you have both.
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SAPOS

¿Por qué dejaré que el trabajo de sapo 
usurpe mi vida?

¿No puedo usar mi ingenio como horquilla 
para echar al bruto?

Seis días por semana ensucia
con su veneno enfermante 

¡Sólo para pagar unas pocas cuentas!
Esto no tiene relación.

Mucha gente vive de su ingenio:
conferenciantes, invertidos, 

pillos, zafios, patanes
no terminan como pobres;

mucha gente vive en callejuelas 
con fuegos en un balde, 

comen fruta caída y sardinas en lata... 
parece gustarles.

Sus mocositos andan descalzos, 
sus incalificables esposas 

son piel y hueso como galgos; y, sin embargo 
nadie en verdad se muere de hambre.

¡Ay!, si fuera lo bastante corajudo
para gritar «¡Tráguense su pensión!» 

pero bien sé, que ésa es la materia
de la que se hacen los sueños.

Porque algo bastante parecido al sapo 
me usurpa a mí también 

sus ancas son pesadas como la mala suerte 
y frías como la nieve.

Y nunca me permitirá zalamerías
en mi camino para obtener 

la fama y la chica y el dinero 
todo de una sentada.

No digo que uno encierre
la verdad espiritual del otro; 

pero sí digo que es duro perder cualquiera, 
cuando se tienen los dos
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CHURCH GOING

Once I am sure there’s nothing going on 
I step inside, letting the door thud shut.
Another church: matting, seats, and stone,
And little books; sprawlings of flowers, cut 
For Sunday, brownish now; some brass and staff 
Up at the holy end; the small neat organ;
And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, I take off 
My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.
From where I stand, the roof looks almost new -  
Cleaned, or restored? Someone would know: I don’t. 
Mounting the lectern, I peruse a few 
Hectoring large-scale verses, and pronounce 
‘Here endeth’ much more loudly than I’d meant.
The echoes snigger briefly. Back at the door 
I sign the book, donate an Irish sixpence,
Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop I did: in fact I often do,
And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use 
What we shall turn them into, if we shall keep 
A few cathedrals chronically on show,
Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come 
To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or on some 
Advised night see walking a dead one?
Power of some sort or other will go on 
In games, in riddles, seemingly at random;
But superstition, like belief, must die,
And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,
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SE VA A LA IGLESIA

Una vez que estoy seguro de que no está pasando nada 
entro y dejo que la puerta se cierre de golpe.
Otra iglesia: esterilla, asientos y piedra,
y libros pequeños; desparramo de flores, cortadas
para el domingo, ahora amarronadas; un poco de latón y cosas
allá, en el extremo sacro; el pequeño órgano pulcro;
y un silencio tenso, mohoso, imposible de ignorar,
fermentado Dios sabe cuándo. Sin sombrero, me quito
los broches de andar en bicicleta en reverencia torpe,

me adelanto, deslizo la mano por el baptisterio.
Desde donde estoy, el techo parece casi nuevo:
¿limpiado, o restaurado? Alguien lo sabrá: yo no.
Subiendo al facistol, examino unos pocos 
versos amenazantes de letras grandes, y pronuncio 
“Palabra de Dios” mucho más fuerte de lo que era mi intención. 
Los ecos ríen disimulada y brevemente. Otra vez en la puerta 
firmo el libro, dono seis peniques sin valor circulante, 
reflexiono que no valía la pena detenerse en este lugar.

Sin embargo, me detuve: en realidad lo hago a menudo, 
y siempre termino en un extravío como éste, 
preguntándome qué buscar; preguntándome también 
cuando las iglesias se dejen de usar por completo 
en qué las transformaremos, si mantendremos 
algunas catedrales crónicamente en exhibición, 
su pergamino, grabado, patena y copón en vitrinas cerradas, 
dejando el resto gratuitamente a la lluvia y las ovejas. 
¿Deberemos evitarlas como lugares de mala suerte?

O, después del anochecer, ¿vendrán mujeres dudosas 
a hacer que sus hijos toquen una piedra especial; 
recoger hierbas medicinales para el cáncer?; ¿o en alguna 
noche prescripta ver caminar a un muerto?
Proseguirá el poder de una u otra manera 
en juegos, en acertijos, al parecer al azar; 
pero la superstición, como la creencia, debe morir 
y ¿qué queda cuando se ha marchado la incredulidad?
Pasto, piso enmalezado, zarzas, arbotante, cielo,
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A shape less recognisable each week,
A purpose more obscure. I wonder who 
Will be the last, the very last, to seek 
This place for what it was; one of the crew 
That tap and jot and know what rood-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,
Or Christmas-addict, counting on a whiff 
Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt 
Dispersed, yet tending to this cross of ground 
Through suburb scrub because it held unspilt
So long and equably what since is found 
Only in separation -  marriage, and birth,
And death, and thoughts of these -  for which was built 
This special shell? For, though I’ve no idea 
What this accoutred frowsty barn is worth,
It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions meet,
Are recognised, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will forever be surprising 
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie round.
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una forma menos reconocible cada semana,
un propósito más oscuro. Me pregunto ¿quién
será el último, verdaderamente el último, que busque
este lugar por lo que fue; uno de la tripulación
que pulse y apunte y sepa qué eran las galerías del altar?
¿Algún catador de ruinas, rijoso por lo antiguo,
o un Navidadicto, que espere el olor
de túnicas y bandas y tubos de órganos y mirra?
¿O será mi representante,

aburrido, desinformado, sabedor de que el cieno fantasmal 
se dispersó, y, sin embargo, tiende a esta cruz del suelo 
a través del malezal suburbano porque se mantuvo sin derramar 
tanto tiempo y al mismo tiempo lo que desde entonces se encuentra 
sólo en la separación -matrimonio y nacimiento, 
y muerte, y pensar en ellos- para cuál se ha edificado 
este cascarón especial? Puesto que, aunque no tengo idea 
de lo que vale este descuidado granero decorado, 
me agrada estar aquí en silencio.

Es una casa seria sobre una tierra seria,
en cuyo aire mezclado todas nuestras compulsiones se encuentran, 
se reconocen y se visten como destinos.
Todo eso nunca puede ser obsoleto,
puesto que alguien siempre sorprenderá
una hambre dentro de sí que es más seria,
y gravitando con ello hasta este suelo,
el cual, oyó alguna vez, era adecuado para volverse sabio,
aunque más no fuera porque tantos muertos descansan por ahí.
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MRBLEANEY

This was Mr Bleaney’s room. He stayed 
The whole time he was at the Bodies, till 
They moved him.’ Flowered curtains, thin and frayed, 
Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land, 
Tussocky, littered. 'Mr Bleaney took 
My bit of garden properly in hand.’
Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook

Behind the door, no room for books or bags -  
‘I’ll take it.’ So it happens that I lie 
Where Mr Bleaney lay, and stub my fags 
On the same saucer-souvenir, and try

Stuffing my ears with cotton-wool, to drown 
The jabbering set he egged her on to buy.
I know his habits -  what time he came down,
His preference for sauce to gravy, why

He kept on plugging at the four aways -  
Likewise their yearly frame: the Frinton folk 
Who put him up for summer holidays,
And Christmas at his sister’s house in Stoke.

But if he stood and watched the frigid wind 
Tousling the clouds, lay on the fusty bed 
Telling himself that this was home, and grinned,
And shivered, without shaking off the dread

That how we live measures our own nature,
And at his age having no more to show 
Than one hired box should make him pretty sure 
He warranted no better, I don’t know.
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MR BLEANEY

“Este era el cuarto de Mr. Bleaney: permanecía
todo el tiempo que estaba en Bodies, hasta
que lo trasladaron". Cortinas floridas, finas y deshilachadas
caen hasta cinco pulgadas sobre la repisa

cuya ventana muestra una franja de tierra de construcción 
desorden y basura. “Mr. Bleaney tomó adecuadamente 
el control de mi trocito de jardín.”
Cama, silla recta, lamparilla de 60 watts, ni un gancho

detrás de la puerta, ni espacio para libros ni maletas:
“Lo tomo”. Y así es que me acuesto
donde Mr. Bleaney se acostaba, y aplasto mis puchos
sobre el mismo platillo souvenir, y trato

de rellenarme los oídos con algodón, para ahogar 
el aparato parloteante que él le urgió a comprar.
Conozco sus hábitos: a qué hora bajaba, 
que prefería la salsa al jugo de carne, por qué

él seguía conectándose a los cuatro vientos... 
así como su marco anual: gente de Frinton 
que lo alojaba en las vacaciones de verano 
y Navidad, en la casa de su hermana, en Stoke.

Pero si se erguía y observaba el viento frío 
desgreñar las nubes, si se tendía en la cama encerrada 
diciéndose que ése era el hogar, y si sonreía con una mueca 
y temblaba sin lograr sacudirse el temor

de cómo nuestro vivir mide nuestra propia naturaleza 
y a su edad el no tener más para exhibir 
que una gatera alquilada que le daría seguridad 
de que no garantizaba nada mejor, eso no lo sé.
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THE IMPORTANCE OF ELSEWHERE

Lonely in Ireland, since it was not home,
Strangeness made sense. The salt rebuff of speech, 
Insisting so on difference, made me welcome:
Once that was recognised, we were in touch.

Their draughty streets, end-on to hills, the faint 
Archaic smell of dockland, like a stable,
The herring-hawker’s cry, dwindling, went 
To prove me separate, not unworkable.

Living in England has no such excuse:
These are my customs and establishments 
It would be much more serious to refuse.
Here no elsewhere underwrites my existence.
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LA IMPORTANCIA DE CUALQUIER LUGAR

Solitario en Irlanda, puesto que no era el hogar, 
la extrañeza tenía sentido. El salado rechazo del habla, 
que insiste tanto en la diferencia, me dio la bienvenida: 
una vez reconocida, estábamos en contacto.

Las calles ventosas, que acaban en cerros, el débil 
olor arcaico de una dársena, como un establo, 
el grito del buhonero de arenques, que se apaga, iba 
a probar que estoy apartado, que no soy viable.

La vida en Inglaterra no tiene esa excusa: 
éstas son mis costumbres e instituciones: 
sería mucho más serio rehusarse.
Aquí, ningún otro lugar asegura mi existencia.
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COUNTING

Thinking in terms of one 
Is easily done -  
One room, one bed, one chair, 
One person there,
Makes perfect sense; one set 
Of wishes can be met,
One coffin filled.

But counting up to two 
Is harder to do;
For one must be denied 
Before it’s tried.
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LA CUENTA

Pensar en función de uno 
es cosa fácil de hacer: 
un cuarto, una cama, una silla 
una persona allí 
tiene sentido completo; 
un conjunto de deseos 
que pueden cumplirse. Un féretro 
que puede ser ocupado.

Pero contar hasta dos 
es más difícil de hacer: 
pues uno debe ser negado 
antes de hacer el intento.
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ANARUNDELTOMB

Side by side, their faces blurred,
The earl and countess lie in stone,
Their proper habits vaguely shown 
As jointed armour, stiffened pleat,
And that faint hint of the absurd -  
The little dogs under their feet.

Such plainness of the pre-baroque 
Hardly involves the eye, until 
It meets his left-hand gauntlet, still 
Clasped empty in the other; and 
One sees, with a sharp tender shock,
His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.
Such faithfulness in effigy
Was just a detail friends would see:
A sculptor’s sweet commissioned grace 
Thrown off in helping to prolong 
The Latin names around the base.

They would not guess how early in 
Their supine stationary voyage 
The air would change to soundless damage, 
Turn the old tenantry away;
How soon succeeding eyes begin 
To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths 
Of time. Snow fell, undated. Light 
Each summer thronged the glass. A bright 
Litter of birdcalls strewed the same 
Bone-riddled ground. And up the paths 
The endless altered people came,

Washing at their identity.
Now, helpless in the hollow of 
An unarmorial age, a trough 
Of smoke in slow suspended skeins 
Above their scrap of history,
Only an attitude remains:

Time has transfigured them into 
Untruth. The stone fidelity 
They hardly meant has come to be 
Their final blazon, and to prove 
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.
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CASAMIENTOS EN PENTECOSTÉS

Ese Pentecostés se me hizo tarde para salir: 
no fue hasta alrededor 

de la una y veinte de un sábado soleado 
que partió mi tren, tres cuartas partes vacío
todas las ventanillas bajas, todos los almohadones calientes, pasada toda sensación 
de estar apurado. Corrimos
detrás de las espaldas de las casas, cruzamos una calle 
de enceguecedores parabrisas, olimos el muelle pesquero; allí 
comenzaba la extensión fluctuante del nivel del río 
donde se encuentran el cielo y Lincolnshire y el agua.

Durante toda la tarde, a través del alto calor que dormía 
muchas millas tierra adentro 

mantuvimos una curvatura lenta y con paradas hacia el sur.
Pasaban vastas granjas, ganado de corta sombra 
y canales con restos flotantes de espuma industrial; 
un invernadero destellaba único; los setos se hundían 
y se levantaban: y de vez en cuando un olor a pastos 
desplazaba el hedor de la tela abotonada del vagón 
hasta que la próxima localidad, nueva e indescifrable 
se aproximaba con acres de autos desmantelados.

Al principio yo no noté cuánto ruido 
hacían los casamientos 

en cada estación en la que parábamos: el sol destruye 
el interés de lo que está sucediendo a la sombra 
y bajando los largos y frescos andenes hurras y chillidos 
que yo tomé por changarines retozando con la correspondencia 
y seguí leyendo. Una vez que arrancábamos, sin embargo, 
las pasábamos, sonrientes con mueca de sonrisa y encremadas, chicas 
en parodias de moda, tacones y velos, 
todas posaban irresueltamente, viéndonos partir,

como si estuvieran al final de un acontecimiento 
diciéndole adiós 

a algo que lo sobrevivía. Sorprendido, me incliné 
hacia afuera, de inmediato, la vez siguiente, con mayor curiosidad, 
y vi todo otra vez en términos diferentes: 
los padres con cintos anchos bajo los trajes 
y grasosas frentes; madres estridentes y gordas, 
un tío que gritaba hollín: y luego las permanentes, 
los guantes de nylon y las chafalonerías de joyas, 
los limonados, malvas y ocres-olivo que
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Marked off the girls unreally from the rest.
Yes, from cafés 

And banquet-halls up yards, and bunting-dressed 
Coach-party annexes, the wedding-days  
W ere  coming to an end. All down the line 
Fresh couples climbed aboard: the rest stood round; 
The last confetti and advice w ere thrown,
And, as w e moved, each face seemed to define 
Just what it saw departing: children frowned 
At something dull; fathers had never known

Success so huge and wholly farcical;
The women shared 

The secret like a happy funeral;
W hile girls, gripping their handbags tighter, stared 
At a religious wounding. Free at last,
And loaded with the sum of all they saw,
W e  hurried towards London, shuffling gouts of steam. 
Now fields were building-plots, and poplars cast 
Long shadows over major roads, and for 
Some fifty minutes, that in time would seem

Just long enough to settle hats and say
I nearly died,

A dozen marriages got under way.
They watched the landscape, sitting side by side
- An Odeon went past, a cooling tower,
And someone running up to bowl -  and none 
Thought of the others they would never meet 
Or how their lives would all contain this hour.
I thought of London spread out in the sun,
Its postal districts packed like squares of wheat:

There w e were aimed. And as w e raced across 
Bright knots of rail 

Past standing Pullmans, walls of blackened moss 
Cam e close, and it was nearly done, this frail 
Travelling coincidence; and what it held 
Stood ready to be loosed with all the power 
That being changed can give. W e  slowed again,
And as the tightened brakes took hold, there swelled 
A sense of falling, like an arrow-shower 
Sent out of sight, somewhere becoming rain.
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destacaban a las chicas del resto de una manera irreal.
Sí, desde los cafés 

y largos patios para banquetear y anexos empavesados  
de fiestas de carruajes, los días nupciales 
iban llegando al fin. Descendiendo la línea 
parejas nuevas que trepaban a bordo: el resto se quedaba por ahí; 
se arrojó el último papel picado y los consejos 
y, cuando nos desplazábamos, cada rostro parecía definir 
sólo lo que miraba partir, los niños fruncían el ceño 
ante algo aburrido; los padres nunca habían conocido

un éxito tan enorme y completamente farsesco;
las mujeres compartían  

el secreto como un funeral feliz;
mientras las chicas, aferrando aún más sus carteras, clavaban la vista 
en una herida religiosa. Libres al fin, 
y cargados con la suma de todo lo que veían  
nos apresuramos rumbo a Londres, arrastrando gotas de vapor.
Ahora los campos eran parcelas de edificios, y los álamos echaban 
largas sombras sobre las rutas principales, y durante 
unos cincuenta minutos, que en el tiempo parecerían

lo suficientemente largos como para instalar sombreros y decir 
casi me muero 

transcurrieron una docena de casamientos.
Contemplaban el paisaje, sentados uno al lado del otro 
-pasando  por un cine Odeón, una torre refrescante, 
y alguien que corre hasta lanzar la pelota - y ninguno 
pensó que nunca encontraría a los demás  
o cómo todas sus vidas contendrían esta hora.
Yo pensé en Londres desplegada al sol,
sus distritos postales empaquetados como cuadrados de trigo:

hacia allá nos dirigíamos. Y cuando corrimos por 
brillantes nudos de riel 

pasando los Pullman detenidos, paredes de musgo ennegrecido 
se nos acercaban... y ya casi terminábamos, esa frágil 
coincidencia de viaje; y lo que sostenía 
estaba preparado para ser liberado con todo el poder 
que puede dar haber cambiado. Fuimos deteniéndonos otra vez 
y cuando los frenos apretados se agarraron, se inflamó 
una sensación de caída, como una ducha en arco 
lanzada fuera de la vista, que en alguna parte se transforma en lluvia.
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HOME IS SO SAD

Home is so sad. It stays as it was left, 
Shaped to the comfort of the last to go 
As if to win them back. Instead, bereft 
Of anyone to please, it withers so,
Having no heart to put aside the theft

And turn again to what it started as,
A joyous shot at how things ought to be, 
Long fallen wide. You can see how it was: 
Look at the pictures and the cutlery.
The music in the piano stool. That vase.
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LA CASA ES TAN TRISTE

La casa es tan triste. Está como fue dejada, 
conformada para el confort de los últimos en irse 
como para reconquistarlos. En cambio, despojada 
de alguien a quien complacer, se marchita tanto, 
le falta corazón para dejar de lado el robo

y transformarse en lo que había comenzado a ser: 
un festivo intento de cómo deberían ser las cosas, 
hace tiempo derribadas. Se puede ver cómo era: 
vean los cuadros y los cubiertos.
La música en el taburete del piano. Ese florero.
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FAITH HEALING

Slowly the w o m en  file to w h e re  he stands  
Upright in rimless glasses, silver hair,
Dark suit, white collar. S tew ards tirelessly  
P ersu ad e  them  onw ards to his voice and hands,
W ithin w h o se  w arm  spring rain of loving care  
Each dwells so m e twenty seconds. Now, dear child,
W hat’s wrong, the d eep  A m erican  voice dem and s ,
And, scarcely pausing, goes into a prayer  
Directing G od about this eye, that knee.
The ir  h ead s are clasped abruptly; then, exiled

Like losing thoughts, they go in silence; so m e
Sheepishly stray, not back into their lives
Just yet; but som e stay stiff, twitching and loud
W ith  d eep  hoarse tears, as if a kind of d um b
And idiot child within them  still survives
To re -a w a k e  at kindness, thinking a voice
At last calls them  alone, that hands h ave  co m e
To lift and lighten; and such joy arrives
The ir  thick tongues blort, their eyes s q u e e z e  grief, a crowd
O f huge unheard answ ers jam  and rejoice -

W h a t ’s wrong! M oustached in flow ered frocks they shake: 
By now, all’s wrong. In everyone there sleeps  
A  sense  of life lived according to love.
To s o m e it m ean s  the d ifference they could m a ke  
By loving others, but across most it sw eep s  
As all they might have done had they been  loved.
T h a t nothing cures. An im m e n s e  s lackening ache,
As w hen, thawing, the rigid landscape w eeps ,
S preads slowly through them  -  that, and the voice above  
Saying Dear child, and all time has disproved.
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CURACIÓN POR LA FE

L en tam ente  las m u jeres  se ponen en fila donde está él, 
erguido con sus anteojos sin m arco, cabellera plateada, 
traje oscuro, cuello blanco. Los o rd en an zas  incansablem ente  
las persuaden hacia su voz y sus m anos,
dentro de cuya prim averal ag u a  tibia de lluvia de cuidado am oroso  
cada una p erm an ec e  unos veinte segundos. Y bien, querida hija, 
qué te anda mal, pregunta la profunda voz norteam ericana  
y casi sin pausa, pasa a una oración  
dirigiendo a Dios sobre es te  ojo, aquella  rodilla.
Las c a b e zas  soportan las m ano s  abruptas; luego, exiladas

com o pensam ien tos  que se pierden, se  van en silencio; algunas  
se pierden com o ovejas, no vuelven  a  sus vidas otra vez  
de inmediato; otras se quedan  duras, es trem ec iénd o se  y con fuertes  
y profundas lágrimas roncas, com o si un chico mudo  
e idiota todavía  viviera dentro de ellas
para volver a despertar ante  la bondad, pensando que una voz  
f ina lm ente las llam a a ellas solas, que las m anos han venido  
para a lzar y aligerar; y llega un gozo tal
que sus g ruesas lenguas se desbocan, sus ojos derram an  pena, un gentío  
de grandes respuestas inaudibles em pu ja  y se regocija...

¡Q ué anda mal! S acu den  a bigotudos de florida etiqueta: 
ahora todo anda mal. En todos los de allí d uerm e  
un sentido de la vida vivida según el amor.
Para algunos significa la d iferencia que podrían hacer
am an d o  a otros, pero en la m ayoría  ronda
todo lo que podrían haber hecho si los hubieran am ado.
Eso nada cura. Un inm enso dolor que debilita, 
com o cuando, derritiéndose, el rígido paisaje solloza, 
se despliega len tam ente  a través de ellos... eso, y la voz, arriba, 
diciendo Hija mía, y todo lo que el tiem po ha refutado.
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TALKING IN BED

Talking in bed ought to be easiest,
Lying together there  goes back so far,
An em b le m  of two people being honest.

Yet m o re  and m ore  tim e passes silently. 
Outside, the w ind ’s incom plete  unrest  
Builds and disperses clouds about the sky,

And dark towns heap  up on the horizon.
N one of this cares for us. Nothing shows why  
At this unique d istance from isolation

It b eco m e s still m ore  difficult to find 
W o rd s  at once true and kind,
O r not untrue and not unkind.
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H A B L A R E N  L A  C A M A

H ablar en la c a m a  d eb ería  ser lo m ás fácil 
yacer juntos ahí retrotrae tan lejos, 
un e m b le m a  de dos personas que son sinceras.

Sin em bargo, m ás  y m ás  tiem po pasa  silenciosam ente. 
Afuera, el desasosiego  incom pleto del viento  
edifica y d ispersa las nubes por el cielo.

Y  los pueblos oscuros se  apilan en el horizonte.
A  nada de esto le im portam os. N a d a  m uestra por qué  
a esta  única distancia de la so ledad

se hace  aun m ás difícil encontrar  
palabras a la vez  auténticas y corteses
o no inauténticas ni descorteses.
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T A K E  O N E  H O M E  F O R T H E  K ID D IE S

O n shallow straw, in shade less  glass, 
Huddled by em pty bowls, they sleep: 
No dark, no dam , no earth, no grass -  
Mam, get us one of them to keep.

Living toys are  som ething novel,
But it soon w ears  off som ehow .
Fetch the shoebox, fetch the shovel -  
Mam, we're playing funerals now.
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LLÉVESE UNO PARA LOS CHICOS

S obre  la paja suave, en un vidrio sin som bra, 
am on to nado s con tazo n es vacíos, duerm en:  
sin oscuridad, ni m adre, ni tierra, ni hierba: 
Mami, compranos uno para tenerlo.

Los juguetes  an im ados son algo novedoso, 
pero pronto se gastan de algún modo. 
Busquen la ca ja de zapatos, busquen la pala: 
Mami, estamos jugando a los funerales.
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A  S T U D Y  O F  R E A D IN G  H A B IT S

W h e n  getting my nose in a book  
Cured  most things short of school 
It w as  worth ruining my eyes  
To know I could still keep  cool, 
And deal out the old right hook  
To dirty my dogs tw ice my size.

Later, with inch-thick specs,
Evil w as just my lark:
M e  and my cloak and fangs  
H ad  ripping tim es in the dark.
T h e  w o m en  I clubbed with sex!
I broke them  up like m eringues.

Don't read much now: the dude  
W h o  lets the girl down before  
T h e  hero arrives, the chap  
W h o ’s yellow and keeps the store  
S e e m  far too familiar. G e t stew ed  
Books are  a load of crap.



UN ESTUDIO DE HÁBITOS DE LECTURA

C u an d o  m eter  la nariz en un libro
curaba la m ayoría  de las cosas que no se dan en la escuela
valía  la pena arru inarm e los ojos
para saber que aún podía m a n te n e rm e  calmo,
e infligir el antiguo gancho  de d erech a
a los tipos sucios el doble de mi tam año.

M ás  tarde, con anteojos del grosor de una pulgada
el mal era  prec isam ente  mi diversión
yo y mi ca p a  y mis colmillos
tuvimos tiem pos desgarrantes  en la oscuridad.
¡La de m ujeres que ap o rreé  con el sexo!
Las partía com o m erengues.

No leo m ucho  ahora: el fulano
que frustra a la chica antes
de que llegue el héroe, el tipo
que es cagón y es dueño de la tienda
p arecen  exces iva m en te  familiares. Q u e  se hagan hervir:
los libros son un montón de mierda.
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AMBULANCES

Closed like confessionals, they thread  
Loud noons of cities, giving back  
N o n e of the g lances they absorb.
Light glossy grey, a rm s on a plaque, 
T h e y  c o m e  to rest at any kerb:
All streets in tim e are  visited.

T hen  children strewn on steps or road, 
O r w o m e n  coming from the shops  
P ast smells of different dinners, se e  
A  wild white face  that overtops  
Red stretcher-blankets m om ently  
A s it is carried in and stowed,

And sense  the solving em ptiness  
T h a t lies just under all w e  do,
And for a  second get it whole,
So  perm an en t and blank and true.
T h e  fastened doors recede. Poor soul, 
T h e y  w hisper at their own distress;

For borne aw ay in d ead e n e d  air 
M ay go the sudden shut of loss 
Round something nearly at an end, 
And w hat cohered in it across  
T h e  years, the unique random  blend  
O f families and fashions, there

At last begin to loosen. Far  
From the exch an g e of love to lie 
U n reachab le  inside a room  
T h e  traffic parts to let go by 
Brings closer w hat is left to com e,
And dulls to distance all w e  are.
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AMBULANCIAS

C e rra d a s  co m o  confesionarios, enhebran  
sonoros m ediod ías  de ciudades, sin devolver  
ninguna de las m iradas que absorben.
Gris claro lustroso, a rm as sobre una placa,
se detienen  en cualquier curva:
todas las calles son visitadas a su tiempo.

Luego niños d esp arram ad o s  sobre esca lones o calles,
o m u jeres  que salen de los negocios  
m ás allá de olores de cenas diferentes, ven  
una cara  blanca y salvaje que sobresale  
m o m e n tá n e a m e n te  de las rojas m antas de la camilla  
cuando es llevada adentro  y estibada,

y sienten el vacío  disolvente  
que subyace a todo lo que hacem os,  
y por un segundo lo captan completo, 
tan p erm an en te  y yerm o y verdadero.
Las puertas aseg u rad as  se alejan. Pobre diablo, 
m urm uran  ante  la propia turbación;

puesto que transportado en aire am ortecido  
p uede ir el repentino silencio de la pérdida  
en torno de algo ya próximo a su fin, 
y lo que d ab a  coherencia  a través  
de los años, la única m ezcla  casual  
de familias, y m odas, ahí

fina lm ente com ienza  a ceder. Lejos
del intercam bio del am or para yacer
ina lcanzab le  en un cuarto
el tráfico hace lugar para permitir el paso,
arrim a lo que queda por venir
y en tontece a la distancia todo lo que somos.
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THE LARGE COOL STORE

T h e  large cool store selling ch ea p  clothes  
S et out in simple sizes plainly 
(Knitwear, S u m m e r  C asuals , Hose,
In browns and greys, m aroon and navy) 
Conjures the w e e k d a y  world of those

W h o  leave at daw n low terraced  houses  
T im ed  for factory, yard and site.
But past the heaps of shirts and trousers  
S p read  the stands of M o des  For Night: 
M achin e-em b ro id ered , thin as blouses,

Lem on, sapphire, m oss-green , rose  
Bri-Nylon Baby-dolls and Shorties  
Flounce In clusters. To suppose  
T h e y  share  that world, to think their sort is 
M atched  by som ething in it, shows

How  separa te  and unearthly love is,
O r  w o m e n  are, or w ha t they do,
O r in our young unreal w ishes  
S e e m  to be: synthetic, new,
And natureless in ecstasies.
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LA TIENDA GRANDE Y FRÍA

La tienda g rande y fría que vend e  ropa barata  
confecc ionada en talles sencillos y l lanam ente  
(tejido de punto, informal de verano, ca lcetería ,  
en m arrones y grises, rojos ca rm es í y azul marino) 
conjura el m undo del d ía laboral de aquéllos

que al a lba dejan sus casas de azo teas  bajas  
p rogram ados para la fábrica, el patio, el local.
P ero  m ás  allá de las pilas de cam isas y pantalones  
se extienden las m esas  de M o das  para la Noche: 
Baby-Dolls de Bri-nylon y pantaloncitos  
bordados a m áquina, delgados com o blusas

limón, zafiro, verde musgo, rosa
con volados en racimos. Suponer
que ellos com parten  ese  mundo, pensar que a su clase
le corresponde algo de ahí, m uestra

cuán separado  y extraterrestre es el amor,
o lo son las mujeres, o lo que hacen,
o parecen  ser en nuestros deseos jóvenes  
e irreales: sintéticas, nuevas, 
y desnatura lizadas en éxtasis.
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HERE

Sw erving east, from rich industrial shadow s  
A nd traffic all night north; swerving through fields 
Too thin and thistled to be called m ead ow s,
And now and then a h a rsh -n am ed  halt, that shields 
W o rk m e n  at dawn; swerving to solitude  
O f skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants, 
And the widening river’s slow presence,
T h e  piled gold clouds, the shining gu ll-m arked  mud,

G athers  to the surprise of a large town:
H e re  d om es and statues, spires and cranes cluster 
Beside grain-scattered streets, barge-crow ded  water,
And residents from raw estates, brought down  
T h e  d ead  straight miles by stealing flat-faced trolleys,
Push through plate-glass swing doors to their desires -  
C h e a p  suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies, 
Electric mixers, toasters, w ashers, driers -

A  cut-price crowd, urban yet simple, dwelling  
W h e re  only sa lesm en  and relations co m e  
W ithin  a term inate  and fishy-smelling  
Pastoral of ships up streets, the s lave m useum ,  
Tattoo-shops, consulates, grim h ead -scarfed  wives;
And out beyond its m ortgaged half-built edges  
F ast-shado w ed  wheat-fields, running high as hedges, 
Isolate villages, w here  rem oved lives

Loneliness clarifies. H ere  silence stands  
Like heat. H ere  leaves unnoticed thicken,
H idden w ee d s  flower, neglected w aters  quicken, 
Lum inously-peopled air ascends;
And past the poppies bluish neutral d istance  
Ends the land suddenly beyond a beach  
O f shapes and shingle. H ere  is unfenced existence:
Facing the sun, untalkative, out of reach.
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AQUÍ

Desviando al este, d esd e  las ricas som bras industriales  
y un tráfico toda la noche hacia el norte; a través de cam p os  
d em a s iad o  de lgados y espinosos para ser llam ados praderas, 
y aquí y allá, luego, una p arada de nom bre áspero, que cobija  
a los obreros en el am an ecer; desv iando hacia la soledad  
de cielos y espantapájaros , fardos de heno, liebres y fa isanes  
y la lenta p resencia  del río que se ensancha,  
las nubes doradas apiladas, el barro brillante m arcad o  de gaviotas,

se congrega para sorpresa de un gran poblado :
aqu í se arrac im an  dom os y estatuas, torrecillas y grúas
junto a las calles d isem in ad as con grano, ag u a  poblada de barcas,
y habitantes de ruda condición, llevados cam ino abajo
de millas m uertas  y derech as  por tro lebuses de cara  chata,

que se m ueven  a hurtadillas  
em pu jan  en pos de sus deseos las puertas vaivén de en o rm es  vidrios: 
tra jes baratos, roja loza de cocina, zap ato s  en punta, chupetines helados, 
licuadoras, tostadoras, lavadoras, secadores  eléctricos...

Un gentío  a precio rebajado, urbano y, sin em bargo, simple, que vive  
donde sólo llegan los viajantes y los parientes  
dentro de una pastoral de barcos finiquitada y con olor a pez; 
calles arriba, el m useo  d e  esclavos,
negocios de tatuaje, consulados, m ujeres hoscas de pañuelo en la cabeza;  
y m ás allá de sus cercas sem i-constru idas e  h ipotecadas  
cam p os de trigo de som bra  ligera, altos com o setos, 
aldeas ais ladas, donde la so ledad clarifica

vidas apartadas . A quí se yergue el silencio 
com o el calor. Aquí hojas inadvertidas se espesan,  
florecen m a le zas  ocultas, aguas ab an d on ad as  se apresuran, 
el aire lum inosam ente  poblado, asciende; 
y m ás allá de la d istancia neutral azu lada de las am ap olas  
se acab a  la tierra de improviso m ás allá de una playa  
de form as y guijarros. A quí está la existencia sin límite: 
enfrentándose al sol, sin hablar, fuera de alcance.
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TOADS REVISITED

W alking around in the park 
Should feel better than work:
The lake, the sunshine,
The grass to lie on,

Blurred playground noises 
Beyond black-stockinged nurses 
Not a bad place to be.
Yet it doesn ’t suit me,

Being one of the men 
You meet o f an afternoon: 
Palsied old step-takers, 
Hare-eyed clerks with the jitters,

W axed-fleshed out-patients 
Still vague form accidents,
And characters in long coats 
Deep in the li tter-baskets -

All dodging the toad work 
By being stupid or weak.
Think of being them!
Hearing the hours chime,

W atching the bread delivered, 
The sun by c louds covered,
The children going home;
Think of being them,

Turning over the failures 
By some bed o f lobelias, 
Nowhere to go but indoors 
No friends but empty chairs -

No, give me my in-tray,
My loaf-haired secretary,
My shall-l-keep-the-call- in-Sir: 
W ha t else can I answer,

W hen the lights come on at four 
At the end of another year?
Give me your arm, old toad;
Help me down Cemetery Road.



SAPOS REVISITADOS

Cam inar por el parque
tendría que caer mejor que trabajar:
el lago, la luz del sol,
la hierba para acostarse,

ruidos desdibujados de un patio de recreo 
más allá de ayas de negras medias... 
un lugar no malo para estar.
Sin embargo no me viene bien,

Siendo uno de los hombres
que uno encuentra una tarde:
viejos cam inantes paralíticos,
em pleados con ojos de liebre y muy nerviosos,

pacientes externos de cuerpos de cera 
todavía vagos por los accidentes, 
y personajes de sacos largos 
metiéndose en los cestos de basura...

Todos moviendo la obra del sapo 
estúpidos o débiles.
¡Pensar en ser ellos!
Oír el tañer de las horas,

contem plando la entrega del pan 
el sol cubierto por las nubes, 
los niños que van a casa; 
pensar en ser ellos,

volv iéndose sobre sus fracasos 
junto a algún cantero de lobelias, 
no poder ir a ningún lugar salvo adentro, 
ningún amigo sino sillas vacías...

No, devuélveme mi bandeja de papeles, 
mi secretaria con pelo inflado, 
mi “Señor-debo-m antener-la-llam ada” :
¿qué otra cosa puedo responder,

cuando las luces se encienden a las cuatro 
al final de otro año?
Dame tu brazo, sapo, viejo;
ayúdame a ir por el Camino al Cementerio.
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SUNNY PRESTATYN

Come to Sunny Prestatyn 
Laughed the girl on the poster,
Kneeling up on the sand  
In tau tened  white satin.
Behind her, a hunk of coast, a 
Hotel with palms
S e e m e d  to expand from her thighs and  
S p read  breast-lifting arm s.

S h e  w as  slapped up one day in M arch.  
A  couple of w eeks, and her face  
W a s  snaggle-toothed  and boss-eyed;  
H u g e tits and a fissured crotch  

W e r e  scored well in, and the space  
B etw een  her legs held scrawls  
T h a t  set her fairly astride  
A  tuberous cock and balls

Autographed  Titch Thomas , while  
S o m e o n e  had used a  knife  
O r som ething to stab right through  
T h e  m oustached  lips of her smile.
S h e  w as  too good for this life.
Very soon, a great transverse  tear  
Left only a hand and s o m e  blue.
Now  Fight Cancer is there.
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EL SOL DE PRESTATYN

Venite al sol de Prestatyn  
reía la chica del póster, 
arrodillada en la arena  
en blanco y tieso satén.
Detrás de ella, un buen pedazo  
d e costa; un hotel con pa lm eras  
p arec ía  expandirse desd e  sus muslos y 
brazos abiertos que a lzaban  sus pechos.

F ue  go lp ead a  un día de marzo.
H a c e  unas se m a n a s , y su cara  
quedó d esd entada  y bizca; 
en o rm es  tetas y una entrepierna fisurada  
fueron buenos blancos y el espacio  
entre sus piernas conten ía  garabatos  
que la ponían l im piam ente a horcajadas  
de una verga turgente y huevos

autografiados Titch Thomas, m ientras  
que alguien hab ía  usado un cuchillo
o algo para ta jear justo a través  
de los labios y los bigotes de su sonrisa. 
Era d em asiad o  buena para esta vida.
M uy pronto, un gran desgarro  atravesado  
dejó sólo una m ano  y algo de azul.
A hora se lee: Luchemos contra el cáncer.

1
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DOCKERY ANDSON

‘D ockery w as junior to you,
W asn 't  h e ? ’ said the D ean. 'His so n ’s here now.’ 
Death-su ited, visitant, I nod. ‘And do  
You ke ep  in touch with— 1 O r re m e m b e r  how  
Black-gow ned, unbreakfasted, and still half-tight 
W e  used to stand before that desk, to give  
‘O ur vers ion ’ of ‘these  incidents last night’?
I try the door of here  I used to live:

Locked. T h e  lawn spreads dazzlingly wide.
A  known bell chimes. I catch my train, ignored. 
C ana l and clouds and colleges subside  
Slowly from view. But Dockery, good Lord,
A nyone up today m ust have  been  born 
In ’43 , w hen  I w as  tw enty-one  
If he w as  younger, did he get this son  
At n ineteen, twenty? W a s  he that w ithdrawn

High-collared public-schoolboy, sharing rooms  
W ith  Cartwright w ho  w a s  killed? W ell, it just shows  
How  m u c h . . .H o w  little...Yawning, I suppose  
I fell as leep, w aking at the fum es  
And fu rnace-g la res of Sheffield, w h e re  I changed, 
And ate  an awful pie, and w a lked  along  
T h e  platform to its end to se e  the ranged  
Joining and parting lines reflect a strong

Unhindered moon. To have no son, no wife,
No house or land still s e e m e d  quite natural.
Only a num bness registered the shock  
O f finding out how m uch had gone of life,
How  widely from the others. Dockery, now:
Only nineteen, he must have  taken  stock 
O f w hat he w anted , and been  capab le  
O f.. .N o ,  that’s not the difference: rather, how

Convinced  he w as he should be added to!
W h y  did he think adding m e an t increase?
To m e it w as dilution. W h e re  do these  
Innate assum ptions c o m e from ? Not from what
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DOCKERY Y SU HIJO

«D ockery  era  m e no r que tú,
¿o no?», dijo el Decano . «S u  hijo ah o ra  está  aqu í.»
D e  visita y con traje de m uerte, asiento. « ¿ Y  tú m antienes  
contacto con...?  ¿ O  recuerdas cóm o  
de túnica negra, sin desayunar, y aún a m edio  ceñirnos  
so líam os pararnos frente al escritorio, para dar  
«nuestra versión» de «los incidentes d e  la p asad a  noche»?
Probé abrir la puerta del lugar donde acos tum brab a  vivir:

cerrada. El jard ín  se extiende des lu m b rante  y vasto.
Tañe una ca m p a n a  conocida. M e  tom o el tren, ignorado.
El canal y las nubes y los edificios de las facultades d esap arecen  
len tam ente  de la vista. Pero  Dockery, mi Dios, 
alguien de ahora tiene que h ab er nacido  
en el ’43 , cuando yo ten ía  veintiún años.
Si era m ás joven, ¿tuvo este  hijo 
a los d iecinueve, veinte? ¿ E ra  él e s e  apartado

alum no de escuela  privada de alto cuello, que com partía  
la habitación con Cartwright, a quien m ataron? Bien, eso sencillam ente m u es -
tra
cuánto ... cuán poco... Bostezando, supongo
m e dormí, y desperté  con las em an ac io n es
y destellos de los hornos de Sheffield, donde hice trasbordo
y com í un pastel horrible, y recorrí
la p lataform a hasta el fin para ver las regladas
líneas que se juntan y se apartan, reflejar una recia

luna sin obstáculos. No tener ni hijo, ni m ujer  
ni casa ni tierra todavía  parec ía  bastante  natural.
Sólo un aturdimiento registró el shock
de descubrir cuánto  hab ía  pasado de la vida
cuán lejos de los dem ás. Dockery, ahora:
tan sólo d iecinueve años, d eb e  de haberse  interesado
en lo que deseab a , y sido capaz
de... No, ésa  no es la diferencia: m ás bien, ¡cuán

convencido es taba de que deb ía  ser acrecentar!
¿P or qué p ensaba que ag regar significaba increm entar?
P ara  mí fue disolución ¿ D e  dónde venían
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W e  think truest, or most w an t to do:
T h o se  w arp  tight-shut, like doors. T h e y ’re m ore a style 
O ur lives bring with them: habit for a while,
Suddenly  they harden into all w e ’ve got

And how w e  got it; looked back on, they rear 
Like sand-clouds, thick and close, em bodying  
For Dockery a son, for m e  nothing,
Nothing with all a son ’s harsh patronage.
Life is first boredom , then fear.
W h e th e r  or not w e  use it, it goes,
And leaves w hat som ething h idden from us chose,
And age, and then the only end  of age.
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estas conjeturas innatas? No de lo que
cree m o s  m ás verdadero  o lo que m ás q uerem os hacer:
esas  urdim bres h erm éticam en te  cerradas, com o puertas. Son m ás un estilo
q ue  nuestras vidas traen con ellas: un hábito por un tiem po
de repente se m ateria lizan en todo lo que ten em os

y có m o  lo obtuvimos; nos dim os vuelta, ellas se alzan  
co m o  nubes de arena, esp e sa s  y cerradas, corporizando  
para D ockery un hijo, para m í nada.
N a d a  con todo el rudo patronazgo de un hijo.
La vida es, primero, aburrim iento, luego miedo.
S e a  que la usem os o no, se m archa  
y deja  lo que algo escondido de nosotros eligió, 
y la edad, y luego el único final de la edad.



THETREES

T h e  trees are  coming into leaf  
Like som ething alm ost being said; 
T h e  recent buds relax and spread, 
T he ir  g reenness is a kind of grief.

Is it that they are  bom  again  
And w e  grow old? No, they die too. 
T he ir  yearly trick of looking new  
Is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh  
In fullgrown thickness every May. 
Last ye ar  is dead, they se em  to say, 
Begin afresh, afresh, afresh.
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LOS ÁRBOLES

Los árboles vuelven a sus hojas  
co m o  cosas que ap en as  se pronuncian  
los retoños se aquietan, pero anuncian  
su verdor com o form as de congojas.

¿ E s  que ellos llegan a nacer de nuevo  
m ientras en ve jecem o s?  No: perecen  
y el truco anual de parecer renuevos  
en anillos de grano se estab lece .

Pero  hasta los castillos en la espesa  
m a d u re z  de los mayos se desgranan  
m uerto  está  el año que ha pasado, c lam an  
n u e va m en te  em pieza , em pieza , em pieza.
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POSTERITY

Jake  Balokowsky, my biographer,
Has this p age microfilmed. Sitting inside  
His air-conditioned cell at Kennedy  
In jea n s  and sneakers, h e ’s no call to hide 
S o m e  slight im patience with his destiny:
'I’m stuck with this old fart at least a year;

I w anted  to teach school in Tel Aviv,
But M y ra ’s fo lks’ -  he m a k e s  the m o n ey  sign -  
‘Insisted I got tenure. W h e n  th e re ’s kids 
H e shrugs. ‘It’s stinking dead , the research  line; 
Just let m e  put this bastard on the skids,
I'll get a  couple of sem esters  leave

To w ork on Protest T h e a te r . ’ T h e y  both rise,
M a k e  for the C o ke  dispenser. ‘W h a t ’s he like? 
Christ, I just told you. Oh, you know  the thing,
T ha t crum m y textbook stuff from F res h m an  Psych, 
Not out of kicks or som ething happening  -  
O n e  of those old-type natural fou led-up  guys.’
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POSTERIDAD

Ja ke  Balokowsky, mi biógrafo, 
hace microfilmar esta  página. S en tado  en  
su lugar de Kennedy, con aire acondic ionado  
en jeans  y zapatillas; no tiene vocación para ocultar  
cierta ligera im paciencia con su destino.
“M e  clavé con este  viejo al pedo al m enos un año;

yo quería  en se ñ ar en Tel Aviv,
pero la gente  de M y ra ” - h a c e  el signo del d in e ro -
«insistió en que yo obtuviese el cargo vitalicio. C u an d o  hay niños...”
S e  en coge de hombros. «La línea investigativa está m uerta y apesta,
sólo p erm íta n m e d e s h a c e rm e  de este  bastardo,
obtendré una licencia por un par de sem estres

para trabajar sobre el Teatro de Protesta .” A m bo s se levantan  
se dirigen al expen dedo r de Coca. “¿ C ó m o  es?
Dios, te lo acab o  de decir. Oh, ya sabes,
ese  asunto trillado del libro de Psicología de primer año,
no falto de en tusiasm o o de que pase algo:
uno de esos tipos de la guardia vieja, naturales, despelotados.
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HOMAGE TO A GOVERNMENT

Next y e ar w e  are  to bring the soldiers h om e  
For lack of money, and it is all right.
P laces they guarded, or kept orderly,
M ust guard them selves, and keep  th em selves  orderly. 
W e  w an t the m oney for ourselves at h om e  
Instead of working. And this is all right.

It’s hard to say w ho  w anted  it to happen,
But now it’s been  decided  nobody minds.
T h e  p laces are  a long w ay  off, not here,
W hich  is all right, and from w hat w e  hear  
T h e  soldiers there  only m a d e  trouble happen.
Next year w e  shall be eas ie r in our minds.

Next year w e  shall be living in a country 
T h a t brought its soldiers h om e for lack of money.
T h e  statues will be standing in the sa m e  
T ree-m uffled  squares, and look nearly the s a m e  
O ur children will not know  it's a d ifferent country.
All w e  can hope to leave  them  now is money.

150



HOMENAJE A UN GOBIERNO

El año entrante  va m o s  a hacer volver a los soldados  
por falta de dinero, y eso  está  bien.
Los lugares que guardaron, o m antuvieron en orden, 
d eben guardarse  por sí m ism os y m a ntenerse  en orden. 
Q u e re m o s  el d inero para nosotros en casa  
en lugar de trabajar. Y  esto está  bien.

Es difícil decir quién quería  que esto sucediera, 
pero ahora que se ha decidido a nadie le importa.
Los lugares están m uy lejos, no aquí, 
lo que está muy bien, y por lo que supim os  
los soldados ahí sólo ocas ionaban problem as.
El año entrante nuestra m ente  estará  m ás tranquila.

El año entrante  viviremos en un país  
que trajo a sus soldados de vuelta por falta de dinero. 
Las estatuas estarán  em p la za d a s  en las m ism as  
plazas e m b o zad a s  de árboles, y se verán casi iguales. 
Nuestros niños no sabrán  que es un país distinto.
A hora  todo lo que podem os espera r dejarles es dinero.
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THE CARD-PLAYERS

Jan van H ogspeuw  staggers to the door 
And pisses at the dark. Outside, the rain 
C ourses in cart-ruts down the d eep  mud lane.
Inside, Dirk Dogstoerd pours h im self s o m e  more, 
And holds a cinder to his clay with tongs,
Belching out sm oke. Old Prijck snores with the gale, 
His skull face  firelit; so m e o n e  behind drinks ale,
And opens mussels, and croaks scraps of songs  
Tow ards the ham -hung rafters about love.
Dirk deals the cards. W e t  century-wide trees  
Clash in surrounding starlessness above  
This lamplit cave, w here  Jan turns back and farts, 
Gobs at the grate, and hits the queen  of hearts.

Rain, wind and fire! T h e  secret, bestial peace!
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LOS JUGADORES DE NAIPES

Jan van H o gspeuw  vacila hacia ¡a puerta
y m e a  en la oscuridad. A fuera, la lluvia
discurre en huellas de carros por la senda de hondo barro.
Adentro, Dirk Dogstoerd  se sirve un poco más,
y con la pinza sostiene una brasa ante  su pipa.
eructando humo. El viejo Prijck ronca explosivam ente,
su cara de ca lavera encendida; alguien, atrás, bebe cerveza,
y abre  ostras, y croa trozos de canciones
hacia las vigas de donde cuelgan jam o n es  sobre el amor.
Dirk da las cartas. Árboles húm edos con el ancho de un siglo
chocan en un a lrededor ausente  de estrellas, por encim a
de esta  cueva iluminada con lám para, donde Jan se da vuelta y se pedorrea,
escupe hacia la reja, y acierta a la reina de corazones.

¡Lluvia, viento y fuego! ¡La paz secreta, bestial!
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THIS BE THE VERSE

T h e y  fuck you up, your m um  and dad.
T h e y  m ay  not m ean  to, but they do. 

T h e y  fill you with the faults they had  
And add s o m e extra, just for you.

But they w e re  fucked up in their turn 
By fools in old-style hats and coats, 

W h o  half the tim e w e re  soppy-stern  
And half at one an o th e r’s throats.

M a n  hands on misery to man.
It d ee p e n s  like a  coastal shelf.

G e t  out as  early as you can,
And  d on ’t have  any kids yourself.
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ESTE SEA EL VERSO

Tu viejo y tu vieja te cogieron  
acaso sin querer, pero lo hicieron. 
Todas las faltas que ten ían  los dos  
y un poco m ás de yapa para vos.

Pero a ellos los cogieron primero  
los viejos anticuados de som brero  
que una mitad sentim enta lizaban  
y otra mitad del tiem po se m ataban .

El hom bre al hom bre su miseria fía 
que se hace m ás honda que una ría. 
A ndate  tan pronto com o puedas: 
Hijos no tengas.
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GOING, GOING

I thought it would last my tim e -  
T h e  sense  that, beyond the town,
T h e re  would always be fields and farm s,  
W h e re  the village louts could climb  
Such trees as w ere  not cut down;
I knew  th ere ’d be false a la rm s

In the papers about old streets  

A nd split-level shopping, but s o m e  
H a v e  always been  left so far;
And w hen  the old part retreats  
A s the b leak high-risers c o m e  
W e  can always e s ca p e  in the car.

Things a re  tougher than w e  are, just  
As earth will a lways respond  
H o w eve r w e  m ess it about;
C h u ck  filth in the sea, if you must:
T h e  tides will be clean beyond.
But w h a t do I feel now? Doubt?

O r age, simply? T h e  crowd  
Is young in the Mi café;
The ir  kids a re  scream ing for m ore  -  
M o re  houses, m ore parking allowed, 
M o re  caravan  sites, m ore  pay.
O n the Business Page, a score

O f spectac led  grins approve  
S o m e  takeo ver bid that entails  
Five per cent profit (and ten  
P er cent m ore  in the estuaries): m ove  
Your w orks to the unspoilt dales  
(G rey  a re a  grants)! And w hen

You try to get near the sea  
In s u m m er.. .

It seem s, just now,
To be happening so v e ry  fast;
Desp ite  all the land left free
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VENDO... ¡VENDÍ!

Yo pen sé  que duraría  mi tiempo...
el sentido de q u e ; m ás allá del pueblo,
s iem pre  habría  ca m p o s y chacras,
donde los g uarangos de la a ld ea  pudieran trepar
a esos árboles que no fueron derribados;
supe que habría  fa lsas a la rm as

en los periódicos, sobre calles viejas  

y negocios en desnivel, pero a lgunas  
han sido s iem p re  d e jad as  tan lejos; 
y cuando la parte antigua retrocede  

a m edida  que llegan los deso lados rascacielos  
siem pre  p od em os escaparn os  en auto.

Las cosas son m ás resistentes que nosotros, ex ac tam ente
com o la tierra s iem p re  responderá
por m ás que por ahí la fastidiemos;
tiren porquería al mar, si tienen que hacerlo;
las m a re as  se llevarán todo.
P ero ¿ qu é sentim os ahora?  ¿D u da?

¿O  la edad , s im p lem ente?  La m u chedum bre
es joven  en el café  Autopista 1;
sus chicos están gritando más...
m ás casas, m ás es tac ionam ientos permitidos,
m ás lugares para rem olques, m ás paga.
En la P ág ina de Negocios, una fila

de m uecas  de sonrisa con gafas aprueba  
alguna oferta de adquisición que implica  
una ganancia  del cinco por ciento (y diez  
por ciento m ás en los estuarios): ¡traslada  
tus obras a los valles no estropeados  
(as ignaciones de á reas  grises)! Y  cuando

intentas acercarte  al m ar  
en el verano...

P arece, ahora  
estar sucediendo tan rápido  
a pesar de toda la tierra libre
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For the first t im e I feel so m eho w  
T h a t  it isn’t going to last,

T h a t  before I snuff it, the w ho le  
Boiling will be bricked in 
E xcept for the tourist parts -  
First slum of Europe: a role 
It w o n ’t be so hard to win,
W ith  a cast of crooks and tarts.

And that will be England gone,
T h e  shadows, the m ead ow s, the lanes, 
T h e  guildhalls, the carved choirs. 
T h e re ’ll be books; it will linger on 
In galleries; but all that rem ains  
For us will be concrete and tyres.

M ost things are never m eant.
This w o n ’t be, most likely: but g reeds  
And g arb ag e  are too thick-strewn  
To be sw ept up now, or invent 
Excuses that m a ke  them all needs.
I just think it will happen, soon.
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por prim era ve z  siento, de algún modo, 
que no va a durar,

que antes d e  espichar, la totalidad
del asunto  será  en cerrado  entre cuatro paredes
excepto  las partes turísticas
el prim er arrabal de Europa: un papel
que no será  difícil conquistar
con un reparto crim inales y ram eras .

Y  eso  será  la Inglaterra que se fue  
las som bras, las praderas, las a lm enas,  
los municipios, los coros tallados.
H abrá  libros; irá d esap arec ien do
en salas de exposición; y todo lo que quede
para nosotros será ce m e n to  y neumáticos.

La m ayoría  de las cosas se dan sin intención.
Esto no será así, muy probablem ente; pero las codicias  
y la basura están d em a s iad o  ín tim am ente  unidos 
para ser barridas ahora, o para inventar 
excusas que las vuelvan necesarias.
Yo sólo creo que eso  sucederá , pronto.
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THE BUILDING

Higher than the h an dsom est hotel
T h e  lucent com b shows up for miles, but see,
All round it c lose-ribbed streets rise and fall 
Like a g rea t sigh out of the last century.
T h e  porters a re  scruffy; w ha t ke ep  drawing up 
At the en trance  are  not taxis; and in the hall 
As well as  c reepers  hangs a frightening smell.

T h e re  are  paperbacks , and tea  at so m uch a cup,
Like an airport lounge, but those w ho  tam ely  sit 
On rows of steel chairs turning the ripped m ags  
H a v e n ’t c o m e  far. M o re  like a local bus,
T h e s e  outdoor clothes and half-filled shopping bags  
And faces  restless and resigned, although  
Every few  minutes co m e s  a kind of nurse

To fetch s o m e o n e  away: the rest refit 
Cups back to saucers, cough, or g lance below  
S ea ts  for dropped gloves or cards. H um ans , caught  
O n ground curiously neutral, hom es and n am e s  
S uddenly  in abeyance; s o m e are  young,
S o m e  old, but m ost at that va g u e  ag e  that claims  
T h e  end of choice, the last of hope; and all

H ere  to confess that som ething  has gone wrong.
It must be error of a serious sort,
For see  how m any floors it needs, how tall 
It’s grown by now, and how m uch m oney goes  
In trying to correct it. S e e  the time,
Half-past e leven  on a working day,
And th ese  picked out of it; see, as they climb

To their appointed levels, how their eyes
G o to each  other, guessing; on the w ay
S o m e o n e ’s w hee led  past, in w ashed-to -rag s  ward clothes:
T h e y  see  him, too. T h e y ’re quiet. To realise
This new  thing held in co m m o n  m a ke s  them  quiet,
For past these  doors are  rooms, and rooms past those, 
And m ore rooms yet, each  one further off

160



EL EDIFICIO

M ás  alto que el m ás  esplénd ido  hotel 
el panal luciente se  d esta ca  en kilómetros, pero vean, 
a lrededor de él calles de bordes cerrados se a lzan y caen  
com o un en o rm e  suspiro del siglo pasado.
Los porteros son zaparrastrosos; los que siguen parando
a la en trada no son taxis, y en el hall
así com o las e n re d a d era s  m e ro d e a  un olor espantoso.

Hay libros en rústica, y té a  tanto la taza,
com o el salón d e  un aeropuerto , pero los que sum isam ente  se sientan
en filas de sillas de acero  ho jeando las revistas rotas
no han venido de lejos. M á s  parecidos a un colectivo local,
estas ropas de calle y bolsas de co m p ras m edio  vac ías
y caras de preocupación y resignadas, aunque
cada  pocos minutos v iene algo com o una en ferm era

para llevarse a alguien: los d e m á s  devuelven
las tazas  a los platos, tosen, o echan  un vistazo bajo
los asientos para hallar guantes  o tarjetas caídas. H um anos, atrapados
en terreno curiosam ente  neutral, casas  y nom bres
de repente ausentes; a lgunos son jóvenes,
otros, viejos, pero la m ayoría  de esa  vaga  edad  que reclam a
el final de la elección, lo último de la esperanza; y todos

aquí para confesar que algo ha ido mal.
D e b e  de ser error de índole grave  
porque vean  cuántos pisos necesita, cuán alto 
ha llegado a ser ahora, y cuánto  dinero se va  
en tratar de corregirlo. V e a n  la hora, 
once y m edia  de un d ía hábil,
y estos en tresacados de ahí; vean , cuando ascienden

a sus niveles establecidos, cóm o sus ojos 
van de uno a otro, adivinando; en el cam ino
lo pasan a uno en ruedas, en ropas de sala lavadas hasta hacerlas andrajos:
tam bién  lo ven. Están callados. D arse  cuenta
de esta nueva cosa que tienen en com ún los acalla,
porque m ás allá de estas puertas hay cuartos, y m ás después de ellos,
y m ás aún, uno d espués del otro
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And harder to return from; and w ho  knows  
W h ich  he will see, and w h e n ?  For the m om ent, wait, 
Look down at the yard. O uts ide se e m s  old enough: 
Red brick, lagged pipes, and so m e o n e  walking by it 
O ut to the car park, free. T h e n , past the gate,
Traffic; a locked church; short terraced  streets  
W h e re  kids chalk g am e s , and girls with hair-dos fetch

T he ir  separa tes  from the c leaners  -  O  world,
Your loves, your chances, a re  beyond the stretch  
O f any hand from here! And  so, unreal,
A  touching d ream  to which w e  all a re  lulled 

But w a k e  from separately. In it, conceits  
And self-protecting ignorance congeal 
To carry life, collapsing only w hen

Called to these  corridors (for now o nce m ore  
T h e  nurse beckons - ) .  Each  gets up and goes  
At last. S o m e  will be out by lunch, or four;
Others, not knowing it, have  c o m e  to join 
T h e  unseen congregations w h o se  w hite rows  
Lie set apart abo ve  -  w o m en , men;
Old, young; crude facets  of the only coin

This place accepts. All know  they are  going to die. 
Not yet, perhaps not here, but in the end,
And s o m e w h e re  like this. T h a t  is w ha t it m eans,
This clean-sliced cliff; a struggle to transcend  
T h e  thought of dying, for unless its powers  
Outbuild cathedrals nothing contravenes  
T h e  coming dark, though crowds each  evening try

W ith  wasteful, w eak , propitiatory flowers.
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y m ás difícil para volver de él; ¿y quién sabe
cuál verá, y cuándo? Por el m om ento , espere,
mire abajo  el patio. Lo de afuera parece bastante viejo:
ladrillo rojo, caños recubiertos y alguien que cam ina por ahí
hacia el estacionam iento , libre. Luego, m ás allá del portón,
el tránsito; una iglesia cerrada, calles de cortas terrazas
donde los chicos dibujan rayuelas con tiza, y las chicas con peinados vulgares
van a buscar

sus prendas en las tintorerías... ¡Oh, mundo,
tus am ores , tus oportunidades, están m ás allá de la extensión
de cualquier m ano  aquí! Y  así, irreal,
un sueño conm ovedor con el cual todos nos ad o rm ecem o s
pero del cual despertam os por separado. En él, caprichos
e ignorancia auto-protectora se congelan
para transportar la vida, y sólo se desbaratan  cuando

llam ados a esos corredores (pues ahora otra vez
la e n fe rm e ra  llama...). C a d a  uno se levanta y va
finalm ente. A lgunos estarán  para el a lm uerzo, o para las cuatro;
otros, no sabiéndolo, han venido a unirse
a las congregaciones no vistas, cuyas filas blancas
arriba, están aparte... mujeres, hombres;
viejos, jóvenes; crudas facetas de la única m oneda

que este lugar acepta. Todos saben  que van a morir.
No ya, no aqu í quizás, pero al final 
y en algún lugar com o éste. Eso es lo que significa 
este peñasco en limpias bajadas: un esfuerzo  por trascender  
el pensam ien to  de morir, puesto que a m enos que sus poderes  
levanten catedrales, nada se opone a
la oscuridad sobreviniente, a pesar de que las multitudes cada noche lo 
intentan

con flores de desperdicio, débiles, propiciatorias.
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THE VIEW

T h e  view  is fine from fifty, 
Experienced  climbers say;

So, overw eight and shifty,
I turn to fac e  the w ay  
T h a t  led m e  to this day.

Instead of fields and snow caps  
And flow ered lanes that twist, 

T h e  track breaks at my toe-caps  
And drops aw ay in mist.
T h e  view  does not exist.

W h e re  has it gone, the lifetime?
S earch  m e. W h a t ’s left is drear. 

Unchilded and unwifed, I’m 
A ble  to view  that clear:
S o  final. And so near.
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LA VISTA

La vista es bella desde los cincuenta  
dice el m ontañista acostum brado  
así, astuto, y m ás peso de la cuenta  
yo vuelvo el rostro hacia el cam ino  andado  
que hasta este m ism o día m e  ha llevado.

En lugar de los cam p os y coronas  
d e nieve, oblicuos prados que se visten 
d e flores, a mis pies se d esm oron a  
la huella, y en la niebla se desviste.
La vista ya no existe.

P á lp en m e. Lo que ha quedado  es miedo. 
¿ Y  el tiem po de la vida? Ya es en vano. 
Sin hijos ni mujer, ahora puedo  
verlo claro, y a m ano  
tan final. Tan cercano.
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AUBADE

I work all day, and get half-drunk at night.
W ak in g  at four to soundless dark, I stare.
In tim e the curta in -edges will grow light.
Till then I see  w h a t ’s really a lw ays there.
Unresting death, a w ho le  day n eare r  now,
M aking  all thought impossible but how  
And w here  and w hen  I shall m yself die.
Arid interrogation: yet the dread  
O f dying, and being dead,
F lashes afresh to hold and horrify.

T h e  mind blanks at the glare. Not in rem orse
- T h e  good not done, the love not given, time  
Torn off unused -  nor w retched ly  b ecau se  
An only life can take so long to climb  
C lear of its wrong beginnings, and m ay never;
But at the total em ptiness for ever,
T h e  sure extinction that w e  travel to 
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing m ore terrible, nothing m ore true.

This is a special w ay of being afraid  
No trick dispels. Religion used to try,
T ha t vast m oth-eaten  musical brocade  
C reated  to pretend w e  never die,
And specious stuff that says No rational being 
Can fear a thing it will not feel, not seeing  
T hat this is what w e  fea r -  no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with, 
Nothing to love or link with,
T h e  anaesthetic  from which none c o m e round.

And so it stays just on the ed g e  of vision,
A  small unfocused blur, a standing chill 
T ha t slows each impulse down to indecision.
M ost things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out 
In fu rnace-fear w hen w e  are  caught without 
People or drink. C o u rag e  is no good:
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ALBADA

Trabajo  todo el día, y m edio  m e  em bo rracho  por la noche.
M e  despierto a las cuatro ante la oscuridad insondable, con la m irada fija. 
A  su tiem po los cortinados se llenarán de luz.
H asta  entonces veo  lo que en realidad s iem pre  está  allí: 
la m u erte  sin descanso, todo un d ía  m ás cerca  ahora,  
que hace todo pensam ien to  imposible excepto  cóm o  
y dónde y cuándo he de morir yo mism o.
Interrogación árida: sin em bargo, el espanto
de morir, y de estar muerto,
destella n uevam en te  para recordar y horrorizar.

La m ente  se pone en blanco ante  el resplandor. No con remordimiento:
- e l  bien no realizado, el am o r no brindado, el tiem po
destruido sin u s a r -  no d esd ich ad am en te  porque
una sola vida puede llevar m ucho tiem po de esca lar
libre de sus com ienzos equívocos, y puede que nunca llegue,
sino ante  el vacío  total eterno,
la extinción segura hacia la que v ia jam os
y en la cual s iem pre nos p erderem os. No estar aquí,
no estar en ninguna parte
y pronto; nada m ás terrible, nada m ás verdadero.

Esta es una fo rm a especial de tener m iedo
que ningún truco deshace. La religión solía intentarlo,
es e  gran brocado musical apolillado
creado  para fingir que nunca m orimos
y la necedad  especiosa que dice Ningún ser racional
puede temer algo que no sentirá, sin ver
que eso es lo que tem em os: no ver, no oír,
no tocar ni gustar ni oler, nada en lo cual pensar,
nada para a m a r  o relacionarse,
la anestes ia  de la cual nadie vuelve en sí.

Y  así se q ueda justo en el borde de la visión, 
un pequeño borrón difuso, un frío presente  
que d em o ra  cada  impulso hasta la indecisión.
La m ayoría  de las cosas pueden nunca suceder: esta sí, 
y tom ar conciencia de ello en furece  
en el m iedo al horno cuando nos sorprenden sin 
gente ni bebida. De nada sirve el coraje:
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It m ean s not scaring others. Being brave  
Lets no one off the grave.
Death  is no different w hined  at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape. 
It stands plain as a w ardrobe, w ha t w e  know,
H a ve  always known, know that w e  c a n ’t escape,
Yet c a n ’t accept. O n e  side will have  to go. 
M eanw h ile  te lephones crouch, getting ready to ring 

In locked-up offices, and all the uncaring  
Intricate rented world begins to rouse.
T h e  sky is white as clay, with no sun.
W o rk  has to be done.
P ostm en like doctors go from house to house.
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significa no espan tar a otros. S e r  valiente  
no salva a nadie de la tumba.
La m uerte es la misma, con quejas o resistida.

Lentam ente la luz se h ace  m ás fuerte, y el cuarto tom a forma.
S e  ve lo que conocem os claro com o un ropero,
lo que s iem pre hem os conocido, sabem os que no podem os escapar,
y sin em bargo  no lo podem os aceptar. U na parte tendrá que irse.
En tanto los teléfonos se ag aza p an , preparándose para sonar  
en las oficinas bien cerradas, y todo el m undo sin com pasión  
intrincado y alquilado com ienza  a  reanimarse.
El cielo está blanco com o arcilla, sin sol.
H ay trabajo que hacer.
Los carteros, com o médicos, van  de casa  en casa.
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