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Visita a la casa de Jorge Isaacs

T o d o  comenzó en la s  oficinas del Con- 
sulado de Colombia, en Quito. Allí fui 
para visar mi pasaporte antes de viajar a 
Bogotá, una vez terminado el curso de 
verano, al que asistiera en la Universi
dad Central de la capital ecuatoriana.

Mientras esperaba turno para ser 
atendida, llamó mi atención un colorido 
affiche con fotografías de “El Paraíso’*. 
Y pensé: ¡Si tuviera tiem po!... El de
seo quedó allí, en el fondo del alma, sin 
concretarse en propósito firme, inte
rrumpido el pensamiento por los ires y 
venires del trámite burocrático. Al día 
siguiente partí. Desde el aeropuerto de 
Quito, modernísimo, recientemente inau
gurado, el avión se elevó, dejando atrás 
las cumbres del Pichincha y del Paneci
llo, ceñidas de casas. Blanco y rojo, rojo 
y blanco de estampa colonial entre el 
restallante verde de las laderas sembra
das y los platanales.

Se dice con frecuencia que “partir es 
morir un poco**. Yo creo que viajar es 
una aventura que reconcilia con la vida. 
La única condición para sentirlo así es 
llevar livianas, las maletas v el alma, con 
algún rinconcito libre, aunque sea pe
queño, para llenarlo de imprevistos; ver 
todo como el niño, con esa ingenuidad 
capaz de recrear en cada objeto un mun
do nuevo; enriquecer anticipadamente

el espíritu con imágenes de sensaciones 
pregustadas.

El Guayas, como un pesado cama
león, se perdía rumbo al Pacífico, allá 
abajo. . . Sobre mis rodillas descansaba 
el diario que la azafata me ofreciera al 
iniciar el vuelo; leía, al azar, noticias de 
un país al que iba por primera vez. En
tre todas me atrajo una, vinculada con 
un nombre conocido: Buga. La ciudad 
celebraba ese día las fiestas patronales 
del Señor del Milagro. ¡Qué sabor tie
nen estas fechas de regocijo popular! 
¿Dónde quedaba Buga? Me informaron 
que no distaba mucho de Cali, etapa 
próxima de nuestro viaje. Decidí poster
gar mi llegada a Bogotá y quedarme en 
la capital del Departamento del Valle. 
Así continué, intuitivamente, mi con
tacto con el escenario de la novela de 
Jorge Isaacs.

Era el mediodía cuando ascendí al 
ómnibus que me conduciría a Buga. Ba
jo un sol ardiente, el húmedo calor del 
valle lo envolvía todo pesadamente. La 
ciudad quedó dormida en la siesta cali
ginosa. Á lo largo de la carretera, las 
tierras sembradas exhalaban una verde 
frescura; las abiertas ventanillas la reco
gían ávidas, como bocas sedientas.

A mitad de camino, en el pueblo de 
Cerrito, gustamos la uva madura, jugo
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sa, que se cosecha allí cada tres meses. 
Las cestas repletas, sobre las cabezas de 
las vendedoras, confundían sus colores y 
sus aromas con las de los bizcocheros, los 
masitcros y los chicharroneros. Sus pre
gones nos recibieron y nos despidieron 
anticipando el clima de la fiesta bugue- 
ña. Algunos campesinos ocuparon los 
asientos aún vacíos. Aquí nadie viaja de 
pie. Es una oportunidad que no necesita 
el vallecaucano para demostrar su gen
tileza.

A las tres de la tarde llegamos a Bu- 
ga. Estaba profusamente adornada con 
las banderas de Colombia, del Valle y 
del Vaticano. Sinfonía de rojos, mora
dos, amarillos, blancos. . . sobre la ciu
dad, típicamente colonial. Casas bajas, 
muros encalados, techos de teja y román
ticas rejas de madera, pintadas de verde. 
Es una ciudad santuario, como la nues
tra de Luján. Nos la recuerda con su 
inmensa iglesia catedral edificada frente 
a una amplia plaza, rodeada de recovas. 
En ellas se venden imágenes del Señor 
del Milagro, objetos religiosos de toda 
índole v también pueden gustarse, en 
quioscos improvisados, las infaltables co
midas y bebidas típicas. En algún bar 
pequeño —el mostrador evoca el de nues
tras pulperías— bebemos la tradicional 
'colada de avena”, hecha con el cereal, 
leche, azúcar y canela, todo cocido, co
lado y enfriado. Desde los estantes la 
desafían con su espeso y caliente sabor 
el anís verde y el vino de naranjo. Pre
ferimos la bebida refrescante y proba
mos el dulce de guayaba, acondicionado 
en primorosas cajitas de madera, la chan
caca y el chocolate en barra, suave y aro
moso.

Regresamos a Cali al atardecer. Las 
campanas son un inefable milagro que 
prolonga él sortilegio de la celebración 
hasta que el ómnibus se pierde nueva
mente en la carretera. La roja flor del 
"cachimbo”, es la única nota violenta que

hiere el azul serenísimo del cielo. Evo
camos fuertemente la ciudad del Señojr 
de los Milagros, las suaves maneras d^ 
sus habitantes, la paz infinita de sus pa
tios coloniales y pensamos en la escená 
del almuerzo en la ¿asa de Emidgio, él 
amigo buguefio de los Isaacs: "La sopé 
de tortilla, aromatizada con yerbas de la 
huerta, el frito de plátanos, carne desme
nuzada y roscas de harina de maíz; el ex
celente chocolate de la tierra; el queso 
de piedra y el agua servida en antiguos 
y grandes jarros de plata”.

Buga fue el pórtico de mi impensa
do viaje al paisaje de María. Sólo me fal
taba completar su visión con una visita 
a "El Paraíso”. Tal es el nombre de una 
de las haciendas "de tierras calientes”, 
que los Isaacs poseían en la llanura del 
Cauca. Volver a Cali y pensar en ello 
fue todo uno. Alentada por mi propia 
inquietud y por la cordialidad de los va- 
llecaucanos, me propuse el viaje para el 
día siguiente. Unico medio: el ómnibus 
V luego un auto de plaza. En el primero 
llegué hasta Palmira, "la sultana del 
valle”. Surgida de la fecunda actividad 
del varón fuerte sobre la tierra fértil, 
Palmira es la urbe agrícola y ganadera 
más importante de Colombia, tanto co
mo lo es su estación de experimentación 
agrícola, en donde se realizan investiga
ciones sobre caña de azúcar, cacao, al
godón, arroz y frutales. El magnífico y 
regular trazado de sus calles, le permi
ten una progresiva expansión en una 
inmensa planicie sin protuberancias difí
ciles de vencer.

Desde su plaza principal, sombreada 
por palmas de altos y nudosos troncos, 
continué en un taxímetro el trayecto que 
faltaba para cumplir mi objetivo. Una 
hora escasa entre campos cultivados y de 
pastoreo. El cebú, señor de la llanura, 
paseaba su imponente giba entre los cer
cos de alambrados. Lo demás, quietud, 
silenciosa y fecunda.
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Atravesamos un caserío congregado 
alrededor de la blancura de la iglesia an
tigua y simple. Es Santa Elena, la mis
ma villa que Efraím cruzara como una 
exhalación en busca del doctor Mayn 
cuando María sufrió su primera crisis. 
Reconocemos el paisaje que describe Jor
ge Isaacs: “ . . .planicies alfombradas de 
verdes gramales, regadas por riachuelos 
cuyo paso me obstruían hermosas vaca
das, que abandonaban sus sesteaderos 
para internarse en las lagunas o en sen
das abovedadas por florecidos pisamos e 
higuerones frondosos”.

El camino, senda ya, asciende lenta
mente hacia una colina verde. El con
ductor del taxi baja para abrir el portón 
pintado de blanco y franquea así la en
trada a “El Paraíso”.

Magnífico lugar; bella construcción. 
El techo a dos aguas, de teja roja, cubre 
las habitaciones y dos amplias galerías. 
La principal mira hacia el valle y reci
be el sol de la tarde; es la entrada de la 
casa. La otra da al oriente y desde ella, 
se ven los picos de la cordillera central 
de los Andes colombianos, al pie de la 
cual corre el Cauca. Todas las habita
ciones tienen salida a alguna de estas ga
lerías. Las recorro lentamente, tratando 
de fijar la disposición y el arreglo. Es
tán decoradas de acuerdo con el gusto 
inglés de fines del siglo XVIII. Se ha 
tenido cuidado de respetar cada ambien
te dejando en él los muebles y objetos 
personales de quienes lo habitaron, no 
traicionando las citas de la obra.

Hacia la derecha, sobre la galería prin
cipal., está el escritorio de Isaacs padre. 
Todo conserva aspecto de nuevo, hasta 
la cajita con la tijera que según cuenta 
en la novela, solía ofrecer a María para 
que recortara sus patillas y barbas pa
triarcales. Algunas fotografías y cartas 
del novelista se conservan en marcos.

Frente al escritorio, sobre el ala iz
quierda de la casa, una habitación os

tenta sobre el dintel esta leyenda: Dor
mitorio de Efraím. Entre ambos v con 
salida a la galería, están el oratorio, la 
sala y el comedor.

Respecto de la habitación de Efraím, 
debemos recordar que esta casa ha sido 
declarada Museo y Monumento nacio
nal por el gobierno de Colombia v con
fiada al cuidado de la Municipalidad del 
Departamento del Valle. Por lo tanto, 
más que el homenaje a una familia, lo 
es a una época, a un romance sin igual 
en América y a la labor literaria que ex
presa con mayor fidelidad las caracterís
ticas de una región: su flora, su fauna, 
sus costumbres. Su proyección universal 
merece el respeto del detalle que apun
tamos. Todos sabemos que las acciones 
de la novela se suponen autobiográficas 
o a lo sumo se refieren al romance de 
una prima de los Isaacs con el hermano 
mayor, Lisímaco. De cualquier modo, el 
escritor se cuidó muy bien de revelar la 
verdadera historia si es que hubo algu
na diferente de la que él narra en María. 
Lo importante es conservar para las ge
neraciones, el espíritu que animó las pá
ginas inmortales.

Al penetrar en las habitaciones de la 
casa señorial, algo sutil, misterioso, pero 
tangible casi, nos envuelve en una ma
gia imposible de transcribir. Descende
mos las escalinatas que comunican la ga
lería con el jardín; nos aproximamos a 
la ventana de la habitación de Efraím. 
Las ramas de los naranjos acarician las 
rejas; por entre éstas atisbamos el inte
rior. Es el mismo cuarto que describe 
Isaacs. Las paredes están empapeladas 
en un claro tono de habano. La cama, 
con cenefa, tiene cortinados y colcha 
blancos; cerca de la cabecera, sobre la 
pared, una imagen de lá Dolorósa y en 
torno de la habitación cuatro mapas: dos 
de Colombia y dos del Valle del Cauca. 
La mesa lavatorio- luce un juega de la
vabo y jarra de porcelana floreada. Fren-
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te a ella está el escritorio-biblioteca, so
bre cuyo pupitre descansa el “diario”, de 
Efraím. En la mesa de luz, el florero de 
porcelana azul, el mismo “que contenía 
trabajosamente en su copa azucenas v 
lirios, claveles y campanillas moradas del 
ríoM.

Lo que más me impresionó, fue ver, 
en un rincón del cuarto, el fusil inglés, 
regalo del padre, con el que Efraím per
foró la cabeza del tigre. La piel de la 
bestia, majestuosa, cubre más de la mi
tad del piso de la habitación.

Pasé luego al costurero, cuya puerta 
da a la galería posterior. Empapelado en 
azul claro, tiene muebles tapizados en 
seda roja, acolchada. Sobre la mesa de 
mármol descansa la rueca, sobre una 
silla el telar v una tela preciosa, a me
dio bordar cubre el costurero de pie. 
Testigo permanente de escenas íntimas, 
la guitarra que solía pulsar Emma, espe
ra sobre el sofá, la mano que vuelva 
a arrancarle melodías.

La ventana está abierta, la brisa de 
la tarde agita el cortinado de fina punti
lla ocre y en la magia de la hora v del 
recuerdo, reviví la escena en que María 
canta unos versos compuestos por Efraím 
(Jorge Isaacs) con música de aires po
pulares colombianos:

“Soñé vagar por bosques de palmeras 
cuyos blandos plumajes, al hundir 
su disco el sol en las lejanas sierras 
cruzaban resplandores de rubí”.

Las baldosas de la galería parecen 
emular también el color de la piedra 
preciosa, tan brillantes y rojas se conser
van. Los grandes tinajones de barro, con 
plantas tropicales, ponen la nota típica 
en medio de los muebles de estilo. La 
gramilla esmeralda que enmarca el pa
tio se prolonga bajo los árboles de la 
huerta y entre los canteros florecidos — 
montenegros, mejoranas, claveles, ro

sas—. Una suave pendiente oculta la pi
leta de pulidas piedras que recibe el agua 
del río para el baño: “Un frondoso y 
corpulento naranjo, agobiado de frutos 
maduros, formaba pabellón sobre el an
cho estanque de canteras bruñidas; so
brenadaban en el agua muchísimas ro
sas; era un baño oriental y estaba perfu
mado con las flores que en la mañana 
había recogido María”.

Es difícil pensar que en tal escena
rio de fiel realismo, no se animen de 
pronto los personajes que protagoniza
ron la novela. La impresión se acentúa 
cuando un trecho más arriba, sobre la 
corriente del río, contemplamos la caba
ña de techo pajizo y muros blancos, 
donde dialogaban los enamorados. Sobre 
su pared alguien ha escrito: “Aquí buscó 
María, en el reflejo de las aguas, el ros
tro de Efraím”.

Nos queda por ver, el cuarto de Ma
ría. Queda contiguo al de Emma y tiene 
acceso por la galería oriental. Es sobrio, 
arreglado en el mismo estilo de los otros. 
A los pies de la cama, un arcón conser
va algunos vestidos. Sobre una mesita, 
en una caja con tapa de cristal, hay un 
par de trenzas negras. La que fuera su 
dueña nos contempla desde un gran 
cuadro pendiente de la pared. Su rostro 
agraciado, de blanca tez y finos rasgos de 
criolla, se anima suavemente entre la 
mata de cabellos negros, partidos al me
dio y sostenidos hacia la derecha de la 
cabeza con una rosa blanca. Es notable 
la belleza de los ojos, acentuada por la 
melancolía de su mirada. Como testimo
nio de la fe cristiana que abrazara, sien
do sus padres y ella judíos, sus orejas lu
cen como pendientes, dos pequeñas cru
ces de oro.

Debemos regresar. La tarde muere 
detrás de las azules colinas. La casa se 
ha llenado de sombras, pero el jardín se 
enciende con los últimos rayos del sol 
en una orgía de colores, de perfumes y
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de cantos de pájaros. Estoy frente a la 
vitrina en donde se encuentran todas las 
ediciones de la novela inmortal; en su 
interior una tarjeta contiene este pedi
do: “Rogamos a quienes visiten esta ca
sa-museo, nos hagan llegar alguna edi
ción de María que no poseamos”. Es in
tención reunir allí la mayor y más com
pleta colección de ediciones de la obra. 
Se conservan también dos poemas ins
pirados en el romance y su escenario, es
critos por Ramón Becerra D. y Carlos 
Villafañe respectivamente. El del prime

ro es un soneto titulado María; el del 
segundo, una composición en versos pa
reados cuyo título es Evocación. Escrito 
éste en “El Paraíso”, en septiembre de 
1956, es un bello homenaje al paisaje 
que fuera testigo de ese amor único. 
Contemplo por última vez las altas pal
meras, el huerto, “la casa de María” y 
cobran vida los versos del poeta:

“Aquí bajo estos árboles, aquí bajo estas
[palmas

soñaron para siempre con el amor, dos
[almas”.
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