TODO comenzd en las oficinas del Con-
sulado de Colombia, en Quito. Alli fui
para visar mi pasaporte antes de viajar a
Bogot4, una vez terminado el curso de
verano, al que asistiera en la Universi-
dad Central de la capital ecuatoriana.

Mientras esperaba turno para ser
atendida, llamé mi atencién un colorido
affiche con fotografias de “El Parafso”.
Y pensé: Si tuviera tiempo!... El de-
seo quedé alli, en el fondo del alma, sin
concretarse en propésito firme, inte-
rrumpido el pensamiento por los ires y
venires del trdmite burocratico. Al dia
siguiente parti. Desde el aeropuerto de
Quito, modemnisimo, recientemente inau-

rado, el avién se elevd, dejando atrés
las cumbres del Pichincha y del Paneci-
llo, cefiidas de casas. Blanco y rojo, rojo

blanco de estampa colonial entre el
restallante verde de las laderas sembra-
das y los platanales.

Se dice con frecuencia que “partir es
morir un poco”. Yo creo que viajar es
una aventura que reconcilia con la vida.
La tnica condicién para sentirlo asf es
llevar livianas, las maletas y el alma, con
algtin rinconcito libre, aunque sea pe-
queno, para llenarlo de imprevistos; ver
todo como el nifio, con esa ingenuidad
capaz de recrear en cada objeto un mun-
do nuevo; enriquecer anticipadamente
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el espiritu con iméigenes de sensaciones
pregustadas.

El Guayas, como un pesado cama-
leén, se perdia rumbo al Pacifico, all4
abajo... Sobre mis rodillas descansaba
el diario que la azafata me ofreciera al
iniciar el vuelo; lefa, al azar, noticias de
un pafs al que iba por primera vez. En-
tre todas me atrajo una, vinculada con
un nombre conocido: Buga. La ciudad
celebraba ese dia las fiestas patronales
del Serior del Milagro. jQué sabor tie-
nen estas fechas de regocijo popular!
¢Dénde quedaba Buga? Me informaron
que no distaba mucho de Cali, etapa
proxima de nuestro viaje. Decidi- poster-
gar mi llegada a Bogot4 y quedarme en
la capital del Departamento del Valle.
Asi continué, intuitivamente, mi con-
tacto con el escenario de la novela de
Jorge Isaacs.

Era el mediodfa cuando ascendi al
émnibus que me conduciria a Buga. Ba-
jo un sol ardiente, el himedo calor del
valle lo envolvia todo pesadamente. La
ciudad quedé dormida en la siesta cali-
ginosa. A lo largo de la carretera, las
tierras sembradas exhalaban una verde
frescura; las abiertas ventanillas la reco-
gian 4vidas, como bocas sedientas.

A mitad de camino, en el pueblo de
Cerrito, gustamos la uva madura, jugo
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sa, que se cosecha alli cada tres meses.
Las cestas repletas, sobre las cabezas de
las vendedoras, confundfan sus colores v
sus aromas con las de los bizcocheros, los
masiteros v los chicharroneros. Sus pre-
gones nos - recibieron v nos despidicron
anticipando el clima de la fiesta bugue-
fia. Algunos campesinos ocuparon los
asientos atn vacios. Aqui nadie viaja de
pie. Es una oportunidad que no necesita
el vallecaucano para demostrar su gen-
tileza.

A las tres de la tarde llegamos a Bu-
ga. Estaba profusamente adornada con
las banderas de Colombia, del Valle y
del Vaticano. Sinfonfa de rojos, mora-
dos, amarillos, blancos... sobre la ciu-
dad, tipicamente colonial. Casas bajas,
muros encalados, techos de teja y roman-
ticas rejas de madera, pintadas de verde.
Es una ciudad santuario, como la nues-
tra de Lujian. Nos la recuerda con su
inmensa iglesia catedral edificada frente
a una amplia plaza, rodeada de recovas.
En ellas se venden imégenes del Seior
del Milagro, objetos religiosos de toda
indole v también pueden gustarse, en
quioscos 1mprovxsados las infaltables co-
midas y bebidas tipicas. En alglin bar
pequeiio —el mostrador evoca el de nues-
tras pulperias— bebemos la tradicional
“colada de avena”, hecha con el cereal,
leche, azidcar y canela, todo cocido, co-
lado y enfriado. Desde los estantes la
desafian con su espeso y caliente sabor
el anis verde y el vino de naranjo. Pre-
ferimos la bebida refrescante y proba-
mos el dulce de guayaba, acondicionado
en primorosas cajitas de madera, la chan-
caca y el chocolate en barra, suave y aro-
MOSO.

Regresamos a Cali al atardecer. Las
campanas son un inefable milagro que
prolonga el sortilegio de la celebracién
hasta que el émnibus se pierde nueva-
mente en la carretera. La roja flor del
“cachimbo”, es la tinica nota violenta que
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hiere el azul serenisimo del cielo. Eva
camos fuertemente la ciudad del Sefior
de los Milagros, las suaves maneras dg
sus habitantes, la paz infinita de sus pa-
tios coloniales v pensamos en la escenh
del almuerzo en la tasa de Emidgio, €
amigo buguefio de los Isaacs: La SOph
de tortilla, aromatizada con yerbas de la
huerta, el frito de pl4tanos, carne desme-
nuzada vy roscas de harina de maiz; el ex-
celente chocolate de la tierra; el queso
de piedra v el agua servida en antiguos
y grandes jarros de plata”.

Buga fue el pértico de mi impensa-
do viaje al paisaje de Maria. S6lo me fal-
taba comp]etar su visibn con una visita
a “El Paraiso”. Tal es el nombre de una
de las haciendas “de tierras calientes”,
que los Isaacs posefan en la llanura del
Cauca. Volver a Cali y pensar en ello
fue todo uno. Alentada por mi propia
inquietud y por la cordialidad de los va-
llecaucanos, me propuse el viaje para el
dia siguiente. Unico medio: el émnibus
v luego un auto de plaza. En el primero
lleoué hasta Palmira, “la sultana del
valle”. Surgida de la fecunda actividad
del var6n fuerte sobre la tierra fértil,
Palmira es la urbe agricola y ganadera
mas importante de Colombia, tanto co-
mo lo es su estacibn de experimentacién
agricola, en donde se realizan investiga-
ciones sobre cafia de azlcar, cacao, al-
godén, arroz y frutales. El magnifico y
regular trazado de' sus calles, le permi-
ten una progresiva expansién en una
inmensa planicie sin protuberancias diff-
ciles de vencer.

Desde su plaza principal, sombreada
por palmas de altos y nudosos troncos,
continué en un taximetro el trayecto que
faltaba para cumplir mi objetivo. Una
hora escasa entre campos cultivados y de
pastoreo. El cebd, sefior' de la llanura,
paseaba su imponente- giba entre los cer-
cos de alambrados. Lo demés, quietud,
silenciosa y fecunda.
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Atravesamos un caserio congregado
alrededor de la blancura de la iglesia an-
tigua y simple. Es Santa Elena, la mis-
ma villa que Efraim cruzara como una
exhalacién en busca del doctor Mayn
cuando Maria sufrié su primera crisis.
Reconocemos el paisaje que describe Jor-
ge Isaacs: “.. . planicies alfombradas de
verdes gramales, regadas por riachuelos
cuyo paso me obstrufan hermosas vaca-
das, que abandonaban sus sesteaderos
para internarse en las lagunas o en sen-
das abovedadas por florecidos pisamos e
higuerones frondosos”.

El camino, senda va, asciende lenta-
mente hacia urna colina verde. El con-
ductor del taxi baja para abrir el portén
pintado de blanco y franquea asi la en-
trada a “El Paraiso”.

Magnifico lugar; bella construccién.
El techo a dos aguas, de teja roja, cubre
las habitaciones y dos amplias galerias.
La principal mira hacia el valle y reci-
be el sol de la tarde; es la entrada de la
casa. La otra da al oriente y desde ella,
se ven los picos de la cordillera central
de los Andes colombianos, al pie de la
cual corre el Cauca. Todas las habita-
ciones tienen salida a alguna de estas ga-
lerias. Las recorro lentamente, tratando
de fijar la disposicién y el arreglo. Es-
tin decoradas de acuerdo con el gusto
inglés de fines del siglo XVIII. Se ha
tenido cuidado de respetar cada ambien-
te dejando en €l los muebles y objetos
personales de quienes lo habitaron, no
traicionando las citas de la obra.

Hacia la derecha, sobre la galeria prin-
cipal, estd el escritorio de Isaacs padre.
Todo conserva aspecto de nuevo, hasta
la cajita con la tijera que segin cuenta
en la novela, solia ofrecer a Maria para
que recortara sus patillas y barbas pa-
triarcales. Algunas fotografias y cartas
del novelista se conservan en marcos.

‘Frente al escritorio, sobre el ala iz-
quierda de la casa, una habitacién os-
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tenta sobre el dintel esta leyenda: Dor-
mitorio de Efraim. Entre ambos y con
salida a la galerfa, estdn el oratorio, la
sala y el comedor.

Respecto de la habitacién de Efraim,
debemos recordar ‘que esta casa ha sido
declarada Museo y Monumento nacio-
nal por el gobierno de Colombia v con-
fiada al cuidado de la Municipalidad del
Departamento del Valle. Por lo tanto,
mas que el homenaje a una familia, lo
es a una época, a un romance sin igual
en América y a la labor literaria que ex-
presa con mayor fidelidad las caracterfs-
ticas de una regién: su flora, su fauna,
sus costumbres. Su proyeccién universal
merece el respeto del detalle que apun-
tamos. Todos sabemos que las acciones
de la novela se suponen autobiogréficas
o a lo sumo se refieren al romance de
una prima de los Isaacs con el hermano
mayor, Lisimaco. De cualquier modo, el
escritor se cuidé muy bien de revelar la
verdadera historia si es que hubo algu-
na diferente de la que él narra en Maria.
Lo importante es conservar para las ge-
neraciones, el espiritu que animé las péa-
ginas inmortales.

Al penetrar ‘en las habitaciones de la
casa seforial, algo sutil, misterioso, pero
tangible casi, nos envuelve en una ma-
gia imposible de transcribir. Descende-
mos las escalinatas que comunican la ga-
leria con el jardin; nos aproximamos a
la ventana de la habitacién de FEfraim.
Las ramas de los naranjos acarician las
rejas; por entre éstas atisbamos el inte-
rior. Es el mismo cuarto que describe
Isaacs. Las paredes estdn empapeladas
en un claro tono de habano. La cama,
con cenefa, tiene cortinados y colcha
blancos; cerca de la cabecera, sobre la
pared, una imagen de la Dolorosa y en
torno de la habitaciéon cuatro mapas: dos
de Colombia y dos del Valle del Cauca.
La mesa lavaterio- luce un juego de la-
vabo y jarra de porcelana floreada. Fren-
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te a ella estd el escritorio-biblioteca, so-
bre cuyo pupitre descansa el “diario”, de
Efraim. En la mesa de luz, el florero de
porcelana azul, el mismo “que contenia
trabajosamente en su copa azucenas v
lirios, claveles y campanillas moradas del
rio”.

Lo que mis me impresiond, fue ver,
en un rincén del cuarto, el fusil inglés,
regalo del padre, con el que Efraim per-
for6 la cabeza del tigre. La piel de la
bestia, majestuosa, cubre mis de la mi-

tad del piso de la habitaci6n.

Pasé luego al costurero, cuya puerta
da a la galerfa posterior. Empapelado en
azul claro, tiene muebles tapizados en
seda roja, acolchada. Sobre la mesa de
marmol descansa la rueca, sobre una
silla el telar v una tela preciosa, a me-
dio bordar cubre el costurero de pie.
Testigo permanente de escenas intimas,
la guitarra que solfa pulsar Emma, espe-
ra sobre el sofi, la mano que vuelva
a arrancarle melodias.

La ventana est4 abierta, 1a brisa de
la tarde agita el cortinado de fina punti-
lla ocre v en la magia de la hora v del
recuerdo, revivi la escena en que Maria
canta unos versos compuestos por Efraim
(Jorge Isaacs) con musica de aires po-
pulares colombianos:

“Soné vagar por bosques de palmeras
cuyos blandos plumajes, al hundir
su disco el sol en las lejanas sierras

7”0

cruzaban resplandores de rubi”.

...............................

Las baldosas de la galerfa parecen
emular también el color de la piedra
preciosa, tan brillantes y rojas se conser-
van. Los grandes tinajones de barro, con
plantas tropicales, ponen la nota tipica
en medio de los muebles de estilo. La
gramilla esmeralda que enmarca el pa-
tio se prolonga bajo los 4rboles de la
huerta y entre los canteros florecidos —
montenegros, mejoranas, claveles, ro-
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sas—. Una suave pendiente oculta la pi-
leta de pulidas piedras que recibe el agua
del rfo para el bafio: “Un frondoso v
corpulento naranjo, agobiado de frutos
maduros, formaba pabellén sobre el an-
cho estanque de canteras bruiiidas; so-
brenadaban en el agua muchfsimas ro-
sas; era un bafio oriental y estaba perfu-
mado con las flores que en la mafana

habfa recogido Marfa”.

Es dificil pensar que en tal escena-
rio de fiel realismo, no se animen de
pronto los personajes que protagoniza-
ron la novela. La impresién se acentia
cuando un trecho més arriba, sobre la
corriente del rio, contemplamos la caba-
fia de techo pajizo y muros blancos,
donde dialogaban los enamorados. Sobre
su pared alguien ha escrito: “Aquf buscé
Maria, en el reflejo de las aguas, el ros-
tro de Efraim”.

Nos queda por ver, el cuarto de Ma-
ria. Queda contiguo al de Emma vy tiene
acceso por la galerfa oriental. Es sobrio,
arreglado en el mismo estilo de los otros.
A los pies de la cama, un arcén conser-
va algunos vestidos. Sobre una mesita,
en una caja con tapa de cristal, hay un
par de trenzas negras. La que fuera su
duefia nos contempla desde un gran
cuadro pendiente de la pared. Su rostro
agraciado, de blanca tez y finos rasgos de
criolla, se anima suavemente entre la
mata de cabellos negros, partidos al me-
dio y sostenidos hacia la derecha de la
cabeza con una rosa blanca. Es notable
la belleza de los ojos, acentuada por la
melancolfa de su mirada. Como testimo-
nio de la fe cristiana que abrazara, sien-
do sus padres y ella judios, sus orejas lu-
cen como pendientes, dos pequeiias cru-
ces de oro.

Debemos regresar. La tarde muere
detras de las azules colinas. La casa se
ha llenado de sombras, pero el jardin se
enciende con los dltimos rayos del sol
en una orgia de colores, de perfumes y
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de cantos de péjaros. Estoy frente a la
vitrina en donde se encuentran todas las
ediciones de la novela inmortal; en su
interior una tarjeta contiene este pedi-
do: “Rogamos a quienes visiten esta ca-
sa-museo, nos hagan llegar alguna edi-
cién de Maria que no poseamos”. Es in-
tencion reunir alli la mayor y mas com-
pleta coleccién de ediciones de la obra.
Se conservan también dos poemas ins-
pirados en el romance y su escenario, es-
critos por Ramén Becerra D. y Carlos
Villafane respectivamente. El del prime-
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ro es un soneto titulado Maria; el del
segundo, una composicién en versos pa-
reados cuyo titulo es Evocacién. Escrito
éste en “El Paraiso”, en septiembre de
1956, es un bello homenaje al paisaje
que fuera testigo de ese amor tinico.
Contemplo por ultima vez las altas pal-
meras, el huerto, “la casa de Maria” y
cobran vida los versos del poeta:

“Aqui bajo estos 4rboles, aqui bajo estas

[ palmas

sofiaron para siempre con el amor, dos

[almas”.
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