Cartas

de Becarios

Madrid, enero de 1965.
Queridos amigos:

IBA a eludir lo convenido y dmglrme a
“mi estimado doctor Sbarra”, pero me
tienta la esperanza de que esta comunica-
cién alcance la realidad que invoca: quizd
amigos mios lean estas noticias de mi es-
tadia en Madrid y las confirmen en su
destino; si eso ocurre, mi carta de becario
habr4 evitado el riesgo de ser literatura
(discurso entre un hablante imaginario
v un oyente ficticio).

Escribir esta carta- me coloca en el ex-
tremo de la comunicacién en el que aquf
v ahora significan Madrid en los prime-
ros dias de mil novecientos sesenta y cin-
co. En este ahora que pronto serd enton-
ces, va no puedo sentirme becario ni en
Espaiia. Escribo desde el tlempo o tierra
de nadie que es la situaciéon de quien se
prepara a viaiar. Se me sobreponen las
imégenes de Madrid v La Plata, de los
amigos de aqui v los de all4, de los reen-
cuentros v las despedidas. Un afio y me-
dio es tiempo bastante para afirmar afec-
tos y hébitos de vida (dos navidades, un
cumpleafios, quince meses en la Resi-
dencia de Relaciones Culturales). Pero la
ausencia tiene una extensién distinta,
aunque medidos por fuera sean idénticos
el tiempo de estar aqui y el de faltar
all4.

Aqui, la residencia en la que vivo, en
la que he vivido, es el niimero cuatro d=
la calle Granja, Colonia del Metropolita-
no, barrio de casas entre parques, que fue
de artistas (Aleixandre vive aqui toda-
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via), hoy poblado de residencias estudian-
tiles. Mds de un mes demor$ mi entrada
en esta casa, por el temor de verme suje-
tado a disciplinas estrechas; me equivoca-
ba: no hay aqui otra regimentacién que
la normal de los horarios de comida. Por
lo demis, el costo se acomoda al presu-
puesto de un becario, le asegura un ren-
dimiento mavor y una estabilidad tran-
quilizadora. Y lo mismo ocurre con el
tiempo, mejor aprovechable cuando se
come y duerme en el lugar donde se estu-
dia. La disciplina necesaria se la impone
uno mismo: la de ponerle limites a la cor-
dialidad propia y ajena, de modo que
respete los horarios de trabajo. En la ha-
bitacién nlmero trece instauramos un ré-
gimen de visita que nos permitia ganar
y seleccionar amigos en un 4dmbito de
mayor intimidad que el del comedor co-
min: algunas piezas de cerdmica de Gra-
nada alternaban las funciones de decorar
v de servir café o vino en horas estricta-
mente medidas.

Vivimos (es confortante la ambigiie-
dad verbal que confunde pretérito y pre-
sente) entre un centenar de estudiantes,
graduados universitarios casi todos. La
mayor parte de los residentes espafioles
se hallan vinculados a la Escuela de Di-
plomacia (han entrado a la Escuela o
se preparan para ingresar en ella median-
te minuciosas y arduas oposiciones); esta
previsto que estos futuros diplomaticos
convivan con los extranjeros becados por
el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Por excepciéon —cusia diriamos all4, aquf
enchufe— se admiten otros pensionistas;
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“los argentinos de la trece”, de Souza y
vo,. becarios de Cultura Hisp4nica, ingre-
samos en la Residencia por -mediacién de
nuestro direccor de tesis. Los extranje-
ros proceden (idebo escribir procede-
mos?) de todas partes del mundo. Babel
inversa, en ruestra torre, sitio de cordia-
lidad universal, son atractivas las diferen-
cias lingiiisticas, v, a la vez, se procura la
unificacién de las lenguas. (Algunos
orientales —el turco, el paquistano— son
los menos propensos a convenir hacia esa
unidad; tal escasa disposicién a aprender
el espafiol resulta especialmente llamati-
va en el filipino). Nuestro primer inter-
locutor fue un libanés cuya habla eviden-
ciaba procedencia mejicana; hijo de liba-
neses, habia vivido hasta los siete anos
en Aguascalientes; pude endilgarle el in-
creible gentilicio de hidrocélido.

Quisiera hablar de cada uno de nues
tros amigos de la Residencia, pero el espa-
cio y el cardcter de esta carta sofocan la
efusividad. Los mds antiguos son el li-
banés, un belga y un noruego; los més re-
cientes, un francés y un alemén. Entre-
medias trabamos amistades con algunos
hispanoamericanos, con un turco, un aus-
triaco, un paquistano, un sueco, un con-
goleno, dos norteamericanos (padre e
hijo), un filipino, un australiano, un
etiope. Y, por supuesto, fundamos entre-
Aables amistades espafolas (diré que in-
cluyen un gallego, un catalan, un arago-
nés, un vasco, andaluces...). En esta
casa ocurre que se nos identifique (y nos
identifiquemos) con nuestras nacionali-
dades (lo que acarrea privilegios y debe-
res, como la nobleza cuando obliga). Asi
ahora evoco a mis amigos por sus patrias
(y refreno el impulso de alistarlos en una
némina, inexpresiva para ustedes y qui-
z4 incompleta para mi y para ellos). Hu-
biese querido hablar de todos,-de cada
uno de ellos, compartirlos con ustedes,
anular el espacio que provoca la distin-
cién ellos y ustedes, unos y otros; el es
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pacio que me separa de unos y va a sepa-
rarme de los otros. En la medida de esta
carta no caben tales perfecciones; caben
no mas que estas alusiones, defectuosas en
intensidad y en. extensién.

Acaso deban agregarseles algunas gene-
ralizaciones riesgosas, de ©esas que acuden
inexorablemente -a lugar comin. Puedo
decir, por ejemplo: a europeos y ‘norte-
americanos les sorprende nuestro conoci-
miento de la actividad cultural de sus
paises (nuestro esfuerzo argentino de'ser
culturalmente cosmopolitas), que contras-
ta con sus respectivas limitaciones nacio-
nales. Y acaso deba reconocer que ese es-
forzado universalismo exhibe lamentables
flaquezas en fallas de nuestra vinculacién
espiritual e intelectual con' el resto de

‘América hispénica.

‘Naturalmente, desde que se cruza el
Atlantico se codicia y atesora toda expe-
riencia europea; de mi puedo decir que
las vejeces eran las novedades que mds
me importaba conocer (o, en cierta medi-
da, reconocer). Durante meses, corto de
tiempo y de dinero, mi descubrimiento
del viejo mundo traza un perseverante iti-
nerario: el vericueto laberinto del Madrid
antiguo, por cuyas calles iba al encuen-
tro, cada vez mejor previsto, de la Plaza
Mayor, de la Torre de los Lujanes y la
casa de Cisneros, del convento en el que
profesé la hija de Lope, de la iglesia que
bautizé a Ercilla, de la Plaza de la Pa-
ja... Mi itinerario culminaba sobre teja-
dos viejos de tres siglos, en el Viaducto,

ante un atardecer citador y citado.

Mis andanzas gratuitas accedian a al-
gunos interiores: el de la capilla del Obis-
po, propiedad de la duquesa de Alba, a
quien le vino por los Vargas (alli estén,
sepultados y esculpidos en alabastro blan-
do, el Obispo y también el Tesorero, el
de “averigiielo...”); accedian a casa de
Lope de Vega (de entre las casas histé-
ricas de Europa, dicen que la més con-
cienzudamente - restaurada); - al Museo
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Romintico, color de tiempo y lugar para
conciertos de resonancia intima, en cuya
limitada inclusividad fui admitido por
mediacién de preciosos auspicios que am-
pararon mis mds elegidas andanzas ma-
drilefias. Aunque obvias, no puede omi-
tir esta enumeracion mis visitas al Museo
del Prado (gratuitas para los becarios de
Cultura Hispénica); no incurriré en la
ingenuidad de destacar mis admiraciones
prevenidas (es probable que todas lo
sean) y las recién llegadas (timidas al
principio, petulantes después). Debiera
acoger en este parrafo los actos cultura-
les a que asisti en la Cdmara de Comer-
cio, en la Asociacién de Mujeres Univer-
sitarias, en e] Instituto de Cultura His-
pinica, en el Ateneo, en la Facultad de
Filosofia. Apuntaré una flaca y azarosa
recordacién; la dimensién de los actuan-
tes no me deja lugar a comentarlos: un
recital de Dimaso Alonso prologado por
Bousofio; uno de Gloria Fuertes; un ciclo
de conferencias de Zubiri en torno al
bien y el mal; una conferencia de Lapesa
sobre la lengua espafiola en el siglo
XVIII; una de Straka sobre el orden cro-
nolégico de los cambios fonéticos; una
de Ferrater Mora sobre idealismo y rea-
lismo; una de Avalle-Arce sobre Cervan-
tes; un ciclo de debates entre autores, di-
rectores, actores (y publico) sobre el es-
tado actual del teatro espafol. Informa
poco la sola mencidn, que ni siquiera es
exhaustiva: queda como una agenda de
comentarios por hacer.

Hice también, por supuesto, experien-
cias menos académicas. Cuando empecé
a recibir los sueldos de mis catedras ar-
gentinas, fui iniciado en el rito iterativo
de los chatos y los pinchos morunos por
las tascas de la calle Echegaray; se me
abrieron las Cuevas de Sésamo, historia-
das de versos y pinturas rupestres, cave
de algunos artistas e intelectuales inéditos;
a los ya promovidos pude verlos (y oir-
los, se los oye necesariamente, sonoras las
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voces y propincuas las mesas) en las ter-
tulias del café Gijén, no més nocturnas
que hasta las dos de la mafiana por de-
cisién ajena al 4nimo de sus fieles parro-
quianos. Pude, en fin, consentirme la ten-
tacién de los teatros y de los clubes noc-
turnos. Y aun proveerme por vajilla de
mi habitacién la cerdmica aquella de Gra-
nada en que alternaron el café y los vinos
de buena compaiia.

Este fue entonces, y hasta hoy ha sido,
mi Madrid de los ratos libres. gx se hace
extenso en esta carta es por el sitio que
ocupa en la memoria, porque lo vivi ale-
gre y debo recordarlo nostilgico. Pero el
tema debido es el de mis horas ocupadas,
tantas mas que las otras desde los dias
de mi llegada a Espana.

Llegué a Madrid en setiembre del
sesenta y tres, cuando empezaban las
clases en la Universidad. Mis cursos de
estudiante madrilefio comenzaron cuando
estaban préximos a acabar los que yo
habia dictado en Buenos Aires; aquf era
otofio cuando alld se anunciaba la prima-
vera. (Desde entonces me desorientan
en el tiempo los trastornados términos
normales de referencia: estaciones, perio-
dos lectivos, fiestas de fin de afo). De
inmediato me matriculé para cursar His-
toria de la Lengua, Dialectologia hisp4ni-
ca, Introduccién a la Fonética y Sociolo-
gia de la comunicacién; inscribi en la
Universidad el tema de mi tesis doctoral;
inicié el tramite de convalidacién de estu-
dios, exigido por no existir acuerdo cul-
tural que confiera validez en Espana al
titulo de profesor universitario argentino.
Todo esto hice con la mediacién v ase-
soramiento del Instituto de Cultura His
panica, del que he sido becario.

Me es dificil sentir afecto a las Insti-
tuciones: son demasiado abstractas para
objeto de carifio. Sin embargo, puede
ocurrirme que identifique un estableci-
miento con algunos de sus funcionarios;
tal asimilacién ofrece entonces una segu-
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ra e intensa oportunidad de adhesién
sentimental. Para mi, el Instituto de Cul-
tura Hispanica es, por ejemplo, Laura
Fernindez del Amo, Maria Luisa Robles.
También Radl Chavarri. En Laura se
hallan la mirada y la sonrisa que com-
pensan cualquier contratiempo, disipan to-
do pesimismo y empujan ambiciones des-
de los primeros dias, porque ella ofrece la
acogida inicial y el oportuno aliento para
seguir adelante. La aprobacién de Maria
Luisa, la conquista de su confianza, ins-
piran autoestima, seguridad de que se
esti en lo cierto, en lo bueno, en lo valio-
so. Con Chavarri se puede medir armas
de ingenio y quedar satisfecho aun en
las ocasiones en que se salga derrotado.
Decir mi afecto, mi gratitud hacia ellos,
es mi manera de manifestar mi adhesién
al Instituto de Cultura Hispénica de
Madrid.

Mi beca tuvo origen y sentido en el
auspicio de Lapesa para traer aqui a los
discipulos de Hernande Balmori, a de
Souza y a mi. Me es imprescindible re-
unir a ambos maestros en una misma
puntualizacién de agradecimiento. No sé
si el enunciado es vanidoso (encierra or-
gullo, creo; no, vanidad) ni si puede
concitar censores; escribo a mis amigos,
al escribir mi carta de becario he invoca-
do y evocado a esos destinatarios. A ellos
les recuerdo lo que saben: que la llegada
de Lapesa a nuestra Universidad platen-
se y el espiritu que él percibié entonces
en el Instituto de Filologia decidieron
nuestro viaje (una y otra circunstancias
auspiciales provinieron, como es notorio,
de Clemente Hernando Balmori). Lo
todavia por decir (que no sabré decirlo)
es la minuciosa vigilancia intelectual y
generosidad ilimitada con que Lapesa ha
amparado cotidianamente nuestro destino
en Espafia. Quizd se entienda, por ejem-
plo, con mirar las correcciones y amplia-
ciones magistrales a mis escritos (pero
éste es un beneficio que he compartido
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con todos los alumnos de sus catedras);
tal vez, con la mencién de quienes conoct
en su casa, visitada por ilustres intelec-
tuales espanioles y extranjeros (y éste es,
en verdad, un privilegio menos compar-
tido). No sé decirlo de otra manera y
no puedo renunciar a ésta, aunque en
ella se me confundan la gratitud y el
orgullo.

Asi auspiciados hemos venido aqui con
la intencién de doctorarnos dirigidos por
Rafael Lapesa. Debo advertir que, entre
los titulos entonces posibles, el “diploma
de doctor” y el “titulo de doctor”, opta-
mos por aspirar al dltimo, porque si bien
el diploma se obtenia con la satisfaccién
de menos requisitos que los exigidos para
alcanzar el titulo, éste provee en cambio
la ventaja y el prestigio de colocar a
quien lo obtiene en paridad con los doc-
tores espafioles: sélo el titulo habilita
para la docencia en Espana. Entre los re-
quisitos exigidos a quien aspira al titulo
de doctor, la ausencia de convenio cul-
tural acarrea la necesidad de que el fu-
turo doctorando peticione dictamen sobre
la equivalencia de los estudios que cursd
en su pais con los que aqui se cursan. El
Ministerio espanol le exige la presenta-
ciéon de los programas (debidamente le-
galizados) de cada una de las materias
correspondientes al plan de estudios cur-
sados por él, a cuya vista dictamina cui-
les del plan de estudios espaiiol no tienen
equivalentes en ése. Estas materias debe-
ran ser aprobadas en Espana como requi-
sito previo a la presentacion de la tesis de
licenciatura (tesis menor, vulgarmente
llamada tesina), la cual precede a la pre-
sentacion y defensa de la tesis doctoral.
Lo oneroso, lento y dificil (a veces in-
fructuoso) que resulta obtener desde Ma-
drid los programas necesarios pueden
imaginarlo ustedes, mis amigos argenti-
nos. Fue asi que qued$ trunca mi gestién
de revalida. Cuando ésta se complete, co-
noceré en cuales materias debo exami-
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narme aqui, cuando vuelva. (Existe un
Unico precedente de argentino proéximo
a obtener el titulo de doctor matritense,
que es el de Luisa Lépez Grigera. Esta
egresada de la Universidad de Buenos
Aires se ha examinado en algunas mate-
rias de la licenciatura espanola y defen-
dido con éxito sobresaliente su tesina.
Como conozco la opinién que merece de
sus profesores espanoles, me es ficil pro-
fetizar que alcanzard pronto el doctorado
con su tesis sobre Quevedo, cuya elabo-
racién ha interesado ya a la Real Acade-
mia Espafola. Su doctorado compensar4
el esfuerzo de miés de tres afios de traba-
jos realizados aquf, adonde vino por su
cuenta y donde conquisté por sola gravi-
tacién de sus méritos el apoyo de pro-
fesores como Lapesa, Ddmaso Alonso,
Blecua, y el del Instituto de Cultura His-
pénica). Por mi parte, no me es posible
continuar en Espafia, a pesar del estimu-
lo de apoyos generosos: termina el plazo
de mis licencias argentinas, y debo a mi
Instituto del Profesorado la retribucién
de ofrecerle lo que aqui he adquirido. Le
llevo las ganancias de cuatro cursos va-
liosos, de una intensa experiencia euro-
pea y de las investigaciones preliminares
de mi tesis tan alta y detalladamente
dirigidas.

Si esta carta se prolonga, exceder4 los
limites previstos. No quisiera acabarla
sin mencionar mis ultimas actividades
aqui, que se vinculan estrechamente con
ustedes. El doctor Lépez Aranguren, con
quien cursé Sociologia de la comunica-
cién, nos pidi6, a de Souza y a mi, que
ocuparamos una clase de su Seminario
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de este afio, para informar a sus alumnos
sobre la Universidad argentina. Quienes
me conocen de muy cerca (ustedes, mis
amigos), comprenderdn con qué agudi-
zado sentido de responsabilidad acepté
esa invitacién honrosa. No podfa silen-
ciar las que considero fallas del desarrollo
histérico de la Reforma; menos aiin podia
desatender los méritos, los realizados y
los que han permanecido potenciales.
Creo que he sido justo y que, si en algln
aspecto de mi juicio (activamente dialo-
gado con los estudiantes espafioles) atem-
peré algiin reparo o vivifiqué una adhe-
sidén, fue en respeto de las buenas espe-
ranzas que percibia en esa gente joven
orientada por un maestro probo.

Y es verdad que esta carta es excesi-
va en mas de un sentido. Me ocupé el
tiempo libre de varios dias y se aproxi-
ma cada vez mas el de mi viaje (no quie-
ro decir viaje de vuelta: me es necesaria
la esperanza de que habré vueltas en am-
bas direcciones). Desde aqui veo gente
nueva en la terraza de la Residencia. Al-
guien sube, pesado de valijas, las escale-
ras de nuestro pabellén. De la ventana de
la habitacién ntmero trece, por entre las
ramas ya desnudas de un chopo, se divi-
san las sierras. De aqui a la que fue mi
Facultad puede irse andando entre jardi-
nes y pinares ahora con nieve. Quiz4 esta
noche todavia, el voluntario anacronismo
de faroles a gas ilumine otra vez la estu-
diantina de los tunos (golas, jubones, cal-
zas), musica que ronda a las muchachas.

Hasta pronto.

Carlos Albarracin Sarmiento
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