
Cartas

de Becarios
DESDE ESPAÑA

Madrid, enero de 1965. 
Queridos amigos:

I  ba a eludir lo convenido y dirigirme a 
“mi estimado doctor Sbarra”, pero me 
tienta la esperanza de que esta comunica­
ción alcance la realidad que invoca: quizó 
amigos míos lean estas noticias de mi es­
tadía en Madrid y las confirmen en su 
destino; si eso ocurre, mi carta de becario 
habrá evitado el riesgo de ser literatura 
(discurso entre un hablante imaginario 
v un oyente ficticio).

Escribir esta carta me coloca en el ex­
tremo de la comunicación en el que aquí 
V ahora significan Madrid en los prime­
ros días de mil novecientos sesenta v cin-

y

co. En este ahora que pronto será enton­
ces, va no puedo sentirme becario ni en 
España. Escribo desde el tiempo o tierra 
de nadie que es la situación de quien se 
prepara a viaiar. Se me sobreponen las 
imágenes de Madrid v La Plata, de los 
amigos de aquí v los de allá, de los reen­
cuentros v las despedidas. Un año y me­
dio es tiempo bastante para afirmar afec­
tos y hábitos de vida (dos navidades, un 
cumpleaños, quince meses en la Resi­
dencia de Relaciones Culturales). Pero la 
ausencia tiene una extensión distinta, 
aunque medidos por fuera sean idénticos 
el tiempo de estar aquí y el de faltar 
allá.

Aquí, la residencia en la que vivo, en 
la que he vivido, es el número cuatro de 
la calle Granja, Colonia del Metropolita­
no, barrio de casas entre parques, que fue 
de artistas (Aleixandre vive aquí toda­
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vía), hoy poblado de residencias estudian­
tiles. Más de un mes demoró mi entrada 
en esta casa,* por el temor de verme suje­
tado a disciplinas estrechas; me equivoca­
ba: no hay aquí otra regimentación que 
la normal de los horarios de comida. Por 
lo demás, el costo se acomoda al presu­
puesto de un becario, le asegura un ren­
dimiento mavor y una estabilidad tran­
quilizadora. Y lo mismo ocurre con el 
tiempo, mejor aprovechable cuando se 
come y duerme en el lugar donde se estu­
dia. La disciplina necesaria se la impone 
uno mismo: la de ponerle límites a la cor­
dialidad propia y ajena, de modo que 
respete los horarios de trabajo. En la ha­
bitación número trece instauramos un ré­
gimen de visita que nos permitía ganar 
y seleccionar amigos en un ámbito de 
mayor intimidad que el del comedor co­
mún: algunas piezas de cerámica de Gra­
nada alternaban las funciones de decorar 
y de servir café o vino en horas estricta­
mente medidas.

Vivimos (es confortante la ambigüe­
dad verbal que confunde pretérito y pre­
sente) entre un centenar de estudiantes, 
graduados universitarios casi todos. La 
mayor parte de los residentes españoles 
se hallan vinculados a la Escuela de Di­
plomacia (han entrado a la Escuela o 
se preparan para ingresar en ella median­
te minuciosas y arduas oposiciones); está 
previsto que estos futuros diplomáticos 
convivan con los extranjeros becados por 
el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Por excepción —cuña diríamos allá, aquí 
enchufe— se admiten otros pensionistas;
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“los argentinos de la trece”, ,de Souza y 
vo> becarios de Cultura Hispánica, ingre­
samos en la Residencia por mediación de 
nuestro director de tesis. Los extranje­
ros proceden (¿debo escribir 'procede­
mos?) de todas partes del mundo. Babel 
inversa, en nuestra torre, sitio de cordia­
lidad universal, son atractivas las diferen­
cias lingüísticas, y, a la vez, se procura la 
unificación de las lenguas. (Algunos 
orientales —el turco, el paquistano— son 
los menos propensos a convenir hacia esa 
unidad; tal escasa disposición a aprender 
el español resulta especialmente llamati­
va en el filipino). Nuestro primer inter­
locutor fue un libanés cuya habla eviden­
ciaba procedencia mejicana; hijo de liba- 
neses, había vivido hasta los siete años 
en Aguascalientes; pude endilgarle el in­
creíble gentilicio de hidrocálido.

Quisiera hablar de cada uno de nues­
tros amigos de la Residencia, pero el espa­
cio y el carácter de esta carta sofocan la 
efusividad. Los más antiguos son el li­
banés, un belga y un noruego; los más re­
cientes, un francés y un alemán. Entre­
medias trabamos amistades con algunos 
hispanoamericanos, con un turco, un aus­
tríaco, un paquistano, un sueco, un con­
goleño, dos norteamericanos (padre e 
hijo), un filipino, un australiano, un 
etíope. Y, por supuesto, fundamos ense­
ñables amistades españolas (diré que in­
cluyen un gallego, un catalán, un arago­
nés, un vasco, andaluces...). En esta 
casa ocurre que se nos identifique (y nos 
identifiquemos) con nuestras nacionali­
dades (lo que acarrea privilegios y debe­
res, como la nobleza cuando obliga). Así 
ahora evoco a mis amigos por sus patrias 
(y refreno el impulso de alistarlos en una 
nómina, inexpresiva para ustedes y qui­
zá incompleta para mí y para ellos). H u­
biese querido hablar de todos, de cada 
uno de ellos, compartirlos con ustedes, 
anular el espacio que provoca la distin­
ción ellos y ustedes, unos y otros; el es­

pacio que me separa de unos y va a sepa­
rarme de los otros. En la medida de esta 
carta no caben tales perfecciones; caben 
no más que estas alusiones, defectuosas en 
intensidad y en extensión.

Acaso deban agregárseles algunas gene­
ralizaciones riesgosas, de esas que acuden 
inexorablemente a lugar común. Puedo 
decir, por ejemplo: a europeos y ‘norte­
americanos les sorprende nuestro conoci­
miento de la actividad cultural de sus 
países (nuestro esfuerzo argentino de ser 
culturalmente cosmopolitas), que contras­
ta con sus respectivas limitaciones nacio­
nales. Y acaso deba reconocer que ese es­
forzado universalismo exhibe lamentables 
flaquezas en fallas de nuestra vinculación 
espiritual e intelectual con el resto de 
América hispánica.

Naturalmente, desde que se cruza el 
Atlántico se codicia y atesora toda expe­
riencia europea; de mí puedo decir que 
las vejeces eran las novedades que más 
me importaba conocer (o, en cierta medi­
da, reconocer). Durante meses, corto de 
tiempo y de dinero, mi descubrimiento 
del viejo mundo traza un perseverante iti­
nerario: el vericueto laberinto del Madrid 
antiguo, por cuyas calles iba al encuen­
tro, cada vez mejor previsto, de la Plaza 
Mayor, de la Torre de los Lujanes y la 
casa de Cisneros, del convento en el que 
profesó la hija de Lope, de la iglesia que 
bautizó a Ercilla, de la Plaza de la Pa­
ja. . . Mi itinerario culminaba sobre teja­
dos viejos de tres siglos, en el Viaducto, 
ante un atardecer citador y citado.

Mis andanzas gratuitas accedían a al­
gunos interiores: el de la capilla del Obis­
po, propiedad de la duquesa de Alba, a 
quien le vino por los Vargas (állí están, 
sepultados y esculpidos en alabastro blan­
do, el Obispo y también el Tesorero, el 
de ‘averigüelo. . .”); accedían a casa de 
Lope de Vega (de entre las casas histó­
ricas de Europa, dicen que la más con­
cienzudamente restaurada); al Museo
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Romántico, color de tiempo y lugar para 
conciertos de resonancia íntima, en cuya 
limitada inclusividad fui admitido por 
mediación de preciosos auspicios que am­
pararon mis más elegidas andanzas ma­
drileñas. Aunque obvias, no puede omi­
tir esta enumeración mis visitas al Museo 
del Prado (gratuitas para los becarios de 
Cultura Hispánica); no incurriré en la 
ingenuidad de destacar mis admiraciones 
prevenidas (es probable que todas lo 
sean) y las recién llegadas (tímidas al 
principio, petulantes después). Debiera 
acoger en este párrafo los actos cultura­
les a que asistí en la Cámara de Comer­
cio, en la Asociación de Mujeres Univer­
sitarias, en el Instituto de Cultura His­
pánica, en el Ateneo, en la Facultad de 
Filosofía. Apuntaré una flaca y azarosa 
recordación; la dimensión de los actuan­
tes no me deja lugar a comentarlos: un 
recital de Dámaso Alonso prologado por 
Bousofio; uno de Gloria Fuertes; un ciclo 
de conferencias de Zubiri en torno al 
bien y el mal; una conferencia de Lapesa 
sobre la lengua española en el siglo 
XVIII; una de Straka sobre el orden cro­
nológico de los cambios fonéticos; una 
de Ferrater Mora sobre idealismo y rea­
lismo; una de Avalle-Arce sobre Cervan­
tes; un ciclo de debates entre autores, di­
rectores, actores (y público) sobre el es­
tado actual del teatro español. Informa 
poco la sola mención, que ni siquiera es 
exhaustiva: queda como una agenda de 
comentarios por hacer.

Hice también, por supuesto, experien­
cias menos académicas. Cuando empecé 
a recibir los sueldos de mis cátedras ar­
gentinas, fui iniciado en el rito iterativo 
de los chatos y los pinchos morunos por 
las tascas de la calle Echegaray; se me 
abrieron las Cuevas de Sésamo, historia­
das de versos y pinturas rupestres, cave 
de algunos artistas e intelectuales inéditos; 
a los ya promovidos pude verlos (y oir­
los, se los oye necesariamente, sonoras las

voces y propincuas las mesas) en las ter­
tulias del café Cijón, no más nocturnas 
que hasta las dos de la mañana por de­
cisión ajena al ánimo de sus fieles parro­
quianos. Pude, en fin, consentirme la ten­
tación de los teatros y de los clubes noc­
turnos. Y aun proveerme por vajilla de 
mi habitación la cerámica aquella de Gra­
nada en que alternaron el café y los vinos 
de buena compañía.

Este fue entonces, y hasta hoy ha sido, 
mi Madrid de los ratos libres, ái se hace 
extenso en esta carta es por el sitio que 
ocupa en la memoria, porque lo viví ale­
gre y debo recordarlo nostálgico. Pero el 
tema debido es el de mis horas ocupadas, 
tantas más que las otras desde los días 
de mi llegada a España.

Llegué a Madrid en setiembre del 
sesenta y tres, cuando empezaban las 
clases en la Universidad. Mis cursos de 
estudiante madrileño comenzaron cuando 
estaban próximos a acabar los que yo 
había dictado en Buenos Aires; aquí era 
otoño cuando allá se anunciaba la prima­
vera. (Desde entonces me desorientan 
en el tiempo los trastornados términos 
normales de referencia: estaciones, perío­
dos lectivos, fiestas de fin de año). De 
inmediato me matriculé para cursar His­
toria de la Lengua, Dialectología hispáni­
ca, Introducción a la Fonética y Sociolo­
gía de la comunicación; inscribí en la 
Universidad el tema de mi tesis doctoral; 
inicie el tramite de convalidación de estu­
dios, exigido por no existir acuerdo cul­
tural que confiera validez en España al 
título de profesor universitario argentino. 
Todo esto hice con la mediación y ase- 
soramiento del Instituto de Cultura His­
pánica, del que he sido becario.

Me es difícil sentir afecto a las Insti­
tuciones: son demasiado abstractas para 
objeto de cariño. Sin embargo, puede 
ocurrirme que identifique un estableci­
miento con algunos de sus funcionarios; 
tal asimilación ofrece entonces una segu­
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ra e intensa oportunidad de adhesión 
sentimental. Para mí, el Instituto de Cul­
tura Hispánica es, por ejemplo, Laura 
Fernández del Amo, María Luisa Robles. 
También Raúl Chavarri. En Laura se 
hallan la mirada y la sonrisa que com­
pensan cualquier contratiempo, disipan to­
do pesimismo y empujan ambiciones des­
de los primeros días, porque ella ofrece la 
acogida inicial y el oportuno aliento para 
seguir adelante. La aprobación de María 
Luisa, la conquista de su confianza, ins­
piran autoestima, seguridad de que se 
está en lo cierto, en lo bueno, en lo valio­
so. Con Chavarri se puede medir armas 
de ingenio y quedar satisfecho aun en 
las ocasiones en que se salga derrotado. 
Decir mi afecto, mi gratitud hacia ellos, 
es mi manera de manifestar mi adhesión 
al Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid.

Mi beca tuvo origen y sentido en el 
auspicio de Lapesa para traer aquí a los 
discípulos de Hernando Balmori, a de 
Souza y a mí. Me es imprescindible re­
unir a ambos maestros en una misma 
puntualización de agradecimiento. No sé 
si el enunciado es vanidoso (encierra or­
gullo, creo; no, vanidad) ni si puede 
concitar censores; escribo a mis amigos, 
al escribir mi carta de becario he invoca­
do y evocado a esos destinatarios. A ellos 
les recuerdo lo que saben: que la llegada 
de Lapesa a nuestra Universidad platen- 
se y el espíritu que él percibió entonces 
en el Instituto de Filología decidieron 
nuestro viaje (una y otra circunstancias 
auspicíales provinieron, como es notorio, 
de Clemente Hernando Balmori). Lo 
todavía por decir (que no sabré decirlo) 
es la minuciosa vigilancia intelectual y 
generosidad ilimitada con que Lapesa ha 
amparado cotidianamente nuestro destino 
en España. Quizá se entienda, por ejem­
plo, con mirar las correcciones y amplia­
ciones magistrales a mis escritos (pero 
éste es un beneficio que he compartido

con todos los alumnos de sus cátedras); 
tal vez, con la mención de quienes conocí 
en su casa, visitada por ilustres intelec­
tuales españoles y extranjeros (y éste es, 
en verdad, un privilegio menos compar­
tido). No sé decirlo de otra manera y 
no puedo renunciar a ésta, aunque en 
ella se me confundan la gratitud y el 
orgullo.

Así auspiciados hemos venido aquí con 
la intención de doctoramos dirigidos por 
Rafael Lapesa. Debo advertir que, entre 
los títulos entonces posibles, el “diploma 
de doctor” y el “título de doctor”, opta­
mos por aspirar al último, porque si bien 
el diploma se obtenía con la satisfacción 
de menos requisitos que los exigidos para 
alcanzar el título, éste provee en cambio 
la ventaja y el prestigio de colocar a 
quien lo obtiene en paridad con los doc­
tores españoles: sólo el título habilita 
para la docencia en España. Entre los re­
quisitos exigidos a quien aspira al título 
de doctor, la ausencia de convenio cul­
tural acarrea la necesidad de que el fu­
turo doctorando peticione dictamen sobre 
la equivalencia de los estudios que cursó 
en su país con los que aquí se cursan. El 
Ministerio español le exige la presenta­
ción de los programas (debidamente le­
galizados) de cada una de las materias 
correspondientes al plan de estudios cur­
sados por él, a cuya vista dictamina cuá­
les del plan de estudios español no tienen 
equivalentes en ése. Estas materias debe­
rán ser aprobadas en España como requi­
sito previo a la presentación de la tesis de 
licenciatura (tesis menor, vulgarmente 
llamada tesina), la cual precede a la pre­
sentación y defensa de la tesis doctoral. 
Lo oneroso, lento y difícil (a veces in­
fructuoso) que resulta obtener desde Ma­
drid los programas necesarios pueden 
imaginarlo ustedes, mis amigos argenti­
nos. Fue así que quedó trunca mi gestión 
de reválida. Cuando ésta se complete, co­
noceré en cuáles materias debo exami­
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narme aquí, cuando vuelva. (Existe un 
único precedente de argentino próximo 
a obtener el titulo de doctor matritense, 
que es el de Luisa López Grigera. Esta 
egresada de la Universidad de Buenos 
Aires se ha examinado en algunas mate­
rias de la licenciatura española y defen­
dido con éxito sobresaliente su tesina. 
Como conozco la opinión que merece de 
sus profesores españoles, me es fácil pro­
fetizar que alcanzará pronto el doctorado 
con su tesis sobre Quevedo, cuya elabo­
ración ha interesado va a la Real Acade✓
mia Española. Su doctorado compensará 
el esfuerzo de más de tres años de traba­
jos realizados aquí, adonde vino por su 
cuenta y donde conquistó por sola gravi­
tación de sus méritos el apoyo de pro­
fesores como Lapesa, Dámaso Alonso, 
Blecua, y el del Instituto de Cultura His­
pánica). Por mi parte, no me es posible 
continuar en España, a pesar del estímu­
lo de apoyos generosos: termina el plazo 
de mis licencias argentinas, y debo a mi 
Instituto del Profesorado la retribución 
de ofrecerle lo que aquí he adquirido. Le 
llevo las ganancias de cuatro cursos va­
liosos, de una intensa experiencia euro­
pea y de las investigaciones preliminares 
de mi tesis tan alta y detalladamente 
dirigidas.

Si esta carta se prolonga, excederá los 
límites previstos. No quisiera acabarla 
sin mencionar mis últimas actividades 
aquí, que se vinculan estrechamente con 
ustedes. El doctor López Aranguren, con 
quien cursé Sociología de la comunica­
ción, nos pidió, a de Souza y a mí, que 
ocupáramos una clase de su Seminario

de este año, para informar a sus alumnos 
sobre la Universidad argentina. Quienes 
me conocen de muy cerca (ustedes, mis 
amigos), comprenderán con qué agudi­
zado sentido de responsabilidad acepté 
esa invitación honrosa. No podía silen­
ciar las que considero fallas del desarrollo 
histórico de la Reforma; menos aún podía 
desatender los méritos, los realizados y 
los que han permanecido potenciales. 
Creo que he sido justo y que, si en algún 
aspecto de mi juicio (activamente dialo­
gado con los estudiantes españoles) atem­
peré algún reparo o vivifiqué una adhe­
sión, fue en respeto de las buenas espe­
ranzas que percibía en esa gente joven 
orientada por un maestro probo.

Y es verdad que esta carta es excesi­
va en más de un sentido. Me ocupó el 
tiempo libre de varios días y se aproxi­
ma cada vez más el de mi viaje (no quie­
ro decir viaje de vuelta: me es necesaria 
la esperanza de que habrá vueltas en am­
bas direcciones). Desde aquí veo gente 
nueva en la terraza de la Residencia. Al­
guien sube, pesado de valijas, las escale­
ras de nuestro pabellón. De la ventana de 
la habitación número trece, por entre las 
ramas ya desnudas de un chopo, se divi­
san las sierras. De aquí a la que fue mi 
Facultad puede irse andando entre jardi­
nes y pinares ahora con nieve. Quizá esta 
noche todavía, el voluntario anacronismo 
de faroles a gas ilumine otra vez la estu­
diantina de los tunos (golas, jubones, cal­
zas), música que ronda a las muchachas.

Hasta pronto.

Carlos Albarracín Sarmiento
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