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H e  to rn a d o  a p en sa r , c o m o  ta n ta s  v e 
ces, en  la  Q u e b r a d a , esa v e n a  ju je ñ a  
q u e  la te  fu e r te m e n te  d e n tr o  d e  m í, co n  
esa  san gre  v ir il  d e  la  raza, tr a n q u ila  a 
veces, p e r o  capaz, c o m o  sus r íos, d e  d es
b o rd a r  sus lím ite s , y  m is  o jo s  a n s ia ro n  
y r e v iv ie r o n  n u e v a m e n te  e l p a isa je . E s
ta c ió n  G ü em es: c o m ien za  la  m a rch a , 
j a d e a . . .  j a d e a . . .  j a d e a . . . ,  avan za  co n  
u n  ja d e o  d e  can , p esa d a , ten a zm e n te . 
V ie jo  tren  m o rd ed o r  d e  crem a llera s, 
q u e  va  d e ja n d o  atrás lo s n o m b res  m ás 
su g estiv o s: T u m b a y a , T ilc a r a , P u m a -  
m arca  . . .

Es c o m o  si lo s  ca rd o n es sa liera n  a l 
e n c u e n tr o  d e l r ec ié n  l le g a d o  co n  su sa
lu d o  d e  b razos en  a lto . A lg u n o s  b r in 
d a n  sus flores, y lo s  n iñ o s , co n  la  a b ie r 
ta f lo r  d e  sus o jo s, ta m b ié n  brazos en  
a lto , o frecen  sus q u e s illo s , sus p a lta s , y 
e l v ie n tr e  e x ig u o  d e  p recar ias carreti- 
la s a la s p esad as v a lija s  tu r ística s . P ero  

n o  es u n a  ta rjeta  tu r ística  esa  H u m a -  
h u a ca  e sen c ia l, d e  c a lle c ita s  trazadas  
co n  p la n ta s  d e  p ie s  ca lien tes ;  d e  casas 
p o b res  h ech a s co n  b a rro  d e  h erm a n o s  
m u e rto s  q u e  a ú n  p a recen  b u sca r  ca r i
cias en  las m a n o s  q u e  lo  am a sa n ; d e  co- 
y ita s co n  o jo s  a b ier to s  en  a so m b ro  p r o 
fu n d o  y m ister io so , c o m o  las n o c h e s  p o 
b la d a s p o r  las p u p ila s  d e l P u jlla y ; d e  
p ied ra s c o m o  rostros a so m b ra d o s, in te 
rro g a d o res al c ie lo  d e  la  Q u eb ra d a ; d e l  
coya  a n cestra l en  q u e  g im e  la  n o s ta lg ia  
d e  la  P a ch a m a m a , d e  a lm a  p u ra  co m o  
e l a lm a  d e  los n iñ o s .

Y b ie n . ¿C óm o se u b ica  e l artista  p in 
tor fren te  a la  g e n te  y al p a isa je  q u e  se 
le  o frece?  N o  h ay  a lte r n a tiv a , p o r q u e  
la  ú n ic a  u b ic a c ió n  p o s ib le  es la  d e sub-
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y l ig a m ie n to , f í te n te  in sp ir a d o r a  d e  u n  
r e a l y  a u t é n t ic o  a r te  a r g e n tin o .

F r e n te  a e l la  e s tá b a m o s , y  H u m a -  
h u a c a , d e  m a ñ a n a , es lu m in o s a  y  c lara . 
E n tr e  su s a n g o sta s  c a lle ju e la s  se a p a 
r ece  s ie m p r e  a lg u n a  c o y ita  m a d r u g a 
d o r a , c o n  su  c a n a s t il la  d e  fru ta s  o  q u e 
s illo s , r u m b o  a la  e s ta c ió n  o  al m er ca d o , 
v e s t id a  c o n  su  fa ld a  y  p o n c h o  m u lt ic o 
lo re s  c o m o  su s cerros, su  s o m b r e n t o  e n  
e l c a sq u e te , su s n eg ra s  tren zas, n eg ra s  
c o m o  su s o jo s , su  c h u s p a  c o q u e r a  y  a 
v e ce s  c o n  su  g u a g u a  o  c h a n g u ito  c o l
g a d o  a  las e sp a ld a s .

H a y  q u e  a n d a r , ap resar , c o n  la  so la  
m ir a d a , g e n te s , g e s to s , l ín e a s  y p a isa je s , 
to d o  e l  c o lo r . H a y  q u e  a n d a r , y  cru za 
m o s  la s v ía s  d e l  fe r ro c a r r il y  ta m b ié n  e l  
a n c h o  R ío  G r a n d e , c o n  su  le c h o  d e  p ie 
d ras y u n o s  h i l i l lo s  d e  a g u a  c lara  y p u ra  
q u e  s e r p e n te a  e n tr e  e lla s . E n  la  o tra  
o r il la  v e m o s  a v a n za r  u n a  c o y ita  c o n  su  
g u a g u a  g u ia n d o  a su s b o r r iq u il lo s  car
g a d o s  d e  le ñ a . ¡Ya e stá  e l  m o t iv o !  ¡Ya  
está  e l  “q u id ” p a r a  la  r e -cr e a c ió n  p lá s 
tica!

Q u é  p az  se r e sp ira  e n  ese  a m b ie n te  
d e  cerro s p in ta r r a je a d o s  d e  r o jo , v e rd e , 
v io la d o s , o cres, n a r a n ja s , a zu les , a m a r i
l lo s .  . . ,  s in  m o to r e s  q u e  a tu r d a n , r o d e a 
d o s  d e  esas m o n ta ñ a s  fa b u lo sa s  q u e  n o  
p a r e c e n  r e a le s  p o r  su  m a g n if ic e n c ia  y  
su s c o lo r es , q u e  se b r in d a  y d e sb o r d a n  
a la  p a le ta  y a l p in c e l  m á s á v id o .

L a  sed  se a b r e v a  e n  u n  o j o  d e  a g u a , 
q u e  sa le  p o r q u e  sí, d e  e n tr e  la s aren a s  
d e l  r ío , a g u a  fresca , l im p ia , q u e  a ú n  
s e n t im o s  d e n tr o  d e  n o so tr o s  c u a n d o  se 
g u im o s  e s c a la n d o  lo s cerros, s u m e r g ié n 
d o n o s  e n  u n  m u n d o  q u e  c re em o s  so la 
m e n te  n u e s tr o . Y  d e b e  ser  así. H u m a -  
h u a c a  se  a d e n tr a  e n  u n o  y  es e l la  y  u n o  
p a lp it a n d o  ju n to s , c o n  e sa  fu e rz a  d e l  
e s p ír itu  q u e  es m á s fu e r te  q u e  c u a l

q u ie r  o tr o  v ín c u 'o .  E s H u m a h u a c a  b r in 
d á n d o se  e n te r a m e n te , c o m o  u n a  a m a n 
te, e n  sus f lo r e s  d e  a m o r , d o lo r , p u r e 
z a . . . r o ja s . . . a z u le s . . . b la n c a s . . . M i
r a m o s  lo s  h e r m o so s  v a lle s , la s  im p o n e n 
tes m o n ta ñ a s , y  lu e g o  v o lc a m o s  n u estra s  
p u p ila s  h a c ia  n u e s tr o s  p ie s . E sta m o s r o 
d e a d o s  d e  p e n c a s  y  c h u r q u is , d e  p ie d r a s  
y flo re s . U n a  se n sa c ió n  h o n d a  n o s  a p r e 
sa a l se n t ir  q u e  lo  m á s g r a n d e  y m a je s 
tu o so  c o m o  o  m á s p e q u e ñ o , t ie n e n  ta l 
p a r a le lo  y  s im il i tu d  e n  su  s e n t id o , q u e  
la  e m o c ió n  es e x a c ta m e n te  la  m ism a .

L le n a m o s  n u e s tr a s  p u p ila s  d e  c o lo r es  
y fo rm a s y  r e to r n a m o s . E n  e l  tra y ec to  
e l c ie lo  o scu rece , e l so l se e sc o n d e , lo s  
cerros se  v u e lv e n  p lo m iz o s , y n o s  a p r e 
su ra m o s  a cru zar  e l le c h o  d e l r ío , p u es  
al r a to  esas s e r p e n t in a s  d e  a g u a  se c o n 
v e r t ir á n  e n  fu r ia  d e sa ta d a  q u e  arras
trará  e n o r m e s  p ie d r a s  e n  su  c a m in o . Es 
q u e  e n  lo s  cerros h a  c o m e n z a d o  a llo v e r ,  
y a n te s  d e  l le g a r  al h o te l  n o s  e n c o n tr a 
m o s  c o n  u n  c h a n g u ito  q u e  será  d e sd e  
ese  m o m e n to  u n  a m ig o  p a ra  to d a  n u e s 
tra  v id a :  A s u n c ió n  G h a u q u e , q u e  m e  
r e c o n o c e r á  s ie m p r e , p a ra  s ie m p r e , c o m o  
“e l h o m b r e  d e  c a m p er a  azu l q u e  c o n o c í  
e l d ía  d e l  t r u e n o ” .

D e sd e  e n to n c e s  será  a m ig o  in se p a r a 
b le , y  e stá  a h o r a  a q u í, e n  estas r e g io n e s  
d is t in ta s , h a b lá n d o m e  d e sd e  la  te la  e n  
q u e  se p la sm a r o n  sus p e r file s  y su  e s p í
r itu . E n  é l s in te t iz a m o s  a to d o s  lo s  n i 
ñ o s  q u e b r a d e ñ o s , o jo s  h e r m o so s  y n e 
gros: d e b e n  ser  así d e  ta n to  m ir a r  lo s  
cerros.

P a sa  la  to r m e n ta  y la  lu z  lo  v u e lv e  a 
in u n d a r  to d o . L a s c a lle c ita s  d e  p ie d r a  
b o c h a  se m u e s tr a n  c o n  su s caras l im 
p ia s , c e r c a n o  e l a ta rd ec er . ¡Q u é  a ta r d e 
ceres e sto s  h u m a h u a q u e ñ o s !  L o s  ocres  
y o r o s  d o m in a n  p o r  d o q u ie r . E l so l p a 
r e c ie r a  q u e r e r  r e s is tir se  a o c u lta r se  y se
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e x ta s ía , co m o  e l a r tis ta  a n te  su  p r o p ia  
ob ra , d e sp u é s  d e  p o n e r  e n  las m o n ta ñ a s  
m ás altas, la  g a m a  d e  co lo res  ro jos co m o  
ú lt im a s  p in ce la d a s .

Se o y e  u n a  caja  ca d a  vez m ás cerca , y 
u n a  voz  q u e  ta m b ié n  se acerca  h asta  
h acerse  n ít id a :

“ Q ue bicho es el gavilán  
que come la carne cruda;  
yo tam bién  ei de comer  
si la for tuna me ayuda” .

L a n o c h e  v ie n e  e n v u e lta  en  la  cap a  
d e l P u jlla y . M a ñ a n a  es ca rn a v a l y  e l 
d ia b lo  esa n o c h e  n o  d u erm e. A l d e sp er 
tar e l d ía  ya se o y en  las q u e n a s  y cajas, 
ch a ra n g o s y b o m b o s, sicu res y anatas, 
q u e  b a ja n  d e  lo s  cerros. Y a  lle g a  e  bo- 
r r iq u il lo  d e so r e ja d o  p o r ta n d o  al P u j-  
lla y  y tras é l la  “b a n d erera "  l le v a n d o  la  
b a n d era  d e l  c a r n a v a lito  m ien tra s  los  
m ú sic o s  h a cen  o ir  las n o ta s  q u e  h a cen  
d ec ir  a lo s  b a ila r in es: “d e  le jo s  v e n g o  
v id ita y , y  a q u í te tra ig o  u n a  flo rc ita y " .

C a rn a v a l d e  la  Q u e b r a d a , m ú sica  y 
d an za , c h ic h á y  v in o , f ie s ta  d e  lo s co ra 
zon es, coya, m ito  y r e a lid a d , cu a d ro  
v iv o  in su p er a b le , e n v id ia  d e l a rtista , in 
teg ra c ió n  d e  in d io s  y p a isa je , u n a  so la  
cosa. ¡S ie te  d ía s co n  sus s ie te  n o c h e s  d e  
o lv id o !  E l P u j lla y  ta m b ié n  e m b r ia g a , 
lo s c a rn a v a lito s  se su ce d e n  p o r  las ca lles  
y sen d ero s, v u e lta s  y  rev u e lta s , p u e n te s  
en  p a reja , c ír cu lo  q u e  e n c ierra  a los  
m ú sico s , fo rm a n  ca lle : “ d e  le jo s  v e n 
g o  v id ita y , y  a q u í te  tra ig o  u n a  f lo r 
c itay"  . .  .

B a ila n  y  b a ila n , ca n ta  y ca n ta n , y en  
tu s m o n ta ñ a s , H u m a h u a c a , q u e d a n  co 
m o  g ra b a d a s las c a n c io n es  y las n o ta s  
m u sic a le s  q u e  se c o n v ie r te n  en  co lo res  
o  r e v ie n ta n  en  flo res  h erm osas. ¿O es

q u e  lo s co lo res  d e  sus cerros y las flo res  
d e  su s ca rd o n es  d a n  a lu z  esa  m ú sica?

E n  la  ú lt im a  n o c h e , m ás o scu ra  q u e  
las d em á s, m u e r e  e l P u jlla y . H a y  q u e  
en terra r lo . ¿ D ó n d e ? . . .  E n  u n  cerro , 
arrib a , b ie n  arrib a , lo s  b o m b o s  y  las ca
jas d ic e n  sus la m e n to s , las a n atas l lo 
ran . Y a e n ter ra r o n  al P u jlla y  y  ju n to  
co n  é l lo s  fru to s  d e  la  tierra .

Y a está  h e c h a  la p a c h e ta  d o n d e  e l 
P u jlla y  d escan sa . H a y  la m e n to s  y  g r ito s  
y la  m ú sic a  p a rece  a h o ra  m ás triste: es 
q u e  h a  m u e r to  e l ca rn a v a l d e  la  q u e 
b ra d a  y  e n  esos rostros m o re n o s , b r i
llo so s  a la  u z  d e  a lg u n o s  p o co s  faro les, 
su rg en  u n o s  o jo s  a ú n  m ás n eg ro s q u e  
la  n o c h e , d e  u n a  co y ita  q u e  rep ara  en  
n u e s tr a  p r e sen c ia  a b su rd a . P u es  lo  ú n i 
co  a b so lu ta m e n te  a b su r d o  en  la  escen a , 
éra m o s n o so tro s .

Y a e sta b a  p r o c la m a d a  la  “b a n d erera "  
d e l a ñ o  p r ó x im o , y al a g ita rse  la  b a n 
d era  n o s p a r e c ió  v er  u n  e n o r m e  P u jlla y  
fo r m a d o  p o r  ese  a g ru p a rse  e n tre  lu z  y 
so m b ra  d e  lo s coyas. E ra m e d ia n o c h e  y  
e l d e sc en so  d e  la  m o n ta ñ a  h a r to  aza
roso . ¡T a n  só lo  la  u n a ! Y e l e sp ír itu  
d e l P u jlla y  p a r e c ía  e n tr e te n e r se  e n  es
p ia r n o s  lo s  p ie s  a ca d a  p a so  o  d a rn o s  
in v is ib le s  e m p u jo n c ito s  p a ra  q u e  resb a 
lá ra m o s. H a b ía  a sí q u e  p a g a r  n u estra  
cu r io s id a d . L u e g o , e n  la  h a b ita c ió n  o s 
cu ra  c o m e n z a ro n  a d a n za r  coyas q u e  sa
lía n  d e  lo s  e n o r m e s  o jo s  d e l P u jlla y ,  
rostros m o r e n o s  y  “m a ch a o s"  q u e  p r o n 
to  se c o n v e r t ía n  e n  a zu les ca b ezo ta s d e  
g a to . G r ito s  y ca n to s , ta m -ta m  d e  cajas  
y la m e n to s  d e  a n atas. Im á g e n e s  e n  v u e 
lo  y  r e v u e lo  q u e  fu e r o n  d e sv a n e c ié n 
d o se  co n  las p r im era s lu c es  d e  d ía . c la 
ro, h o sp ita la r io , f irm e  c o m o  esa tierra  
m a ra v illo sa  d e l J u ju y  m a g n íf ic o , p a r a í
so  d e  u n  a rtista , q u e  en  e lla  h a b rá  d e  
sen tir se  c o m o  a u té n t ic a m e n te  e n tr a ñ a 
d o  c o n  lo  n u es tro , p a ra  s iem p re .
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