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CRONICA DE UN VIAJE
AL PAIS DE MI INFANCIA

COMO EMPRENDi ESTE VIAJE

C UANDO vinimos a la ciudad, el niiio
que yo habia sido ya no existia. Y mi
pueblo, abandonado en algin punto del
espacio como el hatillo de las prendas
que no podria usar nunca mas, se fue
borrando de mi memoria.

Lentamente pasaron mi adolescencia
y mi juventud. Estudié, viajé, olvidé.

Muchos afios después, en pleno ejerci-
cio de la abogacia, volvi, sin reconocer
en el escenario de los conflictos que ve-
nia a resolver, aquel remoto caserio ru-
ral de mi infancia. El “progreso” habia
cambiado la decoracién.

Mas, un dia en que, como tantas ve-
ces, atravesaba la comarca sin wverla,
encapsulado en mi automévil y en mis
pensamientos, una “panne” imprevista
desperté mi conciencia y rasgé la mem-
brana que la separaba del ambito exte-
rior. Miré hacia el campo para precisar
mi ubicacion y revelar en el cuarto
oscuro de mi mente las imégenes del
trayecto recorrido; pero sélo pude resca-
tar las primeras de la ciudad, dejada
a la luz incierta del alba.

Apartandome, entonces, del camino

me interné, sin rumbo, en el corazon de
aquella soledad. De pronto, el cajon de
un rio escondido en la trampa de su
maleza me detuvo. Por la llanura hen-
dida El Salado se deslizaba en silencio,
lenta y sigilosamente. Mis nervios, exci-
tados por el frenesi de una carrera de
horas, se distendieron en la paz campe-
sina como la viva corriente de un arro-
yo, tras la brega terrestre, en el seno
del mar.

Por la barranca hirsuta descendi. A la
orilla del agua me fui liberando de las
absurdas ropas ciudadanas. Mi cuerpo
iba saliendo de ellas como un gusanillo
de su celda, feo, con sus carnes palidas
de sombra y ciudad. Desnudo ante el
esplendor solar, sin pudor de mi mise-
ria, me sumergi en la frescura salobre,
en un acto ritual de purificacion.

Después me tendi sobre el yuyal en
la hondura de aquel foso perdido en la
infinitud de la pampa, desierta bajo el
sol estival del mediodia. Sélo el ojo de
Dios podia descubrirme. Y me veia sin
duda. Algunos insectos trepaban sus
cordilleras de terrones y diminutos pece-

* Prélogo (Cémo emprendi este viaje) y cuatro capitulos del libro de Memorias, inédito,

titulado “Viaje al pais de mi infancia”.
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cillos nadaban en el palmo de agua de
los charcos costeros. A medida que la
placidez de la tierra me ganaba fui re-
conociendo imagenes, olores, formas y
colores del pais habitado en una vida
anterior. Una dulce beatitud me envol-
vi6. A través de la brecha abierta por
estas sensaciones el tiempo pasado em-
pez6 a fluir. Cerré los ojos y, dejandome
llevar por su corriente, inicié una blan-
da navegacion por mi infancia remota.

Estas son algunas crénicas del viaje.

LA “a’,

Las primeras lecturas filosoficas me
revelaron que mi drama en aquella leja-
na tarde de mi infancia, fue el eterno
drama del hombre, segin el griego Alc-
meon: no podia unir el principio y el
fin en un circulo perfecto sin principio
ni fin, al modo del Ser.

Doblado sobre el cuaderno hasta hu-
medecerlo bajo el aliento de mi boca
entreabierta —y, acaso, con alguna la-
grima— concentraba en la obra todas
mis fuerzas vitales que, sumadas sin
transformarse, eran una sola fuerza bru-
ta sobre el pobre lapiz, convertido en
buril, del que salian mis aes en forma
de peras unidas a initiles pedinculos.

Por desgracia, como todas las madres,
la mia creia ciegamente en la inteligen-
cia de su hijo; pero desconfiaba de su
voluntad. Y estos dos prejuicios, conju-
gados, hacianle ver en mis periformes
letras mero capricho o indolencia; por
lo que, cayendo, goma en mano, sobre
ellas, las borraba con vigor, desviado de
reprimidos moquetes, para sustituirlas
por nuevos modelos trazados en rapidos
movimientos, al tiempo que exclamaba;
jasi! jasil, con un acento que era un
modo fonético de refregirmelos por las
narices. Y, sin revelarme su truco de
prestidigitacién, se iba, rauda como ha-
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bia venido, envuelta en el repiqueteo de
su paso menudo.

Su severidad habia creado un clima
de tensioén y producido el desbande a mi
alrededor. Quedé solo en el cuarto vacio,
aguantando las ganas de llorar. Sabia
que afuera brillaba el sol; mi primo En-
rique andaria por los corrales, tio Ber-
nardo podando sus manzanos, la tia Do-
minga buscando nidales en el pajonal,
y la tarde yéndose con los pajaros, el
monte, los caballos. ..

De pronto, una alharaca de teros quebro
el suspenso y los agudos de la tia Do-
minga anunciaron la llegada de un mer-
cachifle en un carro cargado de barati-
jas; visita sensacional en aquella lejana
estancia, casi inaccesible, aislada por ca-
fiadones, donde nadie, desde nuestro
arribo, habia puesto el pie.

Di un brinco; pero, anticipandose a
la fuerza de la gravedad, la voz mater-
na, venida no sé de donde, me repuso
en mi asiento con estas sencillas palabras:

“No iras hasta que no hayas hecho
la a.”

Consternado, como en los primeros
momentos de una desgracia repentina e
irreparable, volvi a la tarea sin fe, sin
conciencia de lo que mi mano de auté-
mata dibujaba.

Mas; joh, sorpresa!, ella, librada a
si misma, acaba de trazar un circulo per-
fecto. Yo lo contemplaba incrédulo. Sin
embargo, la a estaba alli, hermosa, mi-
randome fijo, con su ojo bien redondo,
enigmatico, de lechuza, del que pendia
una pequefia cola, semejante a una la-
grimita.

¢Coémo la habria hecho? ;le sildria
otra vez?

Mi mano era muda, como su obra. Su
hermetismo me indujo a dejarla en li-
bertad, haciéndome el distraido, con la
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vaga esperanza que repitiera la hazana.
En esto estaba cuando apareci6 mama;

vio mi espléndida “a” 'y dijo con sorna:

“Parece que ahora podés. Basta, por
hoy.”

Ningln detonante alcanzara la fuerza
impulsiva con que estas tres ultimas pa-
labras me despidieron de la silla. Sus
ondas iban afin por el éter cuando yo
estaba ya muy lejos, en el corazén mis-
mo de la tarde.

De esta manera misteriosa fue cémo,

a los cinco afos, resolvi el problema me-
tafisico de Alcmeon. Las historias de la
filosofia no mencionan la proeza ni, me-
nos, mi nombre; pero en el arte moder-
no —considerado hoy un medio de co-
nocimiento— son muchos los que, cre-
yendo imitar mi método, liberan cons-
cientemente el subconciente. Y pueblan
el mundo de hibridos mamarrachos.

Ignoran que mi circulo, donde el prin-
cipio y el fin se unian de un modo tan
perfecto que no habia principio ni fin,
no era obra de las fuerzas oscuras sino
de mi clara inocencia.

Pero jacaso mi propia madre llegd a
creerlo?

En verdad, no lo sé; a pesar de que
muchos afos después del episodio, sien-
do hombre maduro y abogado con clien-
tela, intenté, repetidas veces, disipar la
duda quemante contenida en el irénico
fundamento de aquella suerte de sobre-
seimiento provisional: “Parece que aho-
ra podés...”

Yo reabria el proceso en cuanta oca-
sion se me presentaba. ;Pruebas? La
declaracion de ese testigo sobreviviente
que habia visto por dentro, de ese extra-
no que ahora era yo y juraba deponer
sin complacencia. Mama escuchaba mi
calida defensa del pequefio reo con una
sonrisa entre burlona y divertida; pero
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no se pronunciaba nunca. Y la causa no
se fallo jamas.

Fue mi mayor fracaso profesional.

EL LECTOR Y SU CICATRIZ

Papa, papa

toi qui sais tout

et lis dans tous les livres
et méme dans les journaux
ot les lettres sont si fines...

En mi caso, a la inversa de lo que
ocurria en la vieja adivinanza, quien
estaba a punto de saberlo todo, por su
aptitud para leer de corrido hasta la me-
nuda letra de los diarios, no era mi pa-
dre sino yo.

Esta habilidad y la cicatriz de una re-
ciente operacién de hernia —la 1nica
practicada en el pueblo, por el primer
cirujano llegado a él— fueron los feno-
menos que, a los cinco anos, hicieran
de mi un objeto de publica curiosidad.

La cicatriz era administrada por
mama. Bien se merecia esta satisfaccion
ella, que durante afios sufriera en el
alma las escoriaciones que los brague-
ros producian en mi carne, amén de la
permanente zozobra en aquel pueblito
desamparado, sin mas recurso terapéu-
tico que las purgas de un médico viejo,
ignorante y bebedor.

En las tardes de visitas ambulaba yo,
fugitivo y triste, por los aledafios de la
casa hasta el momento en que la llamada
fatal cortaba mi vagabundeo.

Entraba, entonces, a la soleada salita,
oliente a bizcochos y vino generoso; en
cada silla recibia un beso y un cumpli-
do, sosos como el moblaje que alhajaba
la habitacion. Luego, tras algunas pre-
guntas bobas, a las que nunca encontraba
respuesta, era conducido por mi madre,
seguida de las visitas, al dormitorio con-
tiguo donde, tendiéndome sobre la cama,
les mostraba, entre mis pafios menores,
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la cicatriz. Bajo mi insospechada docili-
dad, un pudor incipiente debatiase con
el respeto religioso hacia esa estela
leve, casi luminosa, que el paso de la
ciencia habia dejado en mi piel mengua-
da e indigna.

Terminada la exhibicién, con los pan-
talones en su sitio, retornaba lentamen-
te, sin volver la cabeza, a refugiarse en
mi soledad.

A su turno, mi padre presentaba al
lector que mama habia hecho de mi.
En cuanto llegaba un amigo, con repen-
tina decisiéon de hombre activo, tendiame
un diario que yo acercaba a mis narices
como para olerlo —a causa de mi mio-
pla— y leia a todo viento, sin pausa ni
respiro, sin entender nada, un fragmento
del editorial impenetrable, frente a cuyo
esotérico hermetismo el visitante se man-
tenia respetuoso e indiferente, como ante
la imagen de un Dios en el cual no se
cree, hasta que pepa, satisfecho, cortaba
en seco aquel chorro.

Por unos instantes el amor paterno
habia malgastado sus margaritas en la
fingida admiracién del amigo; pero aho-
ra éste, cumplido su deber de cortesia,
hablaba con sincero interés de otra cosa.

Completamente olvidado, deslizabame
de la silla con mi diario, simbolo de la
gloria efimera.

M1 ABUELA PATERNA

¢Donde encontrar un tipo de abuela
que me sirva para explicar como era la
mia? Recorro mentalmente mi experien-
cia vital y las galerias novelescas y con-
templo el largo desfile: abuelas-bibelot,
puro encaje, volado y puntilla, perfuma-
das, coquetas, deliciosas, decorativas;
abuelas raices, rusticas, nudosas, astutas,
cohesivas, mantienen la unién familiar;
abuelas-reliquia, desecadas, momificadas,
piezas de museo antropologico, objetos de
curiosidad para visitar a ciertas horas;
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abuelas reina-madre, nobles, dignas, alti-
vas, en cuyas manos la sombrilla, el
abanico, el impertinente o cualquier otro
superfluo adminiculo son transfiguracio-
nes del cetro, emblema de la autoridad
con que gobiernan el clan familiar; abue-
las-no abuelas, independientes, despreocu-
padas, vivaces, amuchachadas, viajeras,
canasteras, programeras y, a ratos, has-
ta abuelas; abuelas por antonomasia, né
grand-mére, que lo son no solamente de
sus nietos sino de toda la familia, con
cuyo peso cargan hasta la muerte. Y tan-
tas otras, innimeras, que no me sirven
de nada, porque no tienen ninguno de
los rasgos de la mia y, sobre todo, por-
que jacaso sé yo bien como era mi
abuela?

En la época de mis mas remotos re-
cuerdos ella estaba ya estacionada —sabe
Dios desde cudndo— en una edad inde-
finible, inmutable, como si fuera su pro-
pia viheta, la que yo quisiera copiar
justamente aqui.

La vejez es un muro ante el cual los
nifios se detienen presintiendo, quizas,
el misterio que esconde. Yo nunca supe
los dolores, las alegrias, las peripecias
que hubo detras de la edad de mi abue-
la. Cuando senti la ansiedad de saberlo,
de conocer el sector de su vida pasada,
adverti la soledad dramatica en que me
habian dejado quienes en vida hubieran
podido responderme.

Al evocarla hoy en mi memoria, tan
pequenita que bajo su media capa ce-
rrada al cuello y su pollera acampanada
hasta el suelo parecia una gallinita echa-
da, la imagino joven, rodeada del halo
de sus diez polluelos, moviéndose en el
medio semisalvaje en que vivia, con la
intrepidez propia de la inocencia y del
amor maternal.

Y al advertir que nunca oi elevarse el
tono de su voz, ni vi una lagrima ni una
sonrisa en la invariable placidez de su
rostro, pienso que los anos de vida dura
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en aquellas pampas primitivas de la rin-
conada del Siasgo imprimieron en su ar-
cilla montafiesa la serenidad, la resigna-
cion y la dulzura caracteristica de los hi-
jos de nuestras llanuras.

Con sus ojos hundidos, brillantes, im-
pavidos, fijos, de Esfinge o de Diosa,
contemplaba, desde la margen del tiem-
po, el curso de nuestras vidas. La sere-
nidad del rostro velaba la dura luz de la
mirada, perdonando de antemano lo que
ésta descubria.

Tenia los cabellos cenicientos, la tez
mate, usaba siempre ropas de tonos am-
biguos; el todo se fundia en un acorde
gris pardusco de paloma montera. Y,
como el arrullo de ésta, su voz era un
susurro ubicuo, milagrosamente audible,
que traia, a través de los mares, la ca-
dencia y el ritmo de la lengua hablada
bajo el “bet ceu de Pau”, acompasado
por el metronomo bearnés de los “jté!”.

En la edad definitiva en que la conoci,
vivia ya en el pueblo. Su casa, oculta
entre paraisos, a pocos metros de la pla-
za, era una pulcra cuevita hecha a su
medida, como si ella misma la hubiera
horadado para velar en las oscuras cel-
dillas, la metamorfosis de sus ultimas cri-
salidas, convertidas en dos hermosas mu-
chachas que me cubrian de besos y me
sonreian con sus blanquisimos dientes
parejitos y sus grandes ojos, redondos
y negros.

Un zaguan angosto, bajo, penumbroso,
casi un tunel, dabale acceso.

Alli dentro la luz, las voces, los colo-
res, todo, era apagado, afelpado, tran-
quilo; los muebles y los objetos apare-
cian en sus tonos naturales, sin ese bri-
llo intimidatorio con que algunas amas
de casa malogran la domesticacion de las
cosas y las mantienen semi-virgenes en su
prosaica condicion de articulos de bazar.

En lo mas intimo de aquella opacidad
envolvente, inviolables armarios guarda.
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ban, intactos, para mi, biscochos, dulces
y golosinas.

Habia también un pequefio jardin, tan
interior y secreto como lo demas, en el
cual solia silbar una invisible calandria.
Entre sus canteros, bordeados del consa-
bido boj, correteaba con mis tias, hu-
yendo a veces de sus efusiones, para re-
fugiarme en el ambito sosegado de la
abuela.

No faltaba, por dltimo, la inevitable
sala, estirada y fria, lugar de nadie, que
con los asientos enfundados esperaba su
inconfesado destino de recibir un novio
algin dia. En el centro, sobre una me-
sita de marmol con patas doradas, un
gran caracol marino guardaba, en su mas
recondito repliegue, el rumor del mar don-
de naciera. Al término de cada visita
entraba yo timidamente a ese santuario
y pegando mi vil orejita terrosa a la
otra enorme, rigida y nacarada escu-
chaba, trémulo, la voz grave y remo-
ta, que me parecia la voz de Dios traida
por el viento.

Después devolvia el caracol a su al-
tar con la uncién y el respeto que ins-
piran las cosas presuntivamente sa-
gradas.

Y regresaba a mi casa con el cora-
zén ligero, como si saliera de la iglesia.

LA CASA, LA ESTANCIA Y YO

En el afo en que naci, mi padre ha-
bia comprado una casa recién construida
—donde vi la luz— y fundado una estan-
cia. Y asi los tres —la casa, la estancia
y yo— vinimos a tener la misma edad.

La primera tenia jardin, huerta, fru-
tales, gallinero, cochera y dos potreros al-
falfados; uno para la vaca, el otro para
el caballo.

Un artista —“retirado”, segtin decian—
la habia hecho edificar al borde de la
poblaciéon en que se enroscaba el rio.
Los gustos del vendedor —nunca supe
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qué arte habia ejercido— se revelaban
en las armoniosas proporciones del edi-
ficio, en la alegria que irradiaba su sen-
cilla arquitectura y en el paisaje de colo-
res claros con arroyo, puente, arboles y
mucho cielo, pintado en la pared de la
galeria.

A esta ultima daban el dormitorio prin-
cipal y el comedor; la salita y la cocina ce-
rraban las cabeceras dejando abierto sélo
el costado norte hacia un jardin circun-
dado por un bello cerco de maderas pin-
tadas de verde y sostenidas por un mure-
te y pilares de mamposteria color ocre.

Entre el jardin y la galeria extendiase
el patio de entrada a la casa, cubierto
de crujientes tosquillas extraidas del ve-
cino rio.

En un angulo del jardin bostezaba el
pozo, arqueando la linea del cerco con
la bocaza circular de su brocal. Junto a
la inmaculada blancura de sus ladrillos
encalados un arriate brindaba su enor-
me bandeja oval de verdinegros berros.

Por iltimo, al fondo, tres casuarinas
altisimas, elevandose por sobre todas las
cosas, como oscuros vigias, aullaban, le-
janas y ligubres, en las noches de viento.

El pueblo se habia llamado El Sala-
do (*“paraje denominado El Salado”, di-
cen los viejos titulos) ; pero el ardor pa-
tridtico de los gobernantes, al elevarlo
a la categoria de partido, suplanté este
toponimo por el nombre de un procer
que destruia con la resonancia de su glo-
ria la intimidad de aquel recodo encan-
tador.

En cuanto a la estancia estaba en “el
Oeste”, en el lejano Oeste de nuestra di-
latada provincia, y consistia en media
legua de pajonal donde mi padre, des-
pués de alambrar su perimetro, planté
un rancho como si clavara su propio es-
tandarte, bautizando el recién fundado es-
tablecimiento con el nombre de Santa
Maria, en homenaje a su mujer.
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Yo lo conoci cuando los dos —Santa
Maria y yo— teniamos siete afios. Bajo
una fina llovizna llegamos en break, des-
pués de nueve horas de tren. Ya habia
otro rancho, compuesto de una larga hi-
lera de piezas, del color de su barro, un
galpon de chapas y un montecito de pa-
raisos y frutales, entre los que desapa-
reci mientras papa y su hermano menor
—mi tio Emilio— iban mostrando con
orgullo a mama las construcciones he-
chas por sus manos. Ain mi pensamien-
to vagabundea, a veces, por aquel bos-
quecillo solitario velado por la lluvia,
aun siento los colicos que los durazni-
tos verdes y la mojadura me produjeron
y oigo el materno responso inaugural de
mi estada en Santa Maria.

Esta duré dos meses que los pasé so-
bre un petiso seb6én, mas bien un caba-
llito criollo jubilado, gordo y casero. El
dia se me iba en un solo galope, de sol
a sol, dividido en dos partes iguales por
el puchero y el insomnio de la obligato-
ria siesta. Recorria el campo con mi pa-
dre y mi tio; ellos enlazaban, pialaban,
capaban, curaban terneros agusanados;
yo “ayudaba” cumpliendo 6rdenes cuya
finalidad nunca descubria.

Para la yerra se paraba el rodeo. La
hacienda, arreada hasta el centro del
campo sin divisiones interiores, se man-
tenia dentro de un cerco vivo de ca-
ballos y jinetes. En cada “entrada”
para hacer los apartes se producian un
remolino y un desparramo; algunos ani.
males rompian el sitio y entonces eran
los gritos, las corridas, la persecucion y
el traer de vuelta a lonjazo limpio, a
pechazos o prensados entre dos, a veces
entre tres jinetes a los profugos que vol-
vian mujiendo, babeando, echando de
soslayo miradas recelosas y escrutadoras
en busca de una brecha para huir de
nuevo.

Yo participé en aquella ocasion, con
la consigna de atajar en una punta. Mi
sector. era tranquilo como el de un co-
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mandante en jefe. Desde mi puesto veia
las maniobras y me iba cubriendo de
gloria sin hacer otra cosa que integrar
la partida con mi presencia.

Mas de pronto, como las olas que no
se ven nacer ni se advierten sino cuando
aparecen con el lomo hinchado crecien-
do arrolladoras, una avalancha se me
vino encima y me rebasé por todos lados.
Con mas susto que conviccioén talonée mi
petiso y le di rienda a izquierda y dere-
cha alternativamente —casi simultanea-
mente— en un desesperado esfuerzo para
detener la correntada; pero el colorado
era cachaciento y reflexivo, no tomaba
determinaciones asi no mas, sin previa
meditacion; por otra parte nuestras co-
municaciones eran dificiles, se nos inter-
ponia el grueso cuero de su panza, a tra-
vés del cual las ordenes trasmitidas por
mis talones le llegaban tan debilitadas
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que mds bien parecian suplicas. Ya los
peones cubrian mi defeccion pasando a
mi lado como refucilos y la voz de mi
padre —que nunca se habia levantado
contra mi— me llegd, enérgica, desde la
montonera, llamandome “muchacho de
miércoles”.

“Volqué” hacia “las casas”. Esta vez
el petiso me entendié en seguida y enfilo
a media rienda como si hubiera estado
reservandose para ese momento.

Llegamos; él alegre y retozon, pregus-
tando la libertad; yo, llorando, a con-
tar a mama que ellos armaban los revol-
tijos dejandome, a mi solo, la tarea de
restablecer el orden.

No advertia entonces que ésta era una
manifestacion precoz de mi destino. Des-
pués me he pasado la vida procurando
arreglar los barullos que hacen los demas.
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