
C efer in o  P. Me r b ilh a a

CRÓNICA DE UN  VIAJE 
AL PAÍS DE MI INFANCIA

CÓMO EMPRENDÍ ESTE VIAJE

c UANDO vinimos á la ciudad, el niño 
que yo había sido ya no existía. Y  mi 
pueblo, abandonado en algún punto del 
espacio como el hatillo de las prendas 
que no podría usar nunca más, se fue 
borrando de mi memoria.

Lentam ente  p asaron  m i adolescencia  

y  m i ju ven tud . Estu d ié , v ia jé , o lv idé .

M u c h o s  años después, en p leno  e je rc i

c io  de la  abogacía , v o lv í, s in  reconocer  

en e l escenario  de los co n flic to s  que ve

n ía  a resolver, aquel rem oto caserío  r u 

ra l de m i in fa n c ia . E l  “ p ro g reso ”  h a b ía  

ca m b ia d o  la  decoración .

M a s , un  d ía  en que, com o  tantas ve

ces, a travesaba la  co m arca  s in  verla , 

encapsu lado  en m i a u to m óv il y  en m is  

pensam ientos, una  “ p an ne”  im prev ista  

despertó m i co n c ien c ia  y  rasgó la  m em 

b ra n a  que la  separaba del ám b ito  exte

r io r . M ir é  h a c ia  e l cam p o  p ara  p rec isa r  

m i u b ica c ió n  y  reve lar en el cuarto  

oscuro  de m i m ente las im ágenes del 

trayecto  re c o rr id o ; pero  sólo p u d e  resca

ta r las p rim e ra s  de la  c iu d a d , de jada  

a la  lu z  in c ie rta  del a lba.

A p a rtá n d o m e , entonces, del ca m in o  *

m e interné, sin  ru m b o , en e l co razón  de  

aquella  soledad. D e  p ro n to , el ca jó n  de  

un  r ío  escondido  en la  tram p a  de su 

m aleza m e detuvo. P o r  la  lla n u ra  hen

d id a  E l  S a lado  se deslizaba en s ilen c io , 

lenta y  sig ilosam ente. M is  nerv ios, e x c i

tados p o r  el frenesí de una  ca rre ra  de 

horas, se d istend ieron  en la  paz cam pe

sina  com o la  v iv a  co rrien te  de u n  a rro 

yo, tras la  brega  terrestre, en e l seno  

del m ar.

P o r  la  b a rra n ca  h irsu ta  descendí. A  la  

o rilla  del agua  m e fu i lib e ra n d o  de las  

absurdas ropas ciudadanas. M i  cuerpo  

ib a  sa liendo  de ellas com o  un  g u san illo  

de su celda, feo, con  sus carnes p á lid as  

de som bra  y  c iu d a d . D esn u d o  ante el 

esp lendor so lar, s in  p u d o r  de m i m ise

r ia , m e sum erg í en la  frescu ra  salobre, 

en u n  acto r itu a l de p u r if ic a c ió n .

D espués m e ten d í sobre el y u y a l en  

la  h o n d u ra  de aquel fo so  p e rd id o  en  la  

in f in itu d  de la  pam pa, desierta  b a jo  el 

so l estival del m ed io d ía . S ó lo  e l o jo  de 

D io s  p o d ía  descubrirm e. Y  m e ve ía  s in  

duda. A lg u n o s  insectos trepaban  sus 

co rd ille ras  de terrones y  d im in u tos  pece-

* Prólogo (Cómo emprendí este viaje) y cuatro capítulos del libro de Memorias, inédito, 
titulado “Viaje al país de mi infancia”.
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cilios nadaban en el palm o de agua de 

los charcos costeros. A  m ed ida  que la  

placidez de la  tie rra  m e ganaba fu i re

conociendo imágenes, olores, form as y  

colores del país hab itado  en una v id a  

anterior. U n a  dulce beatitud m e envol

v ió . A  través de la  brecha abierta p or  

estas sensaciones el tiem po pasado em 

pezó a f lu ir . Cerré  los ojos y, dejándom e  

llevar p o r su corriente, in ic ié  una b la n 

da navegación p o r m i in fan c ia  rem ota.

Estas son algunas crónicas del viaje. 

La “a”

L a s  prim eras lecturas filosóficas m e  

revelaron que m i dram a en aquella le ja 

na tarde de m i in fancia , fue el eterno 

dram a del hom bre, según el griego A lc -  

m eon: no  p o d ía  u n ir  el p r in c ip io  y  el 

f in  en un c írcu lo  perfecto sin p r in c ip io  

n i fin , a l m odo deL Ser.

D o b la d o  sobre el cuaderno hasta h u 

m edecerlo b a jo  el aliento de m i boca  

entreabierta — y, acaso, con  a lguna lá 

g rim a—  concentraba en la  obra  todas 

m is fuerzas vitales que, sum adas sin  

transform arse, eran una sola fuerza b ru 

ta sobre el p o bre  láp iz, convertido  en 

b u ril, del que salían  m is aes en form a  

de peras un idas a inútiles pedúnculos.

P o r  desgracia, com o todas las m adres, 

la  m ía  creía  ciegam ente en la  inteligen

c ia  de su h ijo ;  pero  desconfiaba de su 

voluntad. Y  estos dos p re ju ic ios , co n ju 

gados, hacían le  ver en m is  periform es  

letras m ero ca p rich o  o in d o len c ia ; por  

lo  que, cayendo, gom a en m ano, sobre  

ellas, las b o rrab a  con  v igo r, desviado de 

rep rim id os m oquetes, para  sustituirlas  

p o r nuevos m odelos trazados en ráp idos  

m ovim ientos, a l tiem po que exclam aba; 

¡a s í! ¡a s í! , con  un  acento que era un  

m odo fonético  de refregárm elos p o r las 

narices. Y ,  s in  revelarm e su truco  de 

prestid ig itación , se iba , rauda com o ha

b ía  venido, envuelta en el repiqueteo de 

su paso m enudo.

Su  severidad hab ía  creado un c lim a  

de tensión y  p ro d u c id o  el desbande a  m i 

alrededor. Quedé solo en el cuarto  vacío , 

aguantando las ganas de llo ra r. Sab ía  

que afuera b rilla b a  el so l; m i p rim o  E n 

riqu e  and aría  p o r los corrales, tío  B e r

nardo  podando sus m anzanos, la  tía  D o 

m ing a  buscando nidales en el pajonal, 

y  la  tarde yéndose con los pájaros, el 

monte, los ca b a llo s . . .

D e  pronto, una alharaca de teros quebró  

el suspenso y  los agudos de la  tía  D o 

m inga anunciaron  la  llegada de un  m er

cach ifle  en un carro  cargado de b ara ti

ja s ; v isita  sensacional en aquella  lejana  

estancia, casi inaccesible, a islada p o r ca- 

ñadones, donde nadie, desde nuestro  

arrib o , hab ía  puesto el pie.

D i  un b rin co ; pero, anticipándose a 

la fuerza de la  gravedad, la  voz m ater

na, venida no  sé de donde, m e repuso  

en m i asiento con estas sencillas p a la b ra s :

“ N o  irás hasta que no hayas hecho  

la  a .”

Consternado, com o en los prim eros  

m om entos de una desgracia repentina e 

irreparab le , vo lv í a la  tarea sin fe, sin  

conciencia  de lo  que m i m ano de autó

m ata d ibu jaba .

M a s ; ¡oh , sorpresa!, ella, lib rad a  a 

sí m ism a, acaba de trazar un c írcu lo  per

fecto. Y o  lo  contem plaba incrédu lo . S in  

em bargo, la  a  estaba a llí, herm osa, m i

rándom e f ijo , con su o jo  b ien  redondo, 

enigm ático, de lechuza, del que pendía  

una pequeña cola, semejante a una la- 

g rim ita .

¿C ó m o  la  h ab ría  hecho? ¿ le  saldría  

otra vez?

M i  m ano era m uda, com o su obra. Su  

herm etism o m e in d u jo  a dejarla  en l i 

bertad, haciéndom e el d istra ído , con  la
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vaga esperanza que rep itie ra  la  hazaña. 

E n  esto estaba cuand o  apareció  m am á ;  

v io  m i esp lénd ida  “ a”  y  d ijo  co n  s o m a :

“ P arece  que ahora  podés. Basta, p o r  

h o y .”

N in g ú n  detonante a lcanzará  la  fuerza  

im p u ls iv a  co n  que  estas tres ú ltim as p a 

lab ras  m e d esp id ieron  de la  silla . Sus  

ondas ib a n  aún  p o r  el éter cuando  yo  

estaba ya  m u y  lejos, en e l co razón  m is 

m o  de la  tarde.

D e  esta m anera  m isteriosa  fu e  cóm o, 

a los c in co  años, reso lv í el p rob lem a  me- 

ta fís ico  de A lcm eo n . L a s  h is torias  de la  

f ilo s o fía  no  m encionan  la  proeza n i, m e

nos, m i n o m b re ; pero  en e l arte m o d e r

n o  — considerado  h o y  u n  m ed io  de co 

n o c im ien to —  son m uchos los que, cre 

yendo  im ita r  m i m étodo, lib e ra n  cons

cientem ente el subconciente. Y  pueb lan  

el m u n d o  d e  h íb r id o s  m am arrach os.

Ig noran  que m i c írcu lo , d onde  el p r in 

c ip io  y  el f in  se u n ía n  de u n  m o do  tan  

perfecto  q ue  no  h a b ía  p r in c ip io  n i f in , 

n o  era  ob ra  de las fuerzas oscuras sino  

de m i c la ra  inocencia .

P e ro  ¿acaso  m i p ro p ia  m ad re  llegó a 

creerlo ?

E n  verdad , no  lo  sé; a  pesar de que  

m uchos años después del ep isod io , s ien 

do  h o m b re  m ad u ro  y  abogado co n  c lie n 

tela, intenté, repetidas veces, d is ip a r  la  

d u d a  quem ante co n ten id a  en el iró n ico  

fundam ento  de aquella  suerte de sobre

seim iento  p ro v is io n a l: “ P arece  que aho

ra  p o d é s . . . ”

Y o  re a b ría  el p roceso  en cuanta  oca

s ión  se m e presentaba. ¿ P ru e b a s ?  L a  

d ec la rac ión  de ese testigo  sobreviv iente  

que h a b ía  v isto  p o r  den tro , de ese extra 

ñ o  que  a h ora  era  y o  y  ju ra b a  deponer  

sin  co m placencia . M a m á  escuchaba m i  

cá lid a  defensa del pequeño reo  co n  una  

sonrisa  entre b u r lo n a  y  d iv e rtid a ; pero

no  se p ro n u n c ia b a  nunca . Y  la  causa no  

se fa lló  jam ás.

F u e  m i m ay o r fracaso  pro fes ion a l.

El l e c t o r  y  s u  c i c a t r i z

Papa, papa
toi qui sais tout
et lis dans tous les livTes
et méme dans les journaux
oü les lettres sont si fines. . .

E n  m i caso, a la  inversa  de lo  que  

o cu rr ía  en la  v ie ja  a d iv in an za , qu ien  

estaba a punto  de saberlo  tod o , p o r  su  

aptitud  p ara  leer de c o rr id o  hasta la  m e

n u d a  letra  de los  d ia rio s , n o  era  m i p a 

dre s ino  yo.

Esta  h a b ilid a d  y  la  c ica tr iz  de u n a  re 

ciente op eración  de h e rn ia  — la  ú n ica  

practicad a  en el pueb lo , p o r  e l p r im e r  

c iru ja n o  llegado  a  él—  fu e ro n  los  fen ó 

m enos que, a los c in co  años, h ic ie ra n  

de m í u n  objeto  de p ú b lica  cu r io s id a d .

L a  c ica tr iz  era a d m in istra d a  p o r  

m am á. B ien  se m erecía  esta satisfacción  

ella , que durante  años su frie ra  en el 

a lm a las escoriaciones que los  b ra g u e

ros p ro d u c ía n  en m i carne, am én de la  

perm anente zozobra  en  aquel p u eb lito  

desam parado, s in  m ás recurso  terapéu

tico  que las purgas de u n  m éd ico  v ie jo , 

ignorante  y  bebedor.

E n  las tardes de v is itas  a m b u lab a  yo , 

fu g itiv o  y  triste, p o r  los a ledaños de la  

casa hasta e l m om ento  en que la  lla m ad a  

fa ta l co rtab a  m i vagabundeo .

E n tra b a , entonces, a la  soleada salita, 

oliente  a b izco ch o s  y  v in o  generoso ; en  

cada  s illa  re c ib ía  u n  beso y  u n  c u m p li

do, sosos co m o  el m o b la je  que a lh a jab a  

la  h a b ita c ió n . Lu e g o , tras  a lgunas p re 

guntas bobas, a las que n u n ca  encontraba  

respuesta, era  co n d u c id o  p o r  m i m adre , 

seguida d e  las visitas, a l d o rm ito r io  co n 

tig u o  donde, tend iéndom e sobre  la  cam a, 

les m ostraba, entre  m is  pañ os m enores,
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la  cicatriz. B a jo  m i insospechada d o c ili

dad, un p u d o r incip iente debatíase con  

el respeto relig ioso  h ac ia  esa estela 

leve, casi lum inosa, que e l paso de la 

ciencia  hab ía  dejado en m i p ie l m engua

da e ind igna .

T e rm in a d a  la exh ib ic ión , con los pan

talones en su sitio, retornaba lentam en

te, sin  vo lver la  cabeza, a refugiarse en 

m i soledad.

A  su turno, m i padre presentaba al 

lector que m am á h a b ía  hecho de m í. 

E n  cuanto llegaba un am igo, con  repen

tina  decisión  de hom bre activo, tendíam e  

un d ia r io  que yo  acercaba a m is narices  

com o para  olerlo  — a causa de m i m io 

p ía —  y  le ía  a todo viento, sin pausa n i 

resp iro, sin  entender nada, un fragm ento  

del ed ito ria l im penetrable, frente a cuyo  

esotérico herm etism o el v isitante se m an

tenía respetuoso e indiferente, com o ante 

la  im agen de un  D io s  en el cual no se 

cree, hasta que papá, satisfecho, cortaba  

en seco aquel chorro .

P o r  unos instantes el am or paterno  

hab ía  m algastado sus m argaritas en la  

fin g id a  adm irac ión  del am igo ; pero aho

ra  éste, cu m p lid o  su deber de  cortesía, 

hablaba  con sincero interés de otra cosa.

Com pletam ente o lv idado, deslizábam e  

de la  s illa  con m i d ia rio , s ím bolo  de la  

g lo ria  efím era.

M i  a b u e l a  p a t e r n a

¿D ó n d e  encontrar un tipo  de abuela  

que m e sirva  para  exp licar cóm o era la  

m ía ?  R eco rro  m entalm ente m i experien

c ia  v ita l y  las galerías novelescas y  co n 

tem plo el la rg o  desfile: abuelas-bibelot, 
p u ro  encaje, vo lado  y  p untilla , perfum a

das, coquetas, deliciosas, decorativas; 

abuelas raíces, rústicas, nudosas, astutas, 

cohesivas, m antienen la  u n ión  fa m ilia r ;  

abuelas-reliquia , desecadas, m om ificadas, 

piezas de museo antropo lóg ico , objetos de 

cu rios id ad  para  v is ita r a ciertas horas;

abuelas reina-m adre, nobles, dignas, a lti

vas, en cuyas m anos la som brilla , el 

abanico , el im pertinente o cua lqu ier otro  

superfluo adm in ícu lo  son transfig uracio 

nes del cetro, em blem a de la autoridad  

con  que gobiernan el clan fa m ilia r ; abue
las-no abuelas, independientes, despreocu

padas, vivaces, am uchachadas, v iajeras, 

canasteras, program eras y , a ratos, has

ta abuelas; abuelas por antonom asia, né 
grand-m ere, que lo  son no solamente de 

sus nietos sino de toda la  fam ilia , con  

cuyo  peso cargan hasta la  muerte. Y  tan

tas otras, innúm eras, que no  m e sirven  

de nada, porque  no tienen n in g u n o  de 

los rasgos de la m ía  y, sobre todo, p o r

que ¿acaso sé yo  bien cóm o era m i 

abuela?

E n  la  época de m is m ás remotos re

cuerdos ella estaba ya estacionada — sabe 

D io s  desde cuándo—  en una edad inde

fin ib le , inm utable, com o si fuera su p ro 

p ia  viñeta, la  que yo  qu isiera  co p iar  

justam ente aqu í.

L a  vejez es un m uro  ante el cua l los 

n iños se detienen presintiendo, quizás, 

el m isterio  que esconde. Y o  nunca  supe 

los dolores, las alegrías, las peripecias  

que hubo detrás de la edad de m i abue

la. C uand o  sentí la ansiedad de saberlo, 

de conocer el sector de su v ida  pasada, 

advertí la soledad dram ática  en que me 

hab ían  dejado quienes en v ida  hub ieran  

p o d id o  responderm e.

A l  evocarla  hoy  en m i m em oria , tan  

pequeñita que ba jo  su m edia  capa ce

rrada  a l cuello  y  su po llera  acam panada  

hasta el suelo parecía  una gallin ita  echa

da, la  im ag ino  joven, rodeada del ha lo  

de sus diez polluelos, m oviéndose en el 

m edio  sem isalvaje en que v iv ía , con la  

intrepidez p ro p ia  de la  inocencia  y  del 

am or m aternal.

Y  al advertir que nunca o í elevarse el 

tono de su voz, n i v i una lág rim a  n i una  

sonrisa en la  invariab le  p lacidez de su 

rostro, p ienso que los años de v ida  dura
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en aquellas pam pas p rim it iv a s  de la  r in 

conad a  de l S iasg o  im p rim ie ro n  en su a r

c illa  m ontañesa la  seren idad, la  resigna

c ió n  y  la  d u lzu ra  característica  de los h i

jo s  de nuestras llanuras.

C o n  sus o jos h u n d id o s , b rillan tes, im 

p áv id o s, f ijo s , de E s fin g e  o de D io sa , 

contem plaba , desde la  m argen  d e l tiem 

po , e l curso  de nuestras vidas. L a  sere

n id a d  del rostro  ve laba  la  d u ra  luz de la  

m ira d a , p erd o n an do  de antem ano lo  que  

ésta descubría .

T e n ía  los cabellos cen icientos, la  tez 

m ate, usaba siem pre  ropas de tonos a m 

b ig u o s ; el tod o  se fu n d ía  en un  acorde  

g ris  p ardusco  de p a lom a  m ontera. Y ,  

com o el a rru llo  de ésta, su voz era un  

susurro  u b icu o , m ilagrosam ente  aud ib le , 

que tra ía , a través de los m ares, la  ca 

dencia  y  el r itm o  de la  lengua hab lada  

b a jo  el “ bet ceu de P a u ” , acom pasado  

p o r  el m etrónom o bearnés de los 46¡té !” .

E n  la  edad  d e fin it iv a  en que la  co nocí, 

v iv ía  ya  en el pueb lo . S u  casa, oculta  

entre para ísos, a pocos m etros de la  p la 

za, e ra  u n a  p u lc ra  cuevita  hecha a su 

m ed id a , co m o  si e lla  m ism a la  h u b ie ra  

h o ra d ad o  p a ra  ve la r en las oscuras ce l

d illas, la  m etam orfosis  de sus ú ltim as c r i

sálidas, convertidas en dos herm osas m u 

chachas que m e cu b r ía n  de besos y  m e  

sonre ían  co n  sus b la n q u ís im o s  dientes 

p are jito s  y  sus grandes ojos, redondos  

y  negros.

U n  zaguán  angosto, b a jo , penum broso , 

casi un  túnel, dábale  acceso.

A l l í  dentro  la  luz, las voces, los co lo 

res, todo , era  apagado, a fe lpado, tra n 

q u ilo ;  los m uebles y  los objetos apare

c ía n  en sus tonos naturales, s in  ese b r i 

llo  in t im id a to r io  co n  que a lgunas am as  

de casa m a lo g ran  la  d om esticación  de las 

cosas y  las m antienen  sem i-vírgenes en su 

p ro sa ica  c o n d ic ió n  de a rtícu los  de bazar.

E n  lo  m ás ín tim o  de aquella  o p ac id ad  

envolvente, in v io la b le s  a rm a rio s  g u a rd a 

ban , intactos, p a ra  m í, b iscochos, dulces  

y  go losinas.

H a b ía  tam b ién  u n  pequeño ja rd ín , tan  

in te r io r  y  secreto co m o  lo  dem ás, en el 

cua l so lía  s ilb a r  u n a  in v is ib le  ca la n d ria . 

E n tre  sus canteros, bordeados del consa

b id o  b o j, correteaba  co n  m is  tías, h u 

yendo a veces de sus efusiones, p a ra  re 

fu g ia rm e  en el ám b ito  sosegado de la  

abuela.

N o  fa ltaba , p o r  ú ltim o, la  inev itab le  

sala, estirada  y  fr ía , lu g a r  de nad ie , que  

con  los asientos en fundados esperaba su 

incon fesado  destino de re c ib ir  u n  n o v io  

a lgún  d ía . E n  el centro, sobre u n a  me- 

sita de m á rm o l con  patas d orad as, un  

g ran  ca raco l m a rin o  guard ab a , en su m ás  

recónd ito  rep liegue, e l ru m o r del m a r d o n 

de naciera . A l  té rm in o  de ca d a  v is ita  

entraba  yo  tím idam en te  a ese san tuario  

y  pegando m i v i l  o re jita  terrosa  a la  

otra enorm e, r íg id a  y  n a carad a  escu

chaba, trém ulo , la  voz grave y  rem o 

ta, que m e p arec ía  la  voz de D io s  tra íd a  

p o r  e l v iento .

Después devo lv ía  e l ca ra co l a su a l

ta r con  la  u n c ió n  y  e l respeto que in s 

p ira n  las cosas presuntivam ente sa

gradas.

Y  regresaba a m i casa con  e l co ra 

zón lig e ro , com o si sa liera  de la  ig lesia .

La c a s a ,  l a  e s t a n c i a  y  y o

E n  e l año en que n a c í, m i p ad re  h a 

b ía  co m p ra d o  u n a  casa recién  constru id a  

— d ond e  v i la  luz—  y  fu n d a d o  una  estan

c ia . Y  así los tres — la  casa, la  estancia  

y  yo —  v in im o s  a tener la  m ism a edad.

L a  p rim e ra  ten ía  ja rd ín , huerta , f ru 

tales, g a llin ero , co ch era  y  d o s  potreros a l

fa lfa d o s ; uno  p a ra  la  vaca , e l o tro  p a ra  

el caba llo .

U n  artista — “ re tira d o ” , según decían—  

la  h a b ía  hecho  e d if ic a r  a l b o rd e  de la  

p o b la c ió n  en  que se enroscaba e l r ío .  

L o s  gustos de l ven d ed o r — n u n ca  supe
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qué arte h a b ía  e jerc ido—  se revelaban  

en las arm oniosas proporciones del ed i

f ic io , en la  a legría  que ir ra d ia b a  su sen

c illa  arquitectura  y  en e l paisaje  de co lo 

res claros con  a rroyo , puente, árboles y  

m ucho  cie lo , p in tado  en la  pared  de la  

galería .

A  esta ú ltim a daban  el d o rm ito rio  p r in 

c ip a l y  el co m e d o r; la  salita y  la cocina  ce

rraban  las cabeceras dejando abierto  sólo  

el costado norte hacia  un ja rd ín  c ircu n 

dado p o r un bello cerco de m aderas p in 

tadas de verde y  sostenidas p o r  un m ure- 

te y  p ila res de m am postería co lo r ocre.

E n tre  el ja rd ín  y  la  galería  extendíase  

el patio  de entrada a la  casa, cubierto  

de crujientes tosquillas extraídas del ve

c ino  r ío .

E n  un  ángulo  del ja rd ín  bostezaba el 

pozo, arqueando la  línea  del cerco con  

la  bocaza c ircu la r  de su broca l. Junto  a 

la  inm acu lada  b lancura  de sus ladrillos  

encalados un  arriate  b rin d a b a  su enor

m e bandeja  ova l de verd inegros berros.

P o r  ú ltim o, al fondo, tres casuarinas  

altísim as, elevándose p o r  sobre todas las 

cosas, com o oscuros vig ías, au llaban, le

janas y  lúgubres, en las noches de viento.

E l  pueblo  se h ab ía  llam ado E l  Sa la 

do (“ p ara je  denom inado E l  S a lado” , d i

cen los v ie jos t ítu lo s ) ; pero  el a rdor p a 

tr ió tico  de los gobernantes, a l elevarlo  

a la categoría  de partido , suplantó este 

topón im o p o r  e l nom bre  de un  procer  

que destruía con la  resonancia de su g lo

r ia  la  in tim id a d  de aquel recodo encan

tador.

E n  cuanto  a la  estancia estaba en “ el 

Oeste” , en el le jano  Oeste de nuestra d i

latada p ro v in c ia , y  consistía  en m edia  

legua de p a jo n a l donde m i padre, des

pués de a lam brar su perím etro, p lantó  

un  rancho com o si c lavara  su p ro p io  es

tandarte, bautizando el recién fundado  es

tab lecim iento  con  el nom bre  de Santa  

M a r ía , en hom enaje a su m ujer.

Y o  lo  conocí cuando los dos — Santa  

M a r ía  y  yo —  teníam os siete años. B a jo  

una fin a  llov izna  llegam os en break, des

pués de nueve horas de tren. Y a  hab ía  

otro rancho, com puesto de una la rg a  h i

lera  de piezas, del co lo r de su b arro , un  

galpón de chapas y  un  m ontecito de p a 

raísos y  frutales, entre los que desapa

recí m ientras papá y  su herm ano m enor  

— m i tío  E m ilio —  iban  m ostrando con  

orgullo  a m am á las construcciones he

chas p o r sus m anos. A ú n  m i pensam ien

to  vagabundea, a veces, p o r  aquel bos- 

quecillo  so litario  velado p o r la  llu v ia , 

aún siento los có licos que los durazni- 

tos verdes y  la  m o jadu ra  me p rodu jeron  

y  o igo el m aterno responso inaug ura l de 

m i estada en Santa M a r ía .

Esta  duró  dos meses que los pasé so

bre  un  petiso sebón, m ás b ien  un  caba

llito  c r io llo  ju b ilad o , gordo  y  casero. E l  

d ía  se m e ib a  en un solo galope, de sol 

a sol, d iv id id o  en dos partes iguales por  

el puchero y  el insom nio  de la  ob ligato

r ia  siesta. R e co rr ía  el cam po con m i p a 

dre y  m i t ío ; ellos enlazaban, p ia laban , 

capaban , curaban  tem eros agusanados; 

yo “ ayudaba”  cum pliendo  órdenes cuya  

fin a lid a d  nunca descubría.

P a ra  la  yerra  se paraba  el rodeo. L a  

hacienda, arreada hasta el centro del 

cam po sin d ivisiones interiores, se m an

tenía dentro de un cerco v ivo  de ca

ballos y  jinetes. E n  cada “ entrada”  

para  hacer los apartes se p rod ucían  un  

rem olino  y  un  desparram o; algunos a n i

males rom p ían  el sitio  y  entonces eran  

los gritos, las corridas, la  persecución y  

el traer de vuelta a lon jazo  lim p io , a 

pechazos o prensados entre dos, a veces 

entre tres jinetes a los prófugos que v o l

v ían  m ujien do , babeando, echando de  

soslayo m iradas recelosas y  escrutadoras  

en busca de una brecha para  L u i r  de 

nuevo.

Y o  partic ipé  en aquella ocasión, con  

la  consigna de a ta jar en una punta. M i  

sector- era tra n qu ilo  com o el de un  co-
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m andante  en  jefe. D esde m i puesto ve ía  

las m a n io b ra s  y  m e ib a  cu b rien d o  de 

g lo r ia  s in  hacer o tra  cosa que in teg rar  

la  p a rtid a  co n  m i presencia .

M a s  de p ro n to , co m o  las olas que no  

se ven nacer n i se advierten  s ino  cuand o  

aparecen co n  e l lo m o  h in ch a d o  crec ien 

do  a rro lla d o ra s , u n a  ava lancha  se m e  

v in o  encim a  y  m e rebasó p o r  todos lados. 

C o n  m ás susto que co n v icc ió n  talonée m i 

petiso  y  le  d i r ien d a  a izq u ie rd a  y  dere

cha  a lternativam ente — casi sim ultánea

m ente—  en un  desesperado esfuerzo para  

detener la  co rren ta d a ; pero  el co lo ra d o  

era  cachaciento  y  re flex ivo , n o  tom aba  

determ inaciones así no  m ás, s in  p rev ia  

m e d ita c ió n ; p o r  otra  parte nuestras co 

m u n icac io n es  eran  d ifíc ile s , se nos in te r

p o n ía  e l grueso cuero de su panza, a  tra 

vés del cu a l las órdenes trasm itid as p o r  

m is ta lones le  llegaban  tan d eb ilitadas

que m ás b ien  p arec ían  súplicas. Y a  los  

peones cu b r ía n  m i d e fecc ión  p asand o  a 

m i la d o  com o re fu c ilos  y  la  voz de m i  

p ad re  — que n unca  se h a b ía  levantado  

co n tra  m í—  m e llegó , enérg ica , desde la  

m ontonera , llam án d o m e “ m u ch ach o  de 

m iérco les” .

“ V o lq u é ”  h a c ia  “ las casas” . E s ta  vez 

el petiso  m e entend ió  en seguida y  e n filó  

a m ed ia  r ie n d a  com o si h u b ie ra  estado  

reservándose p ara  ese m om ento.

L le g a m o s; él a legre y  retozón, p regus

tando  la  lib e rta d ; yo , llo ra n d o , a co n 

ta r a m am á que ellos a rm ab an  los rev o l

tijo s  dejándom e, a m í solo, la  tarea de  

restablecer e l orden.

N o  advertía  entonces que ésta era  u n a  

m an ifestación  precoz de m i destino. D e s

pués m e he pasado  la  v id a  p ro cu ra n d o  

arreg la r los  b aru llo s  que hacen los  dem ás.
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