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Resumen

Mientras narra sus experiencias como corredor entusiasta y empecinado (desde sus
inicios como novelista hasta el dia de hoy), el escritor japonés toma nota de sus impresiones y
reflexiones en De qué hablo cuando hablo de correr. Es una buena ocasion para explorar los
vasos comunicantes entre el acto de escribir y el acto de correr, y para trazar algunas

conjeturas sobre la relacidon especular entre las letras y el deporte.
Palabras clave: Literatura; deporte; atletismo; escritura.
Abstract

While he tells his experiences as an enthusiastic and stubborn runner (from his
beginnings as a novelist to the day), the japanese writer takes notes on his impressions and
thoughts in What | talk about when | talk about running. A great opportunity to explore the
communicating vessels between the act of writing and the act of running, and to trace some

conjectures about the specular relationship between literature and sports.

Keywords: Literature; sports; athletics; writing.

El impacto sonoro del bate sobre una bola rapida puede cortar el diafano mediodia en
el estadio Jingu, y la decisidon de escribir caer suave y silenciosa desde el cielo. Mas alla de la
tranquila epifania asi descrita, del mito de escritor al que contribuye, la escena interesa porque
en ella la acciéon muda de la performance (un partido de béisbol) se entrevera con el deseo de
escribir que sobreviene en el espectador; es decir, porque el acontecimiento deportivo se
entrelaza con el camino de la palabra. El espectador es Haruki Murakami; antes que las
destrezas sobre el campo de juego, cuenta el momento en que resolvié convertirse en

novelista.

De qué hablo cuando hablo de correr: de la mano del examen (y el narcisismo)
autobiografico, Murakami esboza un conjunto de reflexiones sobre el acto de correr desde el
punto de vista de un aficionado entusiasta y persistente. La practica constante favorece a quien

ha asumido la escritura como una ardua disciplina sedentaria. No menos interesantes son las
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semejanzas esparcidas aqui y alla (en un tono afable, con una brevedad poco habitual en un
narrador de tranco largo como él) entre el acto de correr y el acto de escribir; semejanzas que
convendria explorar no sélo en el sentido metaférico. Un ejemplo: "En la profesion de novelista,
al menos para mi, no hay victorias ni derrotas [...]. Lo mas importante es si lo escrito alcanza o
no los parametros que uno mismo se ha fijado [...]. En este sentido, escribir novelas se parece
a correr un maratén" (Murakami 2017: 24). La comparacion es precisa y acerca las dos

acciones en términos valorativos. Ahora, ¢no habria una afinidad acaso mas intima?

"Escribir una novela me exige malgastar mucha fuerza fisica. Me cuesta tiempo y
esfuerzo" (idem: 63): aunque la imagen del esforzado picapedrero ("tomar el cincel y el martillo
e ir picando poco a poco el suelo rocoso hasta abrir un profundo boquete" parece ser la unica
via hacia la "creatividad") refuerza, una vez mas, el mito de escritor, he aqui el vinculo intimo.
La escritura es un trabajo de la mano; requiere de una disciplina corporal; conlleva un tiempo
que se despliega en el mismo hacer de ese acto. La escritura (la literatura) es también una
accion fisica, como su hermana gemela, la lectura. Cuando Murakami subraya la accién de
correr como solitaria y silenciosa (aunque suene musica en sus auriculares), roza un nervio
secreto de la accién de escribir. La practica de la escritura puede parecer sedentaria por
contraste con la de correr, pero en ambos casos el cuerpo se pone en movimiento (y el motor

de la escritura es la inquietud; 1éase: la no quietud).

En su insistencia por capturar lo especifico de la performance atlética, Hans Gumbrecht
(2006) sugiere la nocion de "estar perdido en la intensidad de la concentracion" (focused
intensity), ese estado fascinante del cuerpo y el alma que alcanza la inmersién en la practica
deportiva (y que, a menudo, magnetiza por igual al espectador). Es palpable la afinidad de este
concepto con el abandono de si, la entrega, el "artesanal vacio" zen mentado por Murakami al
describir su experiencia en el correr. Es el estado de gracia de un acto que se convierte en su
propia finalidad; es la plenitud que brota del acto en si. Roland Barthes lo ha dicho de la
escritura en su Leccion inaugural (2006): obcecarse y desplazarse. Escribir, /no es un verbo
intransitivo? La accion de escribir quiza pueda ser definida a partir de la diatesis, "la manera en
que el sujeto del verbo resulta afectado por el proceso" (Barthes 1987: 30). En el correr y en el
discurrir, en el curso y en el discurso, puede que resuene algo mas que la mera asociaciéon

sonora.
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Un novelista es (como) un corredor de fondo, reflexiona Murakami, y puede que dé en
el blanco. "En mi caso, la mayoria de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo
corriendo por la calle cada mafana. De un modo natural, fisico y practico” (ob. cit.: 108).
Ademas del talento, la accion de escribir exige capacidad de concentracién y constancia, tal
como el adiestramiento muscular para soportar largas distancias. En estas continuidades late
algo mas que la coincidencia de escritor y corredor en la misma persona. Asi como Gaia De
Pascale ha poblado de letras esta practica en Correr es una filosofia (2015), donde las
variedades deportivas y sus protagonistas se cruzan con narraciones mitolodgicas vy literarias, la
imagineria del cine y canciones pop, las anotaciones de Murakami a partir de su experiencia

invitan a interrogar los vasos comunicantes entre el arte de la mano y el arte del pie. (1)
El doble en el espejo

"Continuar es no romper el ritmo": la sentencia, atribuida a Ernest Hemingway, confirma

una vez mas las afinidades electivas entre correr y escribir:

Cuando siento la necesidad de correr mas rapido, simplemente
incremento la velocidad. Pero [...] procuro conservar y aplazar hasta el dia
siguiente las buenas sensaciones que experimenta mi cuerpo al correr.
Idéntico truco utilizo cuando escribo una novela larga: dejo de escribir en el

preciso momento en que siento que podria seguir escribiendo (idem: 16).

El ida y vuelta entre estas semejanzas, que va engarzando los capitulos del libro,
resulta asi una manera de explorar la relacidon especular entre ambas practicas. Una cuerda
similar es tensada en el ensayo de Joyce Carol Oates (2014) sobre el boxeo, que no sélo
aguza el agén sobre el ring como un drama de la duplicacién en el espejo, sino que interroga
esa particular fascinacién (especular) que el noble arte de los pufios ha ejercido sobre tantos

escritores, y que se ha traducido a menudo en la practica del deporte.

Una razén de ese magnetismo, arriesga Oates, puede que resida en el "sistematico
cultivo del dolor" que requiere el boxeo "en aras de un proyecto, de una meta vital"; en el "acto

de autodeterminacién consumada: el restablecimiento constante de los parametros de nuestro
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ser" (idem: 52) que exige su practica. El doble imaginario que el pugil representa confronta al
escritor con las raices fisicas de la existencia; en parte, le permite recuperar la conexién con la
propia vibracién fisica del acto de escribir (y las asociaciones metaféricas que eso provoca); en
parte, le permite proyectarse en ese otro cuerpo, inventarse un cuerpo que quiza compense -
por la via imaginaria- la quietud o la carencia del propio. Gimnasia pacifica de mandarin por
contraste con la violencia guerrera del box, el acto de correr también conlleva el cultivo

deliberado del sufrimiento, a juicio de Murakami.

Si el boxeo confirma, segun entiende Oates, que "las experiencias mas profundas de
nuestra vida son acontecimientos fisicos" (idem: 151), lo mismo cuenta para la literatura: "Un
brillante combate de boxeo [...] puede tener la fuerza que Emily Dickinson le atribuia a la gran
poesia: sabes que es grande cuando te vuela la cabeza" (idem: 155). La norteamericana no ha
practicado el boxeo como Murakami si el running; sin embargo, el acontecimiento fisico de la
literatura es registrado en ambos textos. La imagen en el espejo que devuelve el deporte ofrece
acaso una figuracion concreta a la hora de plasmar las intensidades fisicas de la escritura y la

lectura.
Poesia muda

Joyce C. Oates lleva hasta el extremo el juego de espejos entre escritura y boxeo al
atribuir una cierta primacia al segundo: "El silencio terrible en el cuadrilatero del boxeo es el
silencio de la naturaleza antes del hombre, antes del lenguaje, cuando el solo ser fisico era
Dios" (ob. cit.: 111). Late algo visceral en este retorno del silencio primordial, en esta
divinizacién arcaica del cuerpo que volveria a la presencia en el ritual del ring. En una clave
menos ominosa pero con similares resonancias, Johan Huizinga (2015) ha conjeturado también
una cierta anterioridad de la practica corporal muda en las antiguas ceremonias, en cuyo seno
se habria manifestado tempranamente la funcién cultural del juego; la poesia sagrada del mito
(que se supone puesta en escena o dramatizada por la accion ritual) habria llegado a

inscribirse mas luego en la danza originariamente silenciosa de los cuerpos.

Puede que haya un eco de este silencio en el silencio afiorado (y reencontrado) por
Murakami en el "artesanal vacio" del correr. Antes que embregarse en arduas cuestiones, quiza

convenga interrogar lo que la accion callada del cuerpo genera en la experiencia del lenguaje.
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No suena extrafio que un escritor encuentre la resolucion de un texto mientras corre. O que
correr, ese verbo tan irremediablemente heracliteano, se convierta en una figuracion (un
concepto metafdrico) del escribir. ;No sobrevive en la palabra que trabaja la literatura aquella

vibracién corporal comun que alguna vez enlazoé la poesia con la danza?

Porque la palabra es un asunto del cuerpo, asi como la poesia muda del cuerpo en la
performance atlética convoca la palabra, aguarda su ingreso en el mundo (de la mano) de la
palabra. Escribe Roland Barthes: "El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo
comienza a seguir sus propias ideas -pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo"
(Barthes 2006: 29). Lo que aun se nombra en la literatura es esa experiencia del lenguaje, en la
que un cuerpo-otro se anuda. ;,Cémo llevar a la palabra eso que (nos) pasa por el cuerpo? La
pregunta también vale para la experiencia deportiva. ;Qué mejor que salir a correr para

encontrar la forma de discurrir?
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Notas

(1) Pequena coda batailleana: ¢no fue la mano alguna vez un pie?
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