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Comenzar con una cita de Rayuela es, creo,
un modo més que adecuado para presentar un libro
de José Luis de Diego. Comenzaré diciendo, enton-
ces que, “a su manera este libro es muchos libros”.
Aunque tal vez pueda decirse que es, sobre todo, un
libro de historia leida en las palabras: para empezar,
el libro es un capitulo de la historia literaria argenti-
na (y ese es uno de los motivos que lo convierten en
una obra de consulta, o de eso que solemos llamar el
“estado de la cuestion”); es ademds un libro de histo-
ria de revistas literarias y culturales argentinas, y por
lo tanto de historia intelectual o de historia de los
intelectuales; luego, estamos a su vez ante un trabajo
de historia de las instituciones, los grupos, las gene-
raciones, las formaciones, y los debates culturales; y
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es, finalmente, un ensayo sobre las relaciones entre cultura y politica en la Ar-
gentina. Para ser todo eso, este libro es también un manual con lecciones acerca
de modos de leer y usar las teorfas —teorfas de la politica, de la novela y la
narracién, de la sociologfa cultural. Y en esas estrategias de conexién entre
andlisis cultural y teorfas sobresale una preocupacién que creo puede ser califi-
cada de historiogréfica. Para decirlo de otro modo, algunas de las proposiciones
mds productivas del libro son tesis sobre problemas que solemos identificar
como problemas de periodizacién de la literatura y de la cultura. Baste un ejem-
plo: en el capitulo IV se nos propone algo as{ como una secuencia de doble o
multiple direccién para pensar de un modo cruzado ciertas correspondencias
entre historia politica e historia literaria. Primero, de Diego se ocupa de
demostrar que no hubo una cultura de la dictadura, que “en el aspecto cultural
—escribe— la dictadura no generd en la prictica un conjunto de ideas propio
que vaya algo mds alld de la repeticién de los tépicos de la tradicién catdlica y
antiliberal del nacionalismo de derecha argentino [...] En todo caso —aclara- la
dictadura no hizo més que reinstalar, con un ensafiamiento y una sistematicidad
inéditos, una cultura autoritaria ya asentada en nuestra sociedad [...] consisten-
te en formular un modelo # priori y perseguir y eliminar a todo aquel que no se
adecue al mismo” (p. 120); seguidamente, de Diego estudia cémo, durante la
dictadura, el campo literario se desplegé predominantemente como resistencia
cultural, pero procuré imaginarse a si mismo, en cambio, como espacio de
produccién de una novedad literaria que, nos demuestra el andlisis, no era tal y
puede ser estudiada, mejor, como resignificacién de cambios estéticos histé-
ricamente previos: “Para decirlo con claridad —escribe de Diego— la crisis del
canon realista de representacién es anterior a la irrupcién de la dictadura, pero los
criticos de Punto de vista quisieron leer en esos textos —en esas novelas— que se
resistian a la ilusién mimética, estrategias de posicionamiento ante la omnipre-
sencia del discurso autoritario. La crisis del realismo no es una consecuencia, un
efecto o una réplica de la traumdtica experiencia que implicé la dictadura militar;
si los criticos —concluye de Diego— vieron en cada silencio una significacién, en
cada ausencia una presencia, en cada vacio algo pleno, es porque no habia detris
de esa actitud una estrategia efimera, sino una conviccién duradera” (p. 151).
;Quién de nosotros escribird el Facundo? presenta y desarrolla, asi, proposi-
ciones acerca de las précticas y los conflictos culturales segiin un modo comple-
jo de pensar la temporalidad. Lo que el indice del libro llama, por ejemplo, “la
dictadura” o la “posdictadura’, son menos etapas sucesivas o cronoldgicamente
mensurables, que objetos de pricticas que los sujetos de la cultura superponen,
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construyen y recomponen en el presente o para el futuro con el propésito de
darse o hacerse su condicién histérica. Pero el libro (me anticipo a aclarar un
punto sobre el que volveré al final), se propone evitar el relativismo histérico o
el perspectivismo. Porque contra esos riesgos, toma uno propio: el de asegurar,
por el contrario, que en tanto las cosas debieron haber sucedido de un modo
definido, es posible saberlo, “avanzar —dice— en un diagnéstico de nuestros
setentas més ajustado a /a verdad” (p. 22). Para eso, de Diego describe cé6mo y
explica por qué ciertos sujetos de la cultura imaginaron su condicién de cierto
modo y no de otro —cémo y por qué significaron esa experiencia, cémo y por
qué actuaron segun esas significaciones que constituyen, asi, el pasado cultural.
Son esos sentidos, esos sujetos y esos modos de imaginar el pasado, el presente
y el futuro, los objetos de investigacién del libro (que es, entonces, a su vez, un
modo presente de darnos un pasado para el futuro).

Usando ya no una cita de Cortdzar sino una de Wittgenstein casi igualmente
conocida, este libro es también una caja de herramientas. Dirfa que las herra-
mientas que ofrece pueden describirse en varios niveles.

En primer lugar, el trabajo acopia, organiza y presenta (de un modo razona-
do al que me referiré después) un valioso repertorio de materiales que habian
quedado dispersos, fragmentados o mutilados entre los escombros del genoci-
dio dictatorial. Hace afios que, entre lo que llamamos trabajos de la memoria,
muchos estamos empefiados en el hallazgo y la reconstruccién de esos restos
que el terrorismo de Estado, la didspora y la miseria amenazaron con impedir
que hereddramos. Este libro representa, a mi modo de ver, un paso eficaz en esa
tarea, que nos ha conducido a revisar la antes impugnada nocién de “tradicio-
nes” y de la que en cierto momento empezamos a hablar con una figura de
Walter Benjamin: “barrer la historia a contrapelo”. Perseguir los restos y sospe-
char que en los que habian sido acallados o habian quedado mds o menos
perdidos o desoidos pueden volver a resonar voces que amplifiquen nuestra
comprensién de la historia cultural. No pretendo sugerir por esto que el libro
nos aproxime a una supuesta totalizacién del pasado capaz de suturar los restos
de que disponemos en un rompecabezas que se irfa completando, como si el
trabajo de de Diego no compusiese una versién selectiva en la que —como en
todas— intervienen determinaciones tanto intencionales como azarosas: si algo
que muchos hemos pensado y escrito sobre la historia queda reafirmado cuan-
do leemos este libro, es tanto la imposibilidad de clausurar el sentido de nuestro
pasado en una versién definitivamente preferible, como la necesidad de seguir
hablando, escribiendo, discutiendo ese pasado.
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Esa valiosa y abundante informacién sobre la historia literaria y cultural
argentina se presenta en el libro en una prosa critica que me gustara calificar de
hospitalaria (habfa pensado, primero, democrética; también pensé en algiin
momento: una prosa que nunca se deja tentar por los fulgores del exhibicionis-
mo, que privilegia la invitacién al debate o la interlocucién con su lector; des-
pués pensé que esa era una descripcién algo complaciente, porque la eleccién
de de Diego no descarta sélo los vicios del hermetismo escritural que protege la
ausencia de ideas con la saturacién incontrastable del dialecto del yo que escri-
be; més bien elige entre dos modos de produccién de saber: restringe el trabajo de
la figuracién —es decir, lo que en un uso algo estrecho del término algunos llaman
“ensayo”~ y despliega el andlisis y la arquitectura paciente de los argumentos).

Asi, quien suponga que esto sucede porque se trata de una tesis doctoral, o
porque ese es simplemente el estilo de la prosa critica de de Diego, no alcanzard
a advertir las determinaciones centrales de este rasgo del libro. Dirfa que tales
determinaciones son ideoldgicas, es decir que de Diego no abandona, siquiera
cuando escribe en el género académico mds duro, cierta confianza en la critica
en el sentido moderno del término, es decir en la critica como género del debate
publico de ideas, como un género de la comunicacién. En el contexto de la
historia de los estilos de la critica literaria argentina de las tltimas décadas esa
es, sin dudas, una posicién contenciosa. Es, como digo, una posicién que el
libro toma por la forma de su prosa, y que constituye a la vez una apuesta
intelectual; el texto retoma un camino clésico pero controvertido, para favore-
cer un vinculo en el que buena parte del pensamiento contempordneo o de sus
formas universitarias habria dejado de confiar: el vinculo entre trabajo intelec-
tual especializado y recuperacién de la politica como espacio del intercambio
colectivo.

Finalmente, me gustarfa subrayar con qué clase de operaciones criticas de
Diego razona y utiliza la valiosa informacién acopiada y organizada en su libro.
El campo intelectual y literario argentino de entre los afios setenta y la posdictadura
no fue exclusiva pero si predominantemente un terreno de las culturas de iz-
quierda, progresistas, contrahegeménicas o, para no ser demasiado excluyentes,
de la cultura critica. Algunas palabras mégicas o mds o menos veneradas desde
los afios sesenta lo confirman: compromiso, inconformismo, contestacién, por
mencionar s6lo algunas. Pero el recurso metédico del que proviene el valor
verdaderamente critico de los resultados a los que llega la investigacién de de
Diego estd precisamente en suponer que, por el contrario, las pricticas de esa
cultura pueden ser consideradas también como una doxa, un sentido comiin,
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una cierta naturalizacién de determinadas representaciones, imdgenes, sentidos
y concepciones que debe ser, precisamente, interrogada por la sospecha critica,
la misma para cuyo ejercicio aquella experiencia histérica habria entrenado a
los intelectuales argentinos. Otra vez, y para cruzar a Benjamin con un Barthes
que de Diego conoce bien: barrer la doxa a contrapelo. Por ejemplo, ;puede
haber un lugar comtin mds compartido que lo que llamamos “la dictadura”? Por
las dudas, por la duda o la sospecha, de Diego lo re-examina: “No resulta senci-
llo —dice— escribir sobre la tltima dictadura militar, y esto por varias razones.
Primero, el riesgo del lugar comtn” (p.105). ;Acaso no sabemos de qué habla-
mos cuando hablamos del “exilio”? de Diego prefiere no aceptar esa pregunta
retdrica, y no se hace cargo de la nocién de “exilio” para definir un objeto de su
trabajo histérico hasta no examinar y re-describir ese lugar comin; en el cami-
no, el libro ha deslindado “las multiples tradiciones del exilio”, las diversas
operaciones de interpretacién de la experiencia que los relatos y los testimonios
de escritores e intelectuales construyeron en torno de diversos dispositivos de
la expulsién.

Que ese modo de leer arroje resultados por momentos muy polémicos no
hace otra cosa que confirmar su valor critico. Suponer que en los textos y los
debates del campo intelectual y literario argentino entre 1970 y 1986 hay
mistificaciones, esto es, que se despliegan alli operaciones de la ideologfa, y
hacer de ese supuesto no una mera toma de posicién sino un recurso metédico
es, creo, un desafio intelectual porque, lejos de confirmar lo que sabriamos,
invita a transformar la controversia en un punto de partida para saber mds y
comprendernos mejor. En tal sentido, me gustarfa pensar de un modo inverso
una implicacién metodoldgica que propone el autor, cuando afirma que ha
optado por “afinar los instrumentos de andlisis” para “reducir al mdximo las
presiones de la subjetividad”. Me gustaria proponer que, por el contrario, ese
pormenorizado examen y esa puesta en escena de todos los presupuestos pro-
pios y ajenos, evita precisamente que se ensombrezca o se esconda la subjetivi-
dad, precisa y situada, que sostiene la escritura de este libro.

Por todo eso, creo, el libro de de Diego propone una clase de desafio que de
veras interesa a todos los que sofiamos todavia con que nuestra labor intelectual
y universitaria funcione como una forma de intervencién.

Me resulta, sin embargo, muy incémodo decir esto tltimo y no advertir que
el libro de José Luis de Diego es una historia (nada complaciente) de suefios o
proyectos derrotados, de suefios que fueron reemplazados por pesadillas. De
Diego nos recuerda al respecto que, tras las reconstrucciones intelectuales y
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literarias del pasado que proliferaron durante la posdictadura, los fracasos de los
sucesivos proyectos politico-culturales de los intelectuales terminaron confindn-
donos en la profesionalizacién y el enclaustramiento académico. La cultura ne-
cesita de un “refugio”, nos dice un programa televisivo de sociabilidad literaria,
que parece asf estar figurando sin quererlo los dilemas de la profesionalizacién
universitaria de la tarea intelectual. Pero hoy, incluso ese espacio de confina-
miento autorreclusivo —el campo intelectual reducido casi al interior de la
Universidad y a la investigacién— estd severa y violentamente amenazado, y ni
siquiera sabemos si hay ya algo que se parezca a lo que hasta hace poco llamdba-
mos “sociedad civil” o “esfera publica” a la cual retornar si ese paradéjico
desenclaustramiento forzado que nos amenaza termina de ejecutarse hasta el final.

Seguramente no es la tnica pregunta que nos suscita el libro de de Diego,
pero es la que no puedo dejar aqui de repetirme: ;dénde estdn el espacio, el
sujeto o los debates sobre los que podrfamos sofiar intervenir? ;Cudnto pode-
mos, y qué podemos todavia los escritores y los intelectuales? ;Hay alguien que
siga sofiando con escribir el Facundo?
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