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GRECIA: LA TIERRA INCOMPARABLE '

E NTRE Buenos Aires y Grecia hay
2.500 afos. Pero esa distancia se fran-
quea en un dia saboreando sobre las
nubes delicias gastronéomicas, mien-
tras se escucha musica funcional o se
mira una pelicula de Jerry Lewis que
apacigua la ansiedad. Desde luego el
espiritu no se serena facilmente y arde
en secreto en tanto el Boeing 707 vue-
la por algin rincén de la noche o se
espera en las escalas de Madrid y Roma
entre japoneses, norteamericanos, hin-
dues, africanos y demas representantes
de esa fauna peculiar que habita los
aeropuertos.

Sélo cuando ya se viaja de Roma
a Atenas y se esta en el deseado camino
la tension afloja. Aunque es de noche,
algo nos dice exactamente cuando vo-
lamos sobre Grecia. La pasajera que
viaja a nuestro lado es griega; y cuan-
do cambiamos con ella las primeras
palabras en nuestro griego arduamente
aprendido no nos cabe duda dénde esta-
mos. Alla abajo estan “el mar, la
dulzura otonal, las islas banadas de
luz, la inmortal desnudez de Grecia”
de que habla Kazantzakis. En esa oscu-
ridad laten las nobles piedras que va-
mos a reverenciar y que como el avion
llega a Atenas de noche todavia per-
maneceran ocultas un poco mas.

En vano trato de desubrirlas mien-
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tras el oOmnibus se dirige desde el
Helenikon al centro de Atenas, a unos
diez minutos. Ni siquiera la plaza
Syntagma, donde esta la terminal, ofre-
ce huella alguna del mundo que busca-
mos. Se lo presiente cerca a pesar
de los letreros luminosos, los altos edi-
ficios y los numerosos automéviles de
la Atenas cosmopolita que nos recibe.
Sin embargo seguira en la sombra, es-
perandonos, vibrando en el suefio al
que no tardamos en ingresar tras un
bano reparador en nuestro “xenodojio”
(hotel) de la calle Marnis, a unos
pasos de plaza Omonia, otro de los
centros nerviosos de la ciudad.

Al dia siguiente la mafana entra a
raudales por las grandes ventanas y
reaviva la expectacion. Desde nuestra
habitacién del quinto piso sélo se ve un
paisaje urbano, Dburocratico. Ensaya-
mos en el bar un timido “kalimera”
(buenos dias) y nos aventuramos
para pedir el desayuno por los vericue-
tos de un idioma que cuando tiene por
excepcion algin vocablo afin (café,
mermelada), devuelve el &nimo. En
seguida un taxi: a la Acrépolis.

Atenas es una ciudad moderna, lim-
pia, armoniosa. Su edificacién no pasa
de siete u ocho pisos; el transito es
intenso; las calles anchas, pobladas de
comercios y confiterias con sillas en
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la vereda siempre llenas de parroquia-
nos. De pronto, al extremo de la ave-
nida 28 de Octubre por donde mar-
chamos, esfumado por la distancia, apa-
rece el Partenon. El corazon da un
vuelco; pero el coche deriva por otra
calle y la imagen desaparece. Poco des-
pués bordeamos el teatro de Herodes
Aticus, al pie de la Acropolis. Arriba,
en la roca, reverberan los Propileos,
el templo de la Victoria Aptera, el Par-
tenon.

Subimos la cuesta bordeada de oli-
vos y laureles. Y por solo 15 dracmas
(medio délar) que vale la entrada es-
tamos por fin en el siglo V antes de
Cristo. Aqui, nos recuerdan los guar-
dias, hay gente que al llegar se arro-
dilla y besa el suelo. Charles Maurras,
que estuvo en 1891, besé una columna
de los Propileos. Nosotros nos limita-
mos, por pudor, a sentarnos junio a la
muralla para mirar el Parten6n, lenta-
mente, disfrutindolo. La luz se derra-
ma sobre el marmol como una patina
de oro. No parece existir otra cosa a
su alrededor. Hasta podria aventurarse
aque debié estar solo en la ciudadela.
Después de contemplarlo, todo parece
desproporcionado, imperfecto, grosero.
El célebre portico de las Cariatides,
que esta enfrente, parece sofisticado y
el templo de la Victoria exagerada-
mente elegante. El Partenén, en cam-
bio, posee una grandeza desnuda, sere-
na. No abruma al observador, no lo
enfrenta con su propia pequefez: alum-
bra, por el contrario, su real dimen-
si6n humana. No en vano se alberga-
ba en su interior Palas Atenas, nacida
del cerebro de Zeus.

El templo tiene 69 metros de largo
por 30 de ancho y todas sus medidas
siguen la proporcion 4=—8+1. Las
lineas rectas, como se sabe, han sido
corregidas —por ejemplo las columnas
externas estan inclinadas siete centime-
tros hacia el interior y las horizontales
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ligeramente curvas hacia el centro—
sabiduria matematica que le ha dado
el milagroso equilibrio que exhibe. Equi-
librio que nace del mismo paisaje de
Grecia donde, como observo Taine, na-
da es enorme sino moderado, percepti-
ble, sin dimensiones abrumadoras. Aqui,
por eso, se hizo carne la maxima “nada
con exceso”. Por eso también bajo este
cielo “la concepcion de la existencia se
aclara, la conciencia se hace menos exi-
cente, la necesidad de gozar aumenta”.
No podia ser de otro modo en este pue-
blo que eligio por Dios a ese Zorba de
la mitologia que fue Zeus, capaz de
convertirse en cisne o en lluvia de oro
para seducir a una mujer o de hacerse
dar un hachazo en la en la cabeza para
parir a Atenea.

Una mano sarmentosa entira en el
Egeo azul. Es la region del Pelopone-
so. Alli vamos un dia a buscar los
fantasmas homeéricos. Se sale de Ate-
nas a la mafiana y después de bordear
una hora el mar y dejar atras Salamina
y otros sitios evocativos como Eleusis,
Dafni y Megara, se llega al espectacu-
lar estrecho de Corinto. Del otro lado
se extiende la “Argolida sedienta”, la
patria de Agamenén y Menelao, los
vencedores de Troya. El paisaje se
hace arido; suaves ondulaciones mon-
tafosas enmarcan la ocre llanura cuya
desnudez acentia el otonio. El mar pa-
rece un recuerdo y la serenidad del
Atica es sustituida por un tenso dra.
matismo.

No es facil olvidar que nos dirigi-
mos a Micenas. La misma soledad cir-
cundante, la falta de poblaciones o al-
gun otro punto de referencia moderno,
ayudan a situarse en otro tiempo. Yo
habia visto en el Museo Arqueolégico
de Atenas la mascara de oro llamada
de Agamenon y a cada paso parecia
que iba a reencontrarla en la desolada
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Carné de viaje

extension, entre legiones de “luciente
bronce” andando hacia las “negras na-

ves” rumbo a Troya.

Aparece la Acrépolis de Argos. Lue-
£o, una calle bordeada de eucaliptos
plantados por Schlieman en los dias
(que excavaba Micenas. El sombreado
camino desemboca en un caserio con ho-
teles de sugestivos nombres: Orestes,
Clitemnestra, “La bella Helena de Me-
nelao”. “En la calle de Micenas arbo-
lada / de eucaliptos puedes encontrar
queso / de oveja y resinoso vino ‘A la
bellz Helena de Menelao’, una hoste-
ria / que desvia el pensamiento de la
sangre / de los Atridas”, escribio el
poeta Salvatore Quasimodo. Otro pre-
mio Nobel, Jorge Seferis, también men-
«ciona en uno de sus poemas esa hoste-
ria, suerte de propaganda que segura-
mente pocos negocios del ramo habran
conocido: “En Micenas he levantado
las grandes piedras y los tesoros de
los Atridas. / Dormi al lado de ellos en
el hotel ‘La bella Helena de Menelao’ /
v solo desaparecieron al alba, cuando
canté Casandra”.

Pero la fresca sombra y la mitologia
publicitaria del pueblo no tarda en ser
nuevamente desplazada por la aspereza
del terreno que cobra toda su fuerza
cuando en un recodo surge la increible
fortaleza. Desde la ruta sélo se distin-
gue el cinturén pétreo de la muralla;
algunos nubarrones siniestros pasan pe-
sadamente sobre las montanas vecinas:
el silencio nace del contorno rocoso. Y
finalmente la Puerta de los Leones. Por
alli salieron los carros, caballos, hom-
bres y enseres hacia la guerra de diez
anos en el otro extremo del “vinoso
mar”. Bajo ese colosal dintel paso
Agamenon trayendo a Casandra. Sus
espiritus deambulan en el interior, por
las escalinatas que llevan a las que
fuercn habitaciones reales y en la ne-
cropolis circular o en la colina aleda-
na donde esta el Tesoro de los Atridas,
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un recinto conico cavado en la roca
cuya puerta trapezoidal recuerda la ar-
quitectura incaica.

La bocina del 6mnibus nos llama a la
realidad. Sin embargo, las sombras
épicas nos seguiran el resto del dia
junto a las murallas de Tirinto, en las
graderias de Epidauro, en la pintores-
ca Nauplia. Néstor arenga a su tribu.
Aquiles llora en una solitaria playa la
pérdida de Briseida. Helena mira el
cadaver de Héctor arrastrado en torno
a las murallas de Ilion. De vuelta a
Atenas, al reaparecer en medio de la
noche el Partenon iluminado, no nos
cabe duda: aquella pasion, toda la
fuerza que sigue latiendo en las ruinas
de Micenas. Es la misma que florecio
sobre la Acroépolis cuando la inteli-
gencia sosego al corazon.
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“Cinefiasse ston Parnaso” (Nubes so-
bre el Parnaso) se llama una danza fol-
klorica griega de la regiéon del Epiro.
Ese titulo refleja graficamente el paisa-
je que tiene ante su vista el viajero a
lo largo del trayecto a Delfos, el san-
tuario de Apolo enclavado en lo alto
del célebre monte. Dejamos atras el
Pentélico y mas adelante Maraton vy
Tebas. A mitad de camino, en Libadia,
hacemos alto para comer “suvlakia”.
Reanudamos la marcha, emprendemos
el camino de cornisa; los altos pare-
dones ensombrecen por momentos un
sector del paisaje y s6lo permanece ilu-
minada la soberbia montafia. Sin duda
quienes counsagraron este lugar para re-
sidencia divina sabian lo que hacian:
la visiéon del Parnaso suscita una pro-
funda emocion metafisica. Pareciera
que alli terminara el mundo, que de-
tris de esas constantes nubes que lo
circundan no hubiera nada mas, a no
ser la tierra de los dioses.

El verde valle, poblado de olivos,

desciende a lo lejos hacia el mar. Arri-

313



ba, protegido por un hemiciclo rocoso,
las Fedriadas, se alza el santuario. Ini-
ciamos el sendero sagrado. Pasamos
junto al templete dorico que conservaba
el tesoro de Atenas; después el templo
de Apolo y mas alla el teatro. Abun-
dan alrededor piedras y marmoles, plin-
tos, capiteles, restos de muros de lo
que fue una vez el “ombligo del mun-
do”. El propio Zeus solté dos aguilas
con rumbo opuesto que aqui se encon-
traron determinando el centro de la
tierra. Subimos la rampa del templo,
paseamos a la sombra de las columnas
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que alin quedan en pie, nos asomamos
a la cavidad donde moraba la pitonisa.
Aqui vino Orestes, tras matar a su
madre, para purgar su culpa. Aqui los
atenienses consultaron al dios cuando
los persas invadieron la patria. Aqui
Pindaro canté su octava oda pitica:
Skias orar anthrepos (ElI hombre es
sueflo de una sombre). La noche ha
caldo sobre la montana. Si, el hombre
es la sombra de un sueno. Pero como
también lo dijo Pindaro, ‘“si un dios
nos presta su manto, radiante aureola
iluminara eternamente nuestras vidas”.
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