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GRECIA: LA TIERRA INCOMPARABLE

■Ey NTRE Buenos Aires y Grecia hay 
2.500 años. Pero esa distancia se fran­
quea en un día saboreando sobre las 
nubes delicias gastronómicas, mien­
tras se escucha música funcional o se 
mira una película de Jerry Lewis que 
apacigua la ansiedad. Desde luego el 
espíritu no se serena fácilmente y arde 
en secreto en tanto el Boeing 707 vue­
la por algún rincón de la noche o se 
espera en las escalas de Madrid y Roma 
entre japoneses, norteamericanos, hin­
dúes, africanos y demás representantes 
de esa fauna peculiar que habita los 
aeropuertos.

Sólo cuando ya se viaja de Roma 
a Atenas y se está en el deseado camino 
la tensión afloja. Aunque es de noche, 
algo nos dice exactamente cuándo vo­
lamos sobre Grecia. La pasajera que 
viaja a nuestro lado es griega; y cuan­
do cambiamos con ella las primeras 
palabras en nuestro griego arduamente 
aprendido no nos cabe duda dónde esta­
mos. Allá abajo están “ el mar, la 
dulzura otoñal, las islas bañadas de 
luz, la inmortal desnudez de Grecia”  
de que habla Kazantzakis. En esa oscu­
ridad laten las nobles piedras que va­
mos a reverenciar y que como el avión 
llega a Atenas de noche todavía per­
manecerán ocultas un poco más.

En vano trato de desubrirlas mien­

tras el ómnibus se dirige desde el 
Helenikón al centro de Atenas, a unos 
diez minutos. Ni siquiera la plaza 
Syntagma, donde está la terminal, ofre­
ce huella alguna del mundo que busca­
mos. Se lo presiente cerca a pesar 
de los letreros luminosos, los altos edi­
ficios y los numerosos automóviles de 
la Atenas cosmopolita que nos recibe. 
Sin embargo seguirá en la sombra, es­
perándonos, vibrando en el sueño al 
que no tardamos en ingresar tras un 
baño reparador en nuestro “ xenodojío” 
(hotel) de la calle Marnis, a unos 
pasos de plaza Omonia, otro de los 
centros nerviosos de la ciudad.

Al día siguiente la mañana entra a 
raudales por las grandes ventanas y 
reaviva la expectación. Desde nuestra 
habitación del quinto piso sólo se ve un 
paisaje urbano, burocrático. Ensaya­
mos en el bar un tímido “ kalimera”  
(buenos días) y nos aventuramos 
para pedir el desayuno por los vericue­
tos de un idioma que cuando tiene por 
excepción algún vocablo afin (café, 
mermelada), devuelve el ánimo. En 
seguida un taxi: a la Acrópolis.

Atenas es una ciudad moderna, lim­
pia, armoniosa. Su edificación no pasa 
de siete u ocho pisos; el tránsito es 
intenso; las calles anchas, pobladas de 
comercios y confiterías con sillas en
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la vereda siempre llenas de parroquia­
nos. De pronto, al extremo de la ave­
nida 28 de Octubre por donde mar­
chamos, esfumado por la distancia, apa­
rece el Partenón. El corazón da un 
vuelco; pero el coche deriva por otra 
calle y la imagen desaparece. Poco des­
pués bordeamos el teatro de Herodes 
Aticus, al pie de la Acrópolis. Arriba, 
en la roca, reverberan los Propileos, 
el templo de la Victoria Aptera, el Par­
tenón.

Subimos la cuesta bordeada de oli­
vos y laureles. Y por sólo 15 dracmas 
(medio dólar) que vale la entrada es­
tamos por fin en el siglo V antes de 
Cristo. Aquí, nos recuerdan los guar­
dias, hay gente que al llegar se arro­
dilla y besa el suelo. Charles Maurras, 
que estuvo en 1891, besó una columna 
de los Propileos. Nosotros nos limita­
mos, por pudor, a sentarnos junio a la 
muralla para mirar el Partenón, lenta­
mente, disfrutándolo. La luz se derra­
ma sobre el mármol como una pátina 
de oro. No parece existir otra cosa a 
su alrededor. Hasta podría aventurarse 
que debió estar solo en la ciudadela. 
Después de contemplarlo, todo parece 
desproporcionado, imperfecto, grosero. 
El célebre pórtico de las Cariátides, 
que está enfrente, parece sofisticado y 
el templo de la Victoria exagerada­
mente elegante. El Partenón, en cam­
bio, posee una grandeza desnuda, sere­
na. No abruma al observador, no lo 
enfrenta con su propia pequeñez: alum­
bra, por el contrario, su real dimen­
sión humana. No en vano se alberga­
ba en su interior Palas Atenas, nacida 
del cerebro de Zeus.

El templo tiene 69 metros de largo 
por 30 de ancho y todas sus medidas 
siguen la proporción 4 = 8 - f - l .  Las 
líneas rectas, como se sabe, han sido 
corregidas — por ejemplo las columnas 
externas están inclinadas siete centíme­
tros hacia el interior y las horizontales

ligeramente curvas hacia el centro—• 
sabiduría matemática que le ha dado 
el milagroso equilibrio que exhibe. Equi­
librio que nace del mismo paisaje de 
Grecia donde, como observó Taine, na­
da es enorme sino moderado, percepti­
ble, sin dimensiones abrumadoras. Aquí, 
por eso, se hizo carne la máxima “ nada 
con exceso” . Por eso también bajo este 
cielo “ la concepción de la existencia se 
aclara, la conciencia se hace menos exi­
gente, la necesidad de gozar aumenta” . 
No podía ser de otro modo en este pue­
blo que eligió por Dios a ese Zorba de 
la mitología que fue Zeus, capaz de 
convertirse en cisne o en lluvia de oro 
para seducir a una mujer o de hacerse 
dar un hachazo en la en la cabeza para 
parir a Atenea.

*  *

Una mano sarmentosa entra en el 
Egeo azul. Es la región del Pelopone- 
so. Allí vamos un día a buscar los 
fantasmas homéricos. Se sale de Ate­
nas a la mañana y después de bordear 
una hora el mar y dejar atrás Salamina 
y otros sitios evocativos como Eleusis, 
Dafni y Megara, se llega al espectacu­
lar estrecho de Corinto. Del otro lado 
se extiende la “ Argólida sedienta” , la 
patria de Agamenón y Menelao, los 
vencedores de Troya. El paisaje se 
hace árido; suaves ondulaciones mon­
tañosas enmarcan la ocre llanura cuya 
desnudez acentúa el otoño. El mar pa­
rece un recuerdo y la serenidad del 
Atica es sustituida por un tenso dra­
matismo.

No es fácil olvidar que nos dirigi­
mos a Micenas. La misma soledad cir­
cundante, la falta de poblaciones o al­
gún otro punto de referencia moderno, 
ayudan a situarse en otro tiempo. Yo 
había visto en el Museo Arqueológico 
de Atenas la máscara de oro llamada 
de Agamenón y a cada paso parecía 
que iba a reencontrarla en la desolada
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extensión, entre legiones de “ luciente 
bronce”  andando hacia las “ negras na­
ves”  rumbo a Troya.

Aparece la Acrópolis de Argos. Lue­
go, una calle bordeada de eucaliptos 
plantados por Schlieman en los días 
que excavaba Micenas. El sombreado 
camino desemboca en un caserío con ho­
teles de sugestivos nombres: Orestes, 
Clitemnestra, “ La bella Helena de Me- 
nelao” . “ En la calle de Micenas arbo­
lada /  de eucaliptos puedes encontrar 
qu eso / de oveja y resinoso vino ‘A  la 
bella Helena de Menelao’ , una hoste­
ría /  que desvía el pensamiento de la 
sangre /  de los Atridas” , escribió el 
poeta Salvatore Quasimodo. Otro pre­
mio Nobel, Jorge Seferis, también men­
ciona en uno de sus poemas esa hoste­
ría, suerte de propaganda que segura­
mente pocos negocios del ramo habrán 
conocido: “ En Micenas he levantado 
las grandes piedras y los tesoros de 
los Atridas. /  Dormí al lado de ellos en 
el hotel ‘La bella Helena de Menelao’ /  
y sólo desaparecieron al alba, cuando 
cantó Casandra” .

Pero la fresca sombra y la mitología 
publicitaria del pueblo no tarda en ser 
nuevamente desplazada por la aspereza 
del terreno que cobra toda su fuerza 
cuando en un recodo surge la increíble 
fortaleza. Desde la ruta sólo se distin­
gue el cinturón pétreo de la muralla; 
algunos nubarrones siniestros pasan pe­
sadamente sobre las montañas vecinas; 
el silencio nace del contorno rocoso. Y 
finalmente la Puerta de los Leones. Por 
allí salieron los carros, caballos, hom­
bres y enseres hacia la guerra de diez 
años en el otro extremo del “ vinoso 
mar” . Bajo ese colosal dintel pasó 
Agamenón trayendo a Casandra. Sus 
espíritus deambulan en el interior, por 
las escalinatas que llevan a las que 
fueron habitaciones reales y en la ne­
crópolis circular o en la colina aleda­
ña donde está el Tesoro de los Atridas,

un recinto cónico cavado en la roca 
cuya puerta trapezoidal recuerda la ar­
quitectura incaica.

La bocina del ómnibus nos llama a la 
realidad. Sin embargo, las sombras 
épicas nos seguirán el resto del día 
junto a las murallas de Tirinío, en las 
graderías de Epidauro, en la pintores­
ca Nauplia. Néstor arenga a su tribu. 
Aquiles llora en una solitaria playa la 
pérdida de Briseida. Helena mira el 
cadáver de Héctor arrastrado en torno 
a las murallas de Ilion. De vuelta a 
Atenas, al reaparecer en medio de la 
noche el Partenón iluminado, no nos 
cabe duda: aquella pasión, toda la
fuerza que sigue latiendo en las ruinas 
de Micenas. Es la misma que floreció 
sobre la Acrópolis cuando la inteli­
gencia sosegó al corazón.

“ Cinefiasse ston Parnaso”  (Nubes so­
bre el Parnaso) se llama una danza fol­
klórica griega de la región del Epiro. 
Ese título refleja gráficamente el paisa­
je que tiene ante su vista el viajero a 
lo largo del trayecto a Delfos, el san­
tuario de Apolo enclavado en lo alto 
del célebre monte. Dejamos atrás el 
Pentélico y más adelante Maratón y 
Tebas. A mitad de camino, en Libadia, 
hacemos alto para comer “ suvlakia” . 
Reanudamos la marcha, emprendemos 
el camino de cornisa; los altos pare­
dones ensombrecen por momentos un 
sector del paisaje y sólo permanece ilu­
minada la soberbia montaña. Sin duda 
quienes consagraron este lugar para re­
sidencia divina sabían lo que hacían: 
la visión del Parnaso suscita una pro­
funda emoción metafísica. Pareciera 
que allí terminara el mundo, que de­
trás de esas constantes nubes que lo 
circundan no hubiera nada más, a no 
ser la tierra de los dioses.

El verde valle, poblado de olivos, 
desciende a lo lejos hacia el mar. Arri­

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 313



Horacio Castillo

ba5 protegido por un hemiciclo rocoso, 
las Fedríadas, se alza el santuario. Ini­
ciamos el sendero sagrado. Pasamos 
junto al templete dórico que conservaba 
el tesoro de Atenas; después el templo 
de Apolo y más allá el teatro. Abun­
dan alrededor piedras y mármoles, plin­
tos, capiteles, restos de muros de lo 
que fue una vez el “ ombligo del mun­
do” . El propio Zeus soltó dos águilas 
con rumbo opuesto que aquí se encon­
traron determinando el centro de la 
tierra. Subimos la rampa del templo, 
paseamos a la sombra de las columnas

que aún quedan en pie, nos asomamos 
a la cavidad donde moraba la pitonisa. 
Aquí vino Orestes, tras matar a su 
madre, para purgar su culpa. Aq^ií los 
atenienses consultaron al dios cuando 
los persas invadieron la patria. Aquí 
Píndaro cantó su octava oda pítica: 
Skias onar á n th rcp os (El hombre es 
sueño de una sombre). La noche ha 
caído sobre la montaña. Sí, el hombre 
es la sombra de un sueño. Pero como 
también lo dijo Píndaro, “ si un dios 
nos presta su manto, radiante aureola 
iluminará eternamente nuestras vidas” .
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