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1. La firma y la obra de Marcelo Cohén (Buenos Aires, 1951) figuran 
entre las más destacadas de la literatura argentina de los últimos 
años.1 Esa posición se debe, entre otras circunstancias, a la 
combinación de varios factores. En primer lugar, y aunque se trate de 
una pertenencia genérica siempre muy discutible, los relatos de 
Cohén están estrechamente emparentados con las principales 
tradiciones de la ciencia ficción, mientras su prosa mantiene un 
persistente y sofisticado trabajo de indagación formal que en su relato 
autobiográfico encuentra sus puntos de partida en una serie de 
lecturas: Jane Austen, J. Conrad, Henry James, Fitzgerald, Flannery 
O'Connor, Truman Capote, Cheever, Caldwell, Kafka, Cortázar, 
Ballard; y en cierto cine, especialmente el de Tarkovsky. En segundo 
lugar, la narrativa y la figura de Cohén gozan de un apreciable 
prestigio entre algunos de los agentes o instituciones del campo 
literario decisivos en la definición de la norma estética y literaria más 
elevada (críticos universitarios, revistas culturales, suplementos 
culturales de algunos grandes diarios de Buenos Aires); a esa 
circunstancia se liga sin dudas la calidad de sus intervenciones como 
crítico cultural, especialmente en torno de la literatura y la música, en 
diarios de la mayor circulación y en revistas del más alto prestigio.

Proponemos en este trabajo una aproximación a algunos de los 
principales rasgos de la narrativa de Cohén, mediante el análisis de un 
relato; como se verá, suponemos que algunas de las conclusiones que 
ese análisis permite anotar pueden utilizarse a su vez como puntos de 
partida para una lectura más abarcadora de sus textos.

2. El mundo imaginado por Marcelo Cohén en su relato «El fin de lo 
mismo»2, como casi todos los espacios de representación de su 
narrativa, es un mundo massmediático. Para decirlo en términos más 
ajustados, el mundo narrado en «El fin de los mismo» establece sus 
reglas básicas (y por lo tanto, las perspectivas que éstas legitiman) 
mediante una exacerbación de los escenarios y dispositivos de la 
cultura urbana en las sociedades postindustriales contemporáneas, y



en especial de las funciones de homogeneización imaginaria y de 
control ideológico y físico que ejercen en ellas los medios de 
comunicación de masas y todas las aplicaciones imaginables de las 
tecnologías de la imagen '. En la ciudad de «El fin de lo mismo», «todas 
las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de televisión, El Hijo 
de la Ira» (p. 121) aplana y borra las diferencias de la vida cotidiana en 
la casi abolida esfera de lo privado, incita a los consumidores- 
votantes-televidentes a «abandonar el egoísmo íntimo» (p. 123), 
promueve -a la vez que escenifica- un imaginario de las relaciones 
colectivas fundado en la sospecha doméstica y la paranoia vecinal, 
incita a los «cazadores indignados» y a los «padres de familia» a 
barrer la inseguridad de las calles, recuerda a todos que él mismo 
supervisa y despliega la actividad panóptica de

Catorce equipos móviles de video hurgando en los barrios; el 
asalto, el ultraje, el susto, la contienda, el tajo, la venganza del 
farmacéutico, el espasmo del abstinente, el ómnibus secuestrado, la 
colegiala karateka en el flash cortante de los reporteros (p. 123)

en lo que, por parte del narrador, parece un remedo (apenas paródico) 
de los avances publicitarios que nos recomiendan no dejar de ver el 
noticiero de la noche. Pero además, ese ojo vigilante del Hijo opera y 
se hace ver no sólo en vivo y en directo, a través de las pantallas, sino 
también en presencia : «los cazadores le construyeron una casamata 
en la nave central del shopping center» (p. 138). En su novela El oído 
absoluto4, Cohén ubicaba la historia en Lorelei, una isla que no figura 
en los mapas, y en la que el planetariamente exitoso Fulvio Silvio 
Campomanes, un cantante pop latino que no sabe ya qué hacer con su 
incontable dinero, ha fundado un paraíso massmediático y 
tecnológico. Cualquier hijo de vecino tiene derecho a pasar unas 
vacaciones gratis en Lorelei durante una quincena de su vida. En 
Lorelei, Campomanes brilla por ausencia en los innumerables 
simulacros que lo repiten a toda hora, en todas partes, pero ata de 
cuerpo presente: aunque la isla satura los ojos y oídos de sus invitados 
con imágenes y canciones del ídolo, por todos los m ed ios  
(altoparlantes, circuitos de TV, holografías, láser, robots, etc.), cada 
quince días Fulvio Silvio ofrece un recital público. Cohén organiza 
una línea de la trama a partir de un incidente: hace días que 
Campomanes no aparece, se posterga el recital de la quincena, cunden 
los rumores. ¿Está enfermo, ha muerto? O tal vez, Campomanes 
nunca existió, no es más que un autómata cibernético. Mediante una
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estrategia análoga, Cohén plantea el argumento fantástico que da 
lugar al relato «El fin de lo mismo» en torno a la anormalidad o el 
desorden ya no de un personaje, de una psicología o de una actividad, 
sino de un cuerpo, el de Olga Palapot, que oscila conflictivamente 
entre el ocultamiento y la exhibición porque -nunca sabemos debido a 
qué causas- tiene tres brazos; y que obliga, en consecuencia, a una 
intervención cuerpo a cuerpo -quirúrgica sólo en el nivel de lo 
imaginario pero presencial- por parte del poder massmediático, como 
expediente inevitable de normalización.

Para no dar lugar a la más mínima duda, para que la verdad de 
la ficción massmediática no se resuelva, por ese pacto de sangre que la 
une al artificio, en su estrecha y amenazante vecindad con el engaño, 
retrocede vertiginosamente al escenario cultual, al rito o al encuentro 
donde los cuerpos abrigan todavía la ilusión de lo inmediato. Así, la 
mediación tecnológica garantiza su eficacia plenipotenciaria y su 
misma subsistencia mediante esa puntada presencial.

3. Como intentaré mostrar más adelante, si en el relato hay finalmente 
algo emparentado con lo fantástico, se trata, más que del tercer brazo 
de Olga Palapot, del principio paradójico en que se sostiene la 
paranoia extrema de ese mundo: la militarización de la vida cotidiana 
es un «bálsamo ambiental», la tranquilidad se consigue y se sostiene 
mediante la sospecha sistematizada. Lo que la televisión propaga, ese 
sentido común obligatorio, se presenta en el texto bajo la forma del 
oxímoron: «el alivio fascinante de la desconfianza» (p. 123).

Así como en el caso de Alicia a través del espejo (para ejemplificar 
con el fantástico paradigmático al que apela E. Rabkin), una de las 
reglas del mundo narrativo dice que las flores no hablan (y el hecho 
de que, sin embargo, hablen, instaura lo fantástico y activa las 
competencias del lector del fantástico), en «El fin de lo mismo» una de 
las reglas básicas del mundo narrativo dice que la naturaleza provee a 
los seres humanos de dos brazos y sólo dos. Luego, el hecho de que el 
cuento nos revele que Olga Palapot tiene un tercer brazo implica una 
contradicción de las perspectivas legitimadas por esas reglas básicas.

Propongo, no obstante, que en el cuento de Cohén las 
perspectivas impuestas por las reglas básicas del mundo narrado 
parecen contradichas diametralmente sólo hasta que, a partir del 
blanqueo de Olga ante el Hijo de la Ira, se hace explícito el hecho de 
que la regla dominante de ese mundo, a la que se subordina el 
reordenamiento de las reglas de menor jerarquía, es que todo -aún lo
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que a primera vista se presenta como contradicción diametral de 
alguna regla- puede ser controlado, asimilado y aplanado por el poder 
massmediàtico. Esto hará que las perspectivas legitimadas por las 
reglas básicas internas de ese mundo ficcional puedan sufrir 
alteraciones nunca decisivas, esto es, que se respete siempre la regla 
dominante, a pesar de que hasta cierto momento la narración trabaja 
con las convenciones, efectos y operaciones de lectura propias del 
fantástico.

Ese mundo, en tanto regido de manera global y completa por lo 
massmediàtico, parece presentar dos posibilidades respecto de los 
cambios de perspectiva y las contradicciones de sus reglas básicas: la 
integración aplanadora o el riesgo cierto de la destrucción, el orden o 
la marginalidad beligerante. Una vez que Olga Palapot se 
autolegitima a través de la autoridad del Hijo de la Ira y es 
entrevistada en las revistas, el escándalo de su tercer brazo es 
integrado en el orden de los sucesos normatizados y regidos por el 
mundo massmediàtico. El desenlace del caso de Olga muestra que lo 
fundamental en ese mundo es que todo -desde «la venganza del 
farmaceútico» hasta una mujer-pulpo- pase por los medios y se 
convierta «en una realidad secundaria, producto incomprensible de otra 
realidad previamente reducida por los periodistas» (p. 137). El relato, 
que se presenta al lector como fantástico -que funciona efectivamente 
como fantástico en su primer tramo- vira durante su transcurso hacia 
una forma de realismo; una especie de realismo dinámico o, en 
términos de la estética de Cohen, «inseguro»5; en el caso de este 
cuento en particular, habría que hablar de la variante distópica de ese 
«realismo incierto», que puede tolerar una movilidad vertiginosa de 
las perspectivas mientras esté asentada en una regla incuestionable 
que, como la figura del Hijo de la Ira, goza de la autoridad y de la 
ubicuidad de la religión y del dogma, o de Dios: la única verdad es la 
televisión. Así, la ficción de Cohen se construye como mutación 
genérica, o como pasaje entre fantástico e hipótesis de anticipación 
sociológica.

Si lo que se juega en el género fantástico es, como propone 
Rabkin, el problema del conocimiento humano -es decir, el problema 
del conjunto de reglas que fundan una perspectiva a través de la cual 
hacer deducciones-, lo que sucede en «el mundo inflacionario» de 
Cohen es que su norma fundamental establece que el sistema de 
reglas que instaura el conocimiento legítimo, está previamente 
resuelto por una instancia omnipotente: el poder de los medios. Así, la
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distopía que el cuento sugiere es aquélla en la que toda posibilidad de 
lo fantástico se reduzca a lo inesperado y pueda ser rápidamente 
suprimida en tanto tal, esto es, incorporada a la mismidad repetitiva 
de la mediatización: el tercer brazo de una tal Olga Palapot o el último 
bombardeo norteamericano en algún lugar del Tercer Mundo se 
reducen a lo irrelevante, en un pasaje permanente que todo lo 
serializa y que allana la diferencia.

4. La narración organiza la diégesis en tres segmentos o secuencias6: la 
primera va hasta el capítulo 4 («Tropezón»), en cuya fase final se 
revela que Olga tiene tres brazos; la segunda se inicia en el capítulo 5 
(«Reflejo»), recorre los avatares del amor entre Olga y Gumpes, y 
desarrolla la tensión provocada por la presencia oculta de ese tercer 
brazo en un mundo al que aparentemente contradice y entre cuyos 
rasgos estaría la represión violenta de todo lo antiesperado; la tercera, 
que va hasta el final del cuento, comienza en el capítulo 25 («Risas»), 
donde se narra la reunión de Olga con el Hijo de la Ira y se disuelven 
la tensión anterior y el fantástico.

El primer segmento, además de establecer las perspectivas 
admisibles del mundo narrativo (en apariencia o por el momento, de 
modo claro y definitivo), está destinado a instalar lo fantástico. El 
tercer brazo de Olga opera aquí como lo antiesperado que ocurre, 
sobre todo porque la voz que sostiene el relato se encarga de 
presentarlo en esos términos. Al respecto, es necesario señalar que en 
esta primera secuencia la deixis controla y restringe la presencia del 
narrador (un personaje testigo que conoce la totalidad de la historia y 
la narra desde un tiempo claramente distante del tiempo de los 
sucesos narrados), tal vez porque el relato le ha destinado funciones 
de evaluación y de atribución de sentidos respecto de la historia (lo 
mismo que a los diálogos que mantiene con su mujer, la modista de 
Olga); el ejercicio de tales funciones en este primer segmento hubiera 
reducido la tensión narrativa e introducido el riesgo de anticipar la 
posterior disolución del fantástico. Esa estrategia narrativa (la demora 
de la participación evaluativa del narrador) hace que el relato 
postergue la anticipación de una de las tres alternativas de reacción 
que permite el mundo narrativo, precisamente la que se impondrá a 
través de la conducta de Olga, la que el narrador y su mujer 
explicarán más adelante como inevitable y cuyo cumplimiento 
disolverá el fantástico: someterse al dominio de la mediatización.
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Las otras dos alternativas aparecen en este primer tramo del 
cuento. Por una parte, la «clandestinidad», sostenida sobre todo por 
«las bandas juveniles obstinadas en sus diferencias»; «El Hijo de la Ira 
-informa el narrador- quería pulverizarlas» (p. 123). La frase con que 
el texto presenta esta alternativa parece indicar que aquello que «el 
mundo inflacionario» no puede tolerar, más que la diferencia en sí 
misma (finalmente asimilable), es la obstinación en ese escándalo. En 
este sentido, el relato mostrará que la alternativa de los «clandestinos» 
no es tal, en la medida en que su oposición respecto del orden es de 
mutua necesidad identificatoria: la vigilancia desorbitada de la 
televisión se justifica y se distingue por oposición con ese otro cuya 
clandestinidad es tan pública como ella.

Por otra parte, en este primer segmento el relato presenta la 
alternativa perseguida por Arturo Gumpes: substraerse a la publicidad, 
es decir a la mismidad visible de lo común, mediante la consecución 
de un «mito privado» (p. 124). Esa privatización de la diferencia, para 
Gumpes el único camino que el mundo televisivo deja abierto a fin de 
resistírsele, se exhibe claramente en el inicio del cuento: mientras 
Berto Ugambide, El Hijo de la Ira, pontifica «todas las noches», 
«Gumpes nunca lo oía porque a esa hora» ejecutaba una acción íntima: 
«se estaba duchando», y el narrador subraya la oposición al anotar 
inmediatamente: «Era indefectible» (p. 121). En lugar de ver 
televisión, Gumpes se baña, o se instala metódicamente en un bar «a 
leer libros de mitología» y a contemplar «con sus ojos ecuánimes» los 
enfrentamientos callejeros entre el orden y la delincuencia. «Gumpes, 
como unos pocos, creía que la inseguridad importaba un bledo» (p. 
124).

Será la alternativa entre lo público y lo privado, entre la 
televisación y la intimidad resguardada, entonces, más que la 
oposición normal-anormal u otra equivalente, la que definirá el valor 
o el significado del dislocamiento, la «asimetría», las «disparidades» y 
la «inestabilidad» del cuerpo de Olga Palapot sobre las que insiste el 
relato en esta primera parte. Aunque esta posibilidad no se insinúe 
todavía, o lo haga de modo muy cifrado a fin de no impedir el 
funcionamiento provisorio del fantástico hasta el capítulo 25 («Risas»), 
encuentra en estas primeras páginas las condiciones narrativas que 
con posterioridad la harán posible (inevitable, según la lógica del 
intercambio social que el texto representa).

El segundo tramo del cuento se sostiene en la oración que lo 
precede: «Tenía tres brazos», revela el narrador al cerrar el primer
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segmento, al final del capítulo 4. En lo sucesivo, el relato se polariza 
entre la alianza Gumpes-Olga y la capilarización de los controles por 
los noticieros televisivos, en base al efecto fantástico que esa oposición 
permite suponer. Es la zona del cuento en que Gumpes se obstina en 
una contemplación privada del tercer brazo de Olga y, a la vez, en 
evitar que esa contradicción diametral se haga pública. Atendiendo a 
la lógica de ese mundo que se podrá inferir luego del conjunto del 
relato, hay ya en esta segunda fase algunas marcas que señalan, en la 
presentación de los términos del conflicto, las contradicciones que 
aloja la pretensión de Gumpes: para él, «Olga es la gunrdiana de la 
inestabilidad» (p. 128), es decir una antagonista simétrica del Hijo de 
la Ira o de sus funciones, pero para que lo sea hay que mantenerla 
oculta, «salvar a Olga de no sé qué intemperie» (p. 135). Mientras, el 
fervor militante de Berto Ugambide y sus acólitos crece y se exacerba; 
la historia se puebla de más controles, «pólvora», «gases 
lacrimógenos», cascos y walkie talkies, garitas, detenciones. Las 
«fantasías de inestabilidad» de Gumpes van siendo paulatinamente 
arrinconadas por la «feroz fantasía de estabilidad» y «de orden» del 
Hijo de la Ira (p. 140), hasta el extremo de establecer un control de la 
intimidad individual mediante un «examen», «casa por casa y cuerpo 
por cuerpo» (p. 140). Dos episodios contribuyen a intensificar esa 
tensión. Por una parte, el capítulo 12, «La garita», donde un incidente 
con «dos encapuchados del Grupo de Acción Vecinal» provoca «por 
un instante una revelación», la visión fugaz del tercer brazo de Olga, 
que Gumpes se apresura a cubrir. Por otra parte, el encuentro con la 
banda del «Moncho Vargas» en el capítulo 24, que, según el narrador, 
Gumpes experimenta como igualmente peligroso, en tanto hace 
pública la disparidad de Olga y la aproxima a la identidad de los 
clandestinos, uno de los términos de la contienda en que se sostiene el 
mundo massmediático (la inesperada visión del tercer brazo de Olga 
produce en los marginales un inmediato encantamiento 
identificatorio: alguien cuyo cuerpo contradice de tal modo el orden 
ha de pertenecer a otro mundo, no puede estar sino del lado del 
Moncho y los suyos, y merecer su protección).

En consecuencia, estos dos episodios determinan la aceptación 
por parte de Olga de los términos excluyentes en que se distribuyen 
las inevitables relaciones entre los sujetos en ese mundo; en su caso es 
una aceptación de orden práctico, que tiene de versión moralista o de 
vulgata psicoanalítica en las evaluaciones del asunto que profiere la 
modista en los diálogos con su marido, el narrador; los dos episodios
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determinan además la ruptura de la alianza Gumpes-Olga; y por 
último, anticipan y preparan la disolución del fantástico que se 
revelará en la tercera parte, aquí todavía a nivel de los cambios de 
actitud de los personajes y por lo tanto de consecuencias aún inciertas: 
por la tensión y la incomodidad creciente en el ánimo de Olga y por el 
resto de las intervenciones más directas del narrador y de su esposa, 
el relato va anticipando la presunción de que no hay nada que pueda 
contradecir las perspectivas del mundo narrado mientras se asimile a 
su insoslayable régimen de mediación periodística o electrónica, tal 
que sólo adquiera significado en ese contexto, mientras pierde el que 
podría haber tenido en otros y reduce a un mínimo controlado e 
irrelevante su eficacia para provocar alteraciones.

La tercera secuencia del cuento comienza reduciendo a «Risas» 
la amenaza de contradicción diametral que parecía haber instalado la 
disparidad anatómica de Olga, en la entrevista conciliadora que ésta 
mantiene con la autoridad massmediática del Hijo de la Ira. Cumplido 
el trámite, la asociación sexual o amorosa con Gumpes es el último 
obstáculo: la insistencia de éste en el extrañamiento ignora el ingreso 
de Olga al régimen públicamente admisible de la identidad, como se 
ve en el capítulo 29: «Fui yo», dice Olga, «Yo te arañé. ¿Vas a entender 
de una vez?». A Gumpes ya no le es dado sostener, como personaje, 
esa respuesta extrañada que a nivel del lector corresponde a la 
recepción de lo fantástico, como lo hacía antes de las «Risas» entre su 
amante y Berto Ugambide, en la segunda secuencia:

[Gumpesl se enfrasca en las pequeñas contracciones de los 
músculos de un brazo de mujer que se le ha confiado... Hay un 
cuerpo entero al cual el brazo pertenece, pero por alguna razón el 
hombre lo ha abstraído. De un rabioso otromundo carnal le llega una 
risa: «Ay, me hacés cosquillas» (...) Gumpes se tiende junto al 
cuerpo en diagonal y con mucha dulzura lo acaricia. El brazo 
menor, piensa, también duerme, (pp. 131 y 137)7

Esta resolución del conflicto venía siendo anticipada por el 
texto a través de las interpretaciones que hacen el narrador y su mujer 
acerca de la relación entre Gumpes y Olga. Los dos, la modista y su 
marido, tienden en sus intervenciones más directas a admitir la 
inevitabilidad de la regla dominante de ese mundo narrativo. La 
mujer, mediante un discurso que, como ya señalé, se aproxima al 
registro de la vulgata psicoanalítica de la clase media, y que reitera
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una visión fatalista a través de formas discursivas tomadas del sentido 
común:

...el destino  también contiene esos giros, no?, v es algo 
mucho más grande, devora todos los cambios. Y él se cree que con 
paciencia va a poder...El reuma, por ejemplo,... (...) ...no hablo 
solamente de ella sino de él, sobre todo, que también tiene un 
destino. Porque ojito, no te equivoques (...). Cambiar un destino es 
dificilísimo (p. 136).

El narrador, por su parte, participa del mismo fatalismo 
anticipatorio, aunque se ubica en una posición intermedia en virtud 
de su interés casi admirativo por la pretensión quimérica de Gumpes, 
que el relato permite leer como una de las razones que propician la 
proximidad confidente de los dos personajes: «Gumpes, Gumpes el 
bobo, defendía a mansalva su sistemático humanismo» (p. 138); «De la 
cara bastante magullada le nacía un aire de insurrección, de fatiga 
heroica que a mí, personalmente, consiguió emocionarme» (p. 139); 
«Pero en las noches de armonía falsa yo creí seguir viéndolo durante 
mucho tiempo: un disconforme elegante, demasiado ansioso, con la 
mirada en el cielo despoblado de mitos» (p. 149). Para el narrador, 
Gumpes representa algo así como el empecinado defensor de causas 
perdidas que él mismo hubiera querido ser, o más bien una variante 
anacrónica del dandy. Para los dos, el narrador y su mujer, Gumpes 
«se equivoca», «Gumpes no entendía» (p. 135), aunque en este punto 
el relato inicia una demanda de interpretación de los hechos que debe 
resolverse a nivel de la lectura: por una parte, desde la perspectiva 
totalizante del mundo massmediàtico o desde la resignación a su 
carácter insoslayable por parte del narrador y de su esposa, el error de 
Gumpes consiste en pretender que es posible sustraerse a ese 
dominio; por otro lado, sobre el final del relato, el narrador parece 
ignorar que el resultado del blanqueo de Olga es su ingreso a la 
mismidad serializada y suponer lo contrario: «...quizá porque 
[Gumpes] tampoco entendía que gracias a él, a fin de cuentas, Olga 
había saltado de la repetición a la fama...». En relación con esto, el 
título del cuento refiere, más que el desenlace de los hechos narrados, 
la pretensión quimérica de Gumpes o la engañosa o irrelevante 
excepcionalidad que la fama pasajera confiere a Olga.

Ese fin de la otredad, esa reconquista de lo Mismo que significa 
la derrota de Gumpes y de las posibilidades del fantástico en un 
mundo semejante, se cristaliza definitivamente en el capítulo 31,
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«Colecciones», donde se refiere el paso de Olga por diversas revistas, 
la reducción periodística de su rareza; según el narrador,

Lo único que me queda de ella, como cinto nada bnnnl, es una 
serie de artículos que fui recortando de distintas revistas que vendo 
en mi papelería. Son reportajes, algunos anunciados en las portadas, 
que la encumbraron semanas después en una notoriedad intensa, no 
muy duradera, y le habrán cambiado la vida más que el amor de Gumpes. 
En la mayoría de las instantáneas aparece de cuerpo entero: con ropa 
reveladora, linda, natural, digamos, e inquietante: chistosa a veces, 
incluso atrevida. Casi siempre se le ve una sonrisa que en el barrio 
sólo habíamos conocido de a ratos. En una larga serie del Magazine 
Aplausos aparece en su departamento (...).Olga. Olga Palapot. Por 
suerte para ella, las revistas ya cambiaron de tema.

En los medios, el escándalo queda reducido a un simpático 
atrevimiento controlado en los límites naturalizantes de lo 
señalizado8. El efecto entre siniestro y grotesco que las destrezas de la 
mujer-pulpo provocaban en episodios anteriores (Olga oficiando de 
masajista, acelerando una mudanza o ejecutando una ranchera en la 
guitarra mientras fuma y bebe) se reduce ahora a la travesura  
inofensiva de su curiosa anatomía, del todo adecuada para la ocasión, 
en las páginas de Aplausos (una revista, se puede presumir, de chismes 
de la farándula o de espectáculos que no contradicen regla alguna, la 
literalidad puerilmente irónica de cuyo nombre demanda, justamente, 
del concurso de brazos y palmas), a la vez que resulta señalado el 
contraste con aquellos efectos amenazantes mediante un resto de 
extrañamiento que la voz distanciada del narrador todavía puede 
mantener.

De este modo, se cumple para el caso de Olga Palapot la 
dinámica paradojal mediante la que el mundo narrativo de Cohen 
construye su fantasía de estabilidad y sus propósitos de 
homogeneización: así como Gumpes pretende salvar a Olga del 
«anonimato» mediante el secreto y el ocultamiento, el mundo 
massmediático consigue el «anonimato» por vía de la «fama», como 
prevé Gumpes, borrosamente, antes del desenlace:

Sabe, es como si cerca de ella hubiera en el aire una barra que 
en el momento menos pensado puede tacharla: una sentencia de 
anonimato... (p. 139).

Como el backstage que la televisión prodiga cada vez más para 
sí, para el cine o para el espectáculo que sea, la asimilación de Olga
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por los medios es el reverso de la puntada presencial, el desquite que 
la industria siempre puede tomarse con los cuerpos presentes con 
cuyo reducido margen de autonomía no mediada ha debido, apenas 
por un instante, pactar.

En correlación con ese ingreso resignado al circuito de los 
medios, es decir de lo Mismo, la derrota de Gumpes toma una forma 
casi análoga : en lugar de «sus libros de mitología», ahora «Todas las 
noches a las diez Arturo Gumpes llegaba con una revista de geografía y 
se sentaba a beber una sola cerveza» (p. 149).

5. En el transcurso de «El fin de lo mismo», la defunción de lo 
fantástico es sólo cuestión de tiempo: el mundo massmediàtico lo 
reduce a lo imprevisto -lo inesperado en términos visuales-: lo hasta el 
momento no atrapado por los infinitos brazos-ojos electrónicos de un 
mundo que Cohen ha imaginado como una forma superior, 
sofisticada y paranoica de la extinción de la experiencia.

En este sentido, la estética de Cohen parece referir a ciertos 
aspectos de un debate ya tan tópico como inevitable, por lo menos en 
este caso: el que enfrenta los términos modernidad-posmodernidad. 
En efecto, si se recuerda y se acepta la conocida tesis que cuenta al 
fantástico -junto con el gótico, el terror y algunas variantes de la 
ciencia-ficción- entre los discursos mediante los cuales la misma 
modernidad teme o desmiente los alcances de la racionalización y 
señala -transponiéndolos- sus límites9, se podría leer la obra ficcional 
de Cohen como la puesta en forma, la resolución narrativa, de una 
doble operación: por una parte, el registro de la declinación o el 
agotamiento de uno de tales discursos antimodernos de la modernidad, 
el fantástico; por otra, la permanencia de unas voces narradoras que 
siempre, en alguna medida, hacen del discurso narrativo de Cohen 
una instancia de crítica, de protesta o de resistencia hacia la abolición 
social de ciertas formas de la experiencia que esa declinación del 
fantástico y de otros géneros vendría a señalar en términos 
imaginarios o estéticos10.

Respecto de este segundo aspecto de la operación que Cohen 
despliega en sus textos, dos datos parecen decisivos toda vez que se 
pretenda avanzar hacia una interpretación evaluativa de su obra y 
decidir, además, su lugar en la literatura argentina actual. En primer 
lugar, la insistencia de Cohen en la reformulación de una poética del 
«realismo» que, por más separada que se pretenda del «ciclo de la 
adaptación realista»11, conserva en su propia denominación una
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categoría tan estrechamente ligada a la historia de la literatura 
moderna y a sus debates más acalorados (si algún efecto obvio tiene 
esa conservación es que no permite abandonar u olvidar por completo 
aquellos debates). En segundo lugar, parece inevitable considerar el 
curso de las sólidas relaciones que Cohén ha cultivado con los 
componentes alegóricos, aleccionadores o proféticos de la ciencia 
ficción; o mejor, la obstinada orientación evaluativa o moral que sus 
ficciones mantienen por vía de la casi infaltable hipótesis narrativa de 
anticipación sociológica. Si se quiere, la elección que este trabajo ha 
hecho del cuento «El fin de lo mismo» como objeto de análisis apunta, 
entre otras cosas, a subrayar aquella obstinación: el relato presta su 
título al volumen que lo incluye, y si resulta difícil conjeturar que lo 
hace por algún grado mayor de calidad estética que el que logran los 
otros relatos allí reunidos, puede en cambio suponerse con menos 
incertidumbre que se debe a la transparencia explicativa o teórica del 
cuento y, sobre todo, de su título. Esa preocupación ética y sociológica 
de Cohén poblará hasta casi saturarlas las páginas de su siguiente 
libro, El testamento de O'Jaraf2, con cierta retirada de la narración en 
favor de un discurso de especulación casi politológica, donde la tesis 
distópica acerca del futuro de la sociedad massmediatizada que 
leíamos en «El fin de lo mismo» se declara una y otra vez :

Si repasaba la diversidad de tipos de vida colectiva, 
constataba que la humanidad había inventado bastante poco.
Sociedades salvajes; federaciones de tribus, [...] monarquías 
estructuradas sobre burguesías comerciales. Todo esto antes de que 
el capitalismo industrial volviera numéricamente indefinida la 
variedad de componentes de la vida social, y los unificara en los 
noticieros, (p. 79)
.............................................................................................................. Porque
los consorcios culturales, que son lo mismo que los consorcios 
químicos, metalúrgicos, bancarios, etc., quieren que pase una sola 
cosa: lo mismo. Entonces agarran y ¿qué hacen? Los consorcios 
culturales comercializan siempre una sola historia camaleónica.[...]
Y así dominan al pueblo: empaquetándolo en la repetición. No hay 
más que leer las revistas, entrar en una librería. Hasta las noticias, 
esos inventos disimulados, son iguales desde hace décadas, (p. 120).
.............................................................................................................. Para
innovar, sólo vale el salto que rompe la continuidad, la repetición de 
la misma historia, (p. 160).

Así, «el fin de lo mismo» puede leerse como un título para la poética 
de Cohén: a la luz de las historias narradas y de los asertos que estas 
prodigan acerca del inquietante paisaje social en que se desarrollan,
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una ironía o una denegación con que se afirma el final de la otredad, 
la desaparición forzada de las diferencias; y a la vez, literalmente, la 
finalidad que ciertas formas nuevas de poder persiguen mediante la 
repetición.

1 Cohen ha publicado los siguientes libros de ficción: El instrumento más caro de la tierra, 
Montesinos, Barcelona, 1982 (cuentos); El país de la dama eléctrica, Bruguera, Buenos 
Aires, 1984 (novela); El buitre en invierno, Montesinos, Barcelona, 1984 (cuentos); 
Insomnio, Muchnik, Barcelona, 1985 y Paradiso, Buenos Aires, 1994 (novela); El sitio de 
Kelany, Muchnik, Barcelona, 1987 y Ada Korn, Buenos Aires, 1987 (novela); El oído 
absoluto, Muchnik, Barcelona, 1989 (novela); El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza, 
1992 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1992 (relatos); El testamento de O'jaral, Alianza, 
Buenos Aires, 1995 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1995 (novela); Inolvidables veladas, 
Barcelona, Minotauro, 1996 (novela); Hombres amables. Dos incursiones de Georges La 
Mente, Buenos Aires, Norma, 1998 (nouvelles). Entre 1975 y 1996 residió en Barcelona, 
donde ejerció el periodismo: trabajó o colaboró en El i’iejo topo, La vanguardia, Quimera, 
El país de Montevideo; en Buenos Aires ha publicado en los diarios El cronista y Clarín, y 
en las revistas Babel, Confines, Punto de vista, entre otras. Tradujo obras de Ben Jonson, 
Ph. Marlowe, T. S. Eliot, Henry James, James Purdy, William Burroughs, Martin Amis, 
Ray Bradbury, Clarice Lispector, Machado de Assis. Una breve semblanza 
autobiográfica y una entrevista de octubre de 1993 se incluyen en Graciela Speranza, 
Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos Aires, Norma, 
1995. En el número 65 de la revista Punto de vista (Buenos Aires, diciembre de 1999) se 
publica su ensayo «La ciencia ficción y las ruinas de un porvenir», donde Cohen revisa 
y evalúa las posibilidades del género con una erudición y una agudeza reflexiva 
excepcionales en la escasa ensayística argentina sobre el tema. Entre los estudios 
académicos que se han ocupado de manera exhaustiva de la obra de Cohen son 
imprescindibles los de Miriam Chiani (véase nota 10).
2 En Cohen, Marcelo: El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza, 1992 (todos los 
subrayados en las citas del texto son nuestros).
3 Uso aquí y en adelante la caracterización del fantástico de Eric Rabkin, The fantastic in 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, cap. I, especialmente en lo 
relativo a la definición del fantástico como «lo antiesperado que ocurre».
4 Barcelona, Muchnik, 1989.
5 «...La posibilidad de un realismo abarcador; o más bien la posibilidad de salir del ciclo 
de la adaptación realista, de las falsas dicotomías: entre lo dicho y lo sucedido, entre lo 
realista y lo fantástico», escribe Cohen en «Apuntes para un realismo inseguro», El 
Cronista Cultural, 15 de marzo de 1993, Buenos Aires.
6 Uso alternativamente «tramo», «segmento» o «secuencia» para referirme a esas tres 
grandes unidades en que la narración organiza la historia.
7 Conviene señalar, respecto de la actitud de Gumpes, que en el discurso directo 
mediante el cual intenta justificarse o explicarse ante el narrador, tiende a desplazar su 
interés por lo anómalo o inestable, desde la singularidad anatómica de Olga hacia la 
posibilidad de un amor correspondido. No habría que descartar esas intervenciones 
como una forma de denegación, que el personaje levanta para compensar la
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connotación de perversidad que el relato no impide adjudicarle. Véanse especialmente 
los dos últimos párrafos del capítulo 13 (p. 133).
* Es interesante notar que en la descripción de esa presencia de Olga en la prensa del 
corazón, el narrador utiliza algunas fórmulas estereotipadas con que el discurso de la 
moda suele comentar las imágenes que propone: los modelos de ropa suelen ser 
calificados de «divertido» o «atrevido», con lo que se establece en el sentido común algo 
así como la extravagancia en el vestir como una de las formas aceptables de la 
«transgresión». Estimo pertinente el dato en tanto la moda es un sistema de signos o 
una práctica simbólica destinada a sostener una forma muy móvil o variable de 
homogeneización.
9 En términos teóricos, esta tesis puede verse, por ejemplo, en el estudio de T. Todorov, 
Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972. En 
términos de una poética o preceptiva de la narrativa fantástica sumamente transitada y 
discutida en la Argentina, se puede revisar los varios ensayos de Julio Cortázar sobre el 
tema; por ejemplo, «Algunos aspectos del cuento» (Obra crítica, Buenos Aires, 
Alfaguara, 1994, tomo 2, p. 368).
10 Respecto de esa posición de los sujetos de la narración, que también se construye en 
los destinos y perspectivas que los textos de Cohén imaginan para sus «héroes», véase 
el riguroso estudio de Miriam Chiani, «Escenas de la vida posindustrial», en Orbis 
Tertius.Revista de teoría y crítica literaria, I, 1 ,  La Plata,1996. Por otra parte, la hipótesis 
acerca del agotamiento de esos géneros críticos de la modernidad, y la construcción de 
una posición diferenciada que supere el mero registro de esa declinación, pueden 
leerse, esta vez directamente enfocados sobre la ciencia ficción, en el ensayo de Cohén 
«La ciencia ficción y las ruinas del un porvenir» (cit. en nota 1).
11 Cohén, M., «Apuntes para un realismo inseguro», cit. en nota 5.
12 Cit. en nota 1.
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