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1. La firma y la obra de Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951) figuran
entre las mas destacadas de la literatura argentina de los ultimos
anos.! Esa posicion se debe, entre otras circunstancias, a la
combinacion de varios factores. En primer lugar, y aunque se trate de
una pertenencia genérica siempre muy discutible, los relatos de
Cohen estan estrechamente emparentados con las principales
tradiciones de la ciencia ficcion, mientras su prosa mantiene un
persistente y sofisticado trabajo de indagacién formal que en su relato
autobiografico encuentra sus puntos de partida en una serie de
lecturas: Jane Austen, J. Conrad, Henry James, Fitzgerald, Flannery
O’Connor, Truman Capote, Cheever, Caldwell, Kafka, Cortazar,
Ballard; y en cierto cine, especialmente el de Tarkovsky. En segundo
lugar, la narrativa y la figura de Cohen gozan de un apreciable
prestigio entre algunos de los agentes o instituciones del campo
literario decisivos en la definicion de la norma estética y literaria mds
elevada (criticos universitarios, revistas culturales, suplementos
culturales de algunos grandes diarios de Buenos Aires); a esa
circunstancia se liga sin dudas la calidad de sus intervenciones como
critico cultural, especialmente en torno de la literatura y la musica, en
diarios de la mayor circulacion y en revistas del mas alto prestigio.

Proponemos en este trabajo una aproximacion a algunos de los
principales rasgos de la narrativa de Cohen, mediante el andlisis de un
relato; como se vera, suponemos que algunas de las conclusiones que
ese andlisis permite anotar pueden utilizarse a su vez como puntos de
partida para una lectura méas abarcadora de sus textos.

2. El mundo imaginado por Marcelo Cohen en su relato «El fin de lo
mismo»’, como casi todos los espacios de representacién de su
narrativa, es un mundo massmediatico. Para decirlo en términos mas
ajustados, el mundo narrado en «El fin de los mismo» establece sus
reglas basicas (y por lo tanto, las perspectivas que éstas legitiman)
mediante una exacerbacién de los escenarios y dispositivos de la
cultura urbana en las sociedades postindustriales contemporaneas, y



en especial de las funciones de homogeneizacién imaginaria y de
control ideoldgico y fisico que ejercen en ellas los medios de
comunicacion de masas y todas las aplicaciones imaginables de las
tecnologias de la imagen’. En la ciudad de «El fin de lo mismo», «fodas
las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de television, El Hijo
de la Ira» (p. 121) aplana y borra las diferencias de la vida cotidiana en
la casi abolida esfera de lo privado, incita a los consumidores-
votantes-televidentes a «abandonar el egoismo intimo» (p. 123),
promueve -a la vez que escenifica- un imaginario de las relaciones
colectivas fundado en la sospecha doméstica y la paranoia vecinal,
incita a los «cazadores indignados» y a los «padres de familia» a
barrer la inseguridad de las calles, recuerda a todos que él mismo
supervisa y despliega la actividad pandptica de

Catorce equipos méviles de video hurgando en los barrios; el
asalto, el ultraje, el susto, la contienda, el tajo, la venganza del
farmacéutico, el espasmo del abstinente, el 6mnibus secuestrado, la
colegiala karateka en el flash cortante de los reporteros (p. 123)

en lo que, por parte del narrador, parece un remedo (apenas parédico)
de los avances publicitarios que nos recomiendan no dejar de ver el
noticiero de la noche. Pero ademas, ese ojo vigilante del Hijo opera y
se hace ver no solo en vivo y en directo, a través de las pantallas, sino
también en presencia : «los cazadores le construyeron una casamata
en la nave central del shopping center» (p. 138). En su novela El oido
absoluto*, Cohen ubicaba la historia en Lorelei, una isla que no figura
en los mapas, y en la que el planetariamente exitoso Fulvio Silvio
Campomanes, un cantante pop latino que no sabe ya qué hacer con su
incontable dinero, ha fundado un paraiso massmediatico y
tecnolégico. Cualquier hijo de vecino tiene derecho a pasar unas
vacaciones gratis en Lorelei durante una quincena de su vida. En
Lorelei, Campomanes brilla por ausencia en los innumerables
simulacros que lo repiten a toda hora, en todas partes, pero ata de
cuerpo presente: aunque la isla satura los ojos y oidos de sus invitados
con imagenes y canciones del idolo, por todos los medios
(altoparlantes, circuitos de TV, holografias, laser, robots, etc.), cada
quince dias Fulvio Silvio ofrece un recital piblico. Cohen organiza
una linea de la trama a partir de un incidente: hace dias que
Campomanes no aparece, se posterga el recital de la quincena, cunden
los rumores. ;Estd enfermo, ha muerto? O tal vez, Campomanes
nunca existié, no es mas que un autémata cibernético. Mediante una
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estrategia analoga, Cohen plantea el argumento fantastico que da
lugar al relato «El fin de lo mismo» en torno a la anormalidad o el
desorden ya no de un personaje, de una psicologia o de una actividad,
sino de un cuerpo, el de Olga Palapot, que oscila conflictivamente
entre el ocultamiento y la exhibicion porque -nunca sabemos debido a
qué causas- tiene tres brazos; y que obliga, en consecuencia, a una
intervencion cuerpo a cuerpo -quirurgica solo en el nivel de lo
imaginario pero presencial- por parte del poder massmediatico, como
expediente inevitable de normalizacion.

Para no dar lugar a la mas minima duda, para que la verdad de
la ficcibn massmedidtica no se resuelva, por ese pacto de sangre que la
une al artificio, en su estrecha y amenazante vecindad con el engario,
retrocede vertiginosamente al escenario cultual, al rito o al encuentro
donde los cuerpos abrigan todavia la ilusién de lo inmediato. Asi, la
mediacion tecnologica garantiza su eficacia plenipotenciaria y su
misma subsistencia mediante esa puntada presencial.

3. Como intentaré mostrar mas adelante, si en el relato hay finalmente
algo emparentado con lo fantastico, se trata, mas que del tercer brazo
de Olga Palapot, del principio paraddjico en que se sostiene la
paranoia extrema de ese mundo: la militarizacién de la vida cotidiana
es un «balsamo ambiental», la tranquilidad se consigue y se sostiene
mediante la sospecha sistematizada. Lo que la television propaga, ese
sentido comun obligatorio, se presenta en el texto bajo la forma del
oximoron: «el alivio fascinante de la desconfianza» (p. 123).

Asi como en el caso de Alicia a través del espejo (para ejemplificar
con el fantdstico paradigmatico al que apela E. Rabkin), una de las
reglas del mundo narrativo dice que las flores no hablan (y el hecho
de que, sin embargo, hablen, instaura lo fantastico y activa las
competencias del lector del fantastico), en «El fin de lo mismo» una de
las reglas bésicas del mundo narrativo dice que la naturaleza provee a
los seres humanos de dos brazos y s6lo dos. Luego, el hecho de que el
cuento nos revele que Olga Palapot tiene un tercer brazo implica una
contradiccion de las perspectivas legitimadas por esas reglas basicas.

Propongo, no obstante, que en el cuento de Cohen las
perspectivas impuestas por las reglas béasicas del mundo narrado
parecen contradichas diametralmente solo hasta que, a partir del
blangueo de Olga ante el Hijo de la Ira, se hace explicito el hecho de
que la regla dominante de ese mundo, a la que se subordina el
reordenamiento de las reglas de menor jerarquia, es que todo -atn lo
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que a primera vista se presenta como contradiccion diametral de
alguna regla- puede ser controlado, asimilado y aplanado por el poder
massmediatico. Esto hard que las perspectivas legitimadas por las
reglas bdsicas internas de ese mundo ficcional puedan sufrir
alteraciones nunca decisivas, esto es, que se respete siempre la regla
dominante, a pesar de que hasta cierto momento la narracion trabaja
con las convenciones, efectos y operaciones de lectura propias del
fantastico.

Ese mundo, en tanto regido de manera global y completa por lo
massmedidtico, parece presentar dos posibilidades respecto de los
cambios de perspectiva y las contradicciones de sus reglas basicas: la
integracién aplanadora o el riesgo cierto de la destruccion, el orden o
la marginalidad beligerante. Una vez que Olga Palapot se
autolegitima a través de la autoridad del Hijo de la Ira y es
entrevistada en las revistas, el escandalo de su tercer brazo es
integrado en el orden de los sucesos normatizados y regidos por el
mundo massmediatico. El desenlace del caso de Olga muestra que lo
fundamental en ese mundo es que todo -desde «la venganza del
farmacetutico» hasta una mujer-pulpo- pase por los medios y se
convierta «en una realidad secundaria, producto incomprensible de otra
realidad previamente reducida por los periodistas» (p. 137). El relato,
que se presenta al lector como fantéstico -que funciona efectivamente
como fantastico en su primer tramo- vira durante su transcurso hacia
una forma de realismo; una especie de realismo dinamico o, en
términos de la estética de Cohen, «insegur0»5; en el caso de este
cuento en particular, habria que hablar de la variante distopica de ese
«realismo incierto», que puede tolerar una movilidad vertiginosa de
las perspectivas mientras esté asentada en una regla incuestionable
que, como la figura del Hijo de la Ira, goza de la autoridad y de la
ubicuidad de la religion y del dogma, o de Dios: la tinica verdad es la
television. Asi, la ficcion de Cohen se construye como mutacién
genérica, 0 como pasaje entre fantastico e hipétesis de anticipacion
sociologica.

Si lo que se juega en el género fantastico es, como propone
Rabkin, el problema del conocimiento humano -es decir, el problema
del conjunto de reglas que fundan una perspectiva a través de la cual
hacer deducciones-, 1o que sucede en «el mundo inflacionario» de
Cohen es que su norma fundamental establece que el sistema de
reglas que instaura el conocimiento legitimo, estd previamente
resuelto por una instancia omnipotente: el poder de los medios. Asi, la
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distopia que el cuento sugiere es aquélla en la que toda posibilidad de
lo fantastico se reduzca a lo inesperado y pueda ser rapidamente
suprimida en tanto tal, esto es, incorporada a la mismidad repetitiva
de la mediatizacion: el tercer brazo de una tal Olga Palapot o el ultimo
bombardeo norteamericano en algin lugar del Tercer Mundo se
reducen a lo irrelevante, en un pasaje permanente que todo lo
serializa y que allana la diferencia.

4. La narracion organiza la diégesis en tres segmentos o secuencias” la
primera va hasta el capitulo 4 («Tropezdén»), en cuya fase final se
revela que Olga tiene tres brazos; la segunda se inicia en el capitulo 5
(«Reflejo»), recorre los avatares del amor entre Olga y Gumpes, y
desarrolla la tension provocada por la presencia oculta de ese tercer
brazo en un mundo al que aparentemente contradice y entre cuyos
rasgos estaria la represion violenta de todo lo antiesperado; la tercera,
que va hasta el final del cuento, comienza en el capitulo 25 («Risas»),
donde se narra la reunién de Olga con el Hijo de la Ira y se disuelven
la tension anterior y el fantastico.

El primer segmento, ademas de establecer las perspectivas
admisibles del mundo narrativo (en apariencia o por el momento, de
modo claro y definitivo), estd destinado a instalar lo fantastico. El
tercer brazo de Olga opera aqui como lo antiesperado que ocurre,
sobre todo porque la voz que sostiene el relato se encarga de
presentarlo en esos términos. Al respecto, es necesario sefialar que en
esta primera secuencia la deixis controla y restringe la presencia del
narrador (un personaje testigo que conoce la totalidad de la historia y
la narra desde un tiempo claramente distante del tiempo de los
sucesos narrados), tal vez porque el relato le ha destinado funciones
de evaluacion y de atribucion de sentidos respecto de la historia (lo
mismo que a los didlogos que mantiene con su mujer, la modista de
Olga); el ejercicio de tales funciones en este primer segmento hubiera
reducido la tensién narrativa e introducido el riesgo de anticipar la
posterior disoluciéon del fantastico. Esa estrategia narrativa (la demora
de la participacion evaluativa del narrador) hace que el relato
postergue la anticipaciéon de una de las tres alternativas de reaccion
que permite el mundo narrativo, precisamente la que se impondra a
través de la conducta de Olga, la que el narrador y su mujer
explicardn mas adelante como inevitable y cuyo cumplimiento
disolvera el fantastico: someterse al dominio de la mediatizacion.
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Las otras dos alternativas aparecen en este primer tramo del
cuento. Por una parte, la «clandestinidad», sostenida sobre todo por
«las bandas juveniles obstinadas en sus diferencias»; «El Hijo de la Ira
-informa el narrador- queria pulverizarlas» (p. 123). La frase con que
el texto presenta esta alternativa parece indicar que aquello que «el
mundo inflacionario» no puede tolerar, mas que la diferencia en si
misma (finalmente asimilable), es la obstinacién en ese escandalo. En
este sentido, el relato mostrara que la alternativa de los «clandestinos»
no es tal, en la medida en que su oposicion respecto del orden es de
mutua necesidad identificatoria: la vigilancia desorbitada de la
television se justifica y se distingue por oposicién con ese otro cuya
clandestinidad es tan piiblica como ella.

Por otra parte, en este primer segmento el relato presenta la
alternativa perseguida por Arturo Gumpes: substraerse a la publicidad,
es decir a la mismidad visible de lo comun, mediante la consecucion
de un «mito privado» (p. 124). Esa privatizacién de la diferencia, para
Gumpes el tinico camino que el mundo televisivo deja abierto a fin de
resistirsele, se exhibe claramente en el inicio del cuento: mientras
Berto Ugambide, El Hijo de la Ira, pontifica «fodas las noches»,
«Gumpes nunca lo oia porque a esa hora» ejecutaba una accién intima:
«se estaba duchando», y el narrador subraya la oposicién al anotar
inmediatamente: «Era indefectible» (p. 121). En lugar de ver
television, Gumpes se bafia, o se instala metodicamente en un bar «a
leer libros de mitologia» y a contemplar «con sus ojos ecudnimes» los
enfrentamientos callejeros entre el orden y la delincuencia. «Gumpes,
como unos pocos, crefa que la inseguridad importaba un bledo» (p.
124).

Serd la alternativa entre lo publico y lo privado, entre la
televisacion y la intimidad resguardada, entonces, mas que la
oposicién normal-anormal u otra equivalente, la que definird el valor
o el significado del dislocamiento, la «asimetria», las «disparidades» y
la «inestabilidad» del cuerpo de Olga Palapot sobre las que insiste el
relato en esta primera parte. Aunque esta posibilidad no se insinte
todavia, o lo haga de modo muy cifrado a fin de no impedir el
funcionamiento provisorio del fantdstico hasta el capitulo 25 («Risas»),
encuentra en estas primeras pdginas las condiciones narrativas que
con posterioridad la haran posible (inevitable, segin la légica del
intercambio social que el texto representa).

El segundo tramo del cuento se sostiene en la oracién que lo
precede: «Tenia tres brazos», revela el narrador al cerrar el primer
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segmento, al final del capitulo 4. En lo sucesivo, el relato se polariza
entre la alianza Gumpes-Olga y la capilarizacion de los controles por
los noticieros televisivos, en base al efecto fantastico que esa oposicion
permite suponer. Es la zona del cuento en que Gumpes se obstina en
una contemplacion privada del tercer brazo de Olga y, a la vez, en
evitar que esa contradiccion diametral se haga publica. Atendiendo a
la logica de ese mundo que se podra inferir luego del conjunto del
relato, hay ya en esta segunda fase algunas marcas que sefialan, en la
presentacion de los términos del conflicto, las contradicciones que
aloja la pretension de Gumpes: para él, «Olga es la guardiana de la
inestabilidad» (p. 128), es decir una antagonista simétrica del Hijo de
la Ira o de sus funciones, pero para que lo sea hay que mantenerla
oculta, «salvar a Olga de no sé qué intemperie» (p. 135). Mientras, el
fervor militante de Berto Ugambide y sus acélitos crece y se exacerba;
la historia se puebla de mas controles, «polvora», «gases
lacrimégenos», cascos y walkie talkies, garitas, detenciones. Las
«fantasias de inestabilidad» de Gumpes van siendo paulatinamente
arrinconadas por la «feroz fantasia de estabilidad» y «de orden» del
Hijo de la Ira (p. 140), hasta el extremo de establecer un control de la
intimidad individual mediante un «examen», «casa por casa y cuerpo
por cuerpo» (p. 140). Dos episodios contribuyen a intensificar esa
tensién. Por una parte, el capitulo 12, «La garita», donde un incidente
con «dos encapuchados del Grupo de Accién Vecinal» provoca «por
un instante una revelacion», la visién fugaz del tercer brazo de Olga,
que Gumpes se apresura a cubrir. Por otra parte, el encuentro con la
banda del «Moncho Vargas» en el capitulo 24, que, segun el narrador,
Gumpes experimenta como igualmente peligroso, en tanto hace
publica la disparidad de Olga y la aproxima a la identidad de los
clandestinos, uno de los términos de la contienda en que se sostiene el
mundo massmedidtico (la inesperada vision del tercer brazo de Olga
produce en los marginales un inmediato encantamiento
identificatorio: alguien cuyo cuerpo contradice de tal modo el orden
ha de pertenecer a otro mundo, no puede estar sino del lado del
Moncho y los suyos, y merecer su proteccion).

En consecuencia, estos dos episodios determinan la aceptacién
por parte de Olga de los términos excluyentes en que se distribuyen
las inevitables relaciones entre los sujetos en ese mundo; en su caso es
una aceptacion de orden practico, que tiene de versién moralista o de
vulgata psicoanalitica en las evaluaciones del asunto que profiere la
modista en los didlogos con su marido, el narrador; los dos episodios
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determinan ademas la ruptura de la alianza Gumpes-Olga; v por
altimo, anticipan y preparan la disolucion del fantastico que se
revelard en la tercera parte, aqui todavia a nivel de los cambios de
actitud de los personajes y por lo tanto de consecuencias aun inciertas:
por la tension y la incomodidad creciente en el animo de Olga y por el
resto de las intervenciones més directas del narrador y de su esposa,
el relato va anticipando la presuncion de que no hay nada que pueda
contradecir las perspectivas del mundo narrado mientras se asimile a
su insoslayable régimen de mediacion periodistica o electrénica, tal
que solo adquiera significado en ese contexto, mientras pierde el que
podria haber tenido en otros y reduce a un minimo controlado e
irrelevante su eficacia para provocar alteraciones.

La tercera secuencia del cuento comienza reduciendo a «Risas»
la amenaza de contradiccion diametral que parecia haber instalado la
disparidad anatémica de Olga, en la entrevista conciliadora que ésta
mantiene con la autoridad massmediatica del Hijo de la Ira. Cumplido
el tramite, la asociacion sexual o amorosa con Gumpes es el tltimo
obstaculo: la insistencia de éste en el extrafiamiento ignora el ingreso
de Olga al régimen publicamente admisible de la identidad, como se
ve en el capitulo 29: «Fui yo», dice Olga, «Yo te arafié. ;Vas a entender
de una vez?». A Gumpes ya no le es dado sostener, como personaje,
esa respuesta extrafiada que a nivel del lector corresponde a la
recepcion de lo fantastico, como lo hacia antes de las «Risas» entre su
amante y Berto Ugambide, en la segunda secuencia:

[Gumpes]| se enfrasca en las pequeias contracciones de los
musculos de un brazo de mujer que se le ha confiado... Hay un
cuerpo entero al cual el brazo pertenece, pero por alguna razén el
hombre lo ha abstraido. De un rabioso otromundo carnal le llega una
risa: «Ay, me hacés cosquillas» (...) Gumpes se tiende junto al
cuerpo en diagonal y con mucha dulzura lo acaricia. El brazo
menor, piensa, también duerme. (pp. 131 y 137)’

Esta resolucién del conflicto venia siendo anticipada por el
texto a través de las interpretaciones que hacen el narrador y su mujer
acerca de la relacion entre Gumpes y Olga. Los dos, la modista y su
marido, tienden en sus intervenciones mas directas a admitir la
inevitabilidad de la regla dominante de ese mundo narrativo. La
mujer, mediante un discurso que, como ya sefalé, se aproxima al
registro de la vulgata psicoanalitica de la clase media, y que reitera
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una vision fatalista a través de formas discursivas tomadas del sentido
comun:

...el destino también contiene esos giros, no?, v es algo
mucho mas grande, devora todos los cambios. Y él se cree que con
paciencia va a poder...El reuma, por ejemplo,... (...) ..no hablo
solamente de ella sino de él, sobre todo, que también tiene un
destino. Porque ojito, no te equivoques (...). Cambiar un destino es

El narrador, por su parte, participa del mismo fatalismo
anticipatorio, aunque se ubica en una posicion intermedia en virtud
de su interés casi admirativo por la pretension quimérica de Gumpes,
que el relato permite leer como una de las razones que propician la
proximidad confidente de los dos personajes: «Gumpes, Gumpes el
bobo, defendia a mansalva su sisteméatico humanismo» (p. 138); «De la
cara bastante magullada le nacia un aire de insurreccion, de fatiga
heroica que a mi, personalmente, consiguié emocionarme» (p. 139);
«Pero en las noches de armonia falsa yo crei seguir viéndolo durante
mucho tiempo: un disconforme elegante, demasiado ansioso, con la
mirada en el cielo despoblado de mitos» (p. 149). Para el narrador,
Gumpes representa algo asi como el empecinado defensor de causas
perdidas que él mismo hubiera querido ser, 0 mas bien una variante
anacrénica del dandy. Para los dos, el narrador y su mujer, Gumpes
«se equivoca», «Gumpes no entendia» (p. 135), aunque en este punto
el relato inicia una demanda de interpretacién de los hechos que debe
resolverse a nivel de la lectura: por una parte, desde la perspectiva
totalizante del mundo massmedidtico o desde la resignacion a su
cardcter insoslayable por parte del narrador y de su esposa, el error de
Gumpes consiste en pretender que es posible sustraerse a ese
dominio; por otro lado, sobre el final del relato, el narrador parece
ignorar que el resultado del blanqueo de Olga es su ingreso a la
mismidad serializada y suponer lo contrario: «...quizd porque
[Gumpes] tampoco entendia que gracias a él, a fin de cuentas, Olga
habia saltado de la repeticion a la fama...». En relaciéon con esto, el
titulo del cuento refiere, mas que el desenlace de los hechos narrados,
la pretension quimérica de Gumpes o la engafiosa o irrelevante
excepcionalidad que la fama pasajera confiere a Olga.

Ese fin de la otredad, esa reconquista de lo Mismo que significa
la derrota de Gumpes y de las posibilidades del fantastico en un
mundo semejante, se cristaliza definitivamente en el capitulo 31,
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«Colecciones», donde se refiere el paso de Olga por diversas revistas,
la reduccion periodistica de su rareza; segin el narrador,

Lo dnico que me queda de ella, como dato nada banal, es una
serie de articulos que fui recortando de distintas revistas que vendo
en mi papeleria. Son reportajes, algunos anunciados en las portadas,
que la encumbraron semanas después en una notoriedad intensa, no
muy duradera, y le habrdn cambiado la vida mds que el amor de Gumpes.
En la mayoria de las instantdneas aparece de cuerpo entero: con ropa
reveladora, linda, natural, digamos, e inquietante: chistosa a veces,
incluso atrevida. Casi siempre se le ve una sonrisa que en el barrio
s6lo habiamos conocido de a ratos. En una larga serie del Magazine
Aplausos aparece en su departamento (...).Olga. Olga Palapot. Por
suerte para ella, las revistas ya cambiaron de tema.

En los medios, el escdndalo queda reducido a un simpético
atrevimiento controlado en los limites naturalizantes de lo
serializado". El efecto entre siniestro y grotesco que las destrezas de la
mujer-pulpo provocaban en episodios anteriores (Olga oficiando de
masajista, acelerando una mudanza o ejecutando una ranchera en la
guitarra mientras fuma y bebe) se reduce ahora a la travesura
inofensiva de su curiosa anatomia, del todo adecuada para la ocasién,
en las paginas de Aplausos (una revista, se puede presumir, de chismes
de la farandula o de espectdculos que no contradicen regla alguna, la
literalidad puerilmente irénica de cuyo nombre demanda, justamente,
del concurso de brazos y palmas), a la vez que resulta sefialado el
contraste con aquellos efectos amenazantes mediante un resto de
extranamiento que la voz distanciada del narrador todavia puede
mantener.

De este modo, se cumple para el caso de Olga Palapot la
dindmica paradojal mediante la que el mundo narrativo de Cohen
construye su fantasia de estabilidad y sus propdsitos de
homogeneizacion: asi como Gumpes pretende salvar a Olga del
«anonimato» mediante el secreto y el ocultamiento, el mundo
massmediatico consigue el «anonimato» por via de la «fama», como
prevé Gumpes, borrosamente, antes del desenlace:

Sabe, es como si cerca de ella hubiera en ¢l aire una barra que
en el momento menos pensado puede tacharla: una sentencia de
anonimato... (p. 139).

Como el backstage que la televisiéon prodiga cada vez mas para
si, para el cine o para el espectaculo que sea, la asimilacién de Olga
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por los medios es el reverso de la puntada presencial, el desquite que
la industria siempre puede tomarse con los cuerpos presentes con
cuyo reducido margen de autonomia no mediada ha debido, apenas
por un instante, pactar.

En correlacién con ese ingreso resignado al circuito de los
medios, es decir de lo Mismo, la derrota de Gumpes toma una forma
casi analoga : en lugar de «sus libros de mitologia», ahora «Todas las
noches a las diez Arturo Gumpes llegaba con una revista de geografia y
se sentaba a beber una sola cerveza» (p. 149).

5. En el transcurso de «El fin de lo mismo», la defunciéon de lo
fantastico es s6lo cuestién de tiempo: el mundo massmediatico lo
reduce a lo imprevisto -lo inesperado en términos visuales-: lo hasta el
momento no atrapado por los infinitos brazos-ojos electrénicos de un
mundo que Cohen ha imaginado como una forma superior,
sofisticada y paranoica de la extincién de la experiencia.

En este sentido, la estética de Cohen parece referir a ciertos
aspectos de un debate ya tan topico como inevitable, por lo menos en
este caso: el que enfrenta los términos modernidad-posmodernidad.
En efecto, si se recuerda y se acepta la conocida tesis que cuenta al
fantdstico -junto con el goético, el terror y algunas variantes de la
ciencia-ficcién- entre los discursos mediante los cuales la misma
modernidad teme o desmiente los alcances de la racionalizacién y
sefala -transponiéndolos- sus limites’, se podria leer la obra ficcional
de Cohen como la puesta en forma, la resolucién narrativa, de una
doble operacién: por una parte, el registro de la declinacién o el
agotamiento de uno de tales discursos antimodernos de la modernidad,
el fantastico; por otra, la permanencia de unas voces narradoras que
siempre, en alguna medida, hacen del discurso narrativo de Cohen
una instancia de critica, de protesta o de resistencia hacia la abolicion
social de ciertas formas de la experiencia que esa declinacién del
fantastico y de otros géneros vendria a sefialar en términos
imaginarios o estéticos'".

Respecto de este segundo aspecto de la operacion que Cohen
despliega en sus textos, dos datos parecen decisivos toda vez que se
pretenda avanzar hacia una interpretacién evaluativa de su obra y
decidir, ademads, su lugar en la literatura argentina actual. En primer
lugar, la insistencia de Cohen en la reformulacién de una poética del
«realismo» que, por mas separada que se pretenda del «ciclo de la
adaptacion realista»'!, conserva en su propia denominacién una
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categoria tan estrechamente ligada a la historia de la literatura
moderna y a sus debates mas acalorados (si algan efecto obvio tiene
esa conservacion es que no permite abandonar u olvidar por completo
aquellos debates). En segundo lugar, parece inevitable considerar el
curso de las sélidas relaciones que Cohen ha cultivado con los
componentes alegoricos, aleccionadores o proféticos de la ciencia
ficcion; o mejor, la obstinada orientacion evaluativa o moral que sus
ficciones mantienen por via de la casi infaltable hipdtesis narrativa de
anticipacion socioldgica. 5i se quiere, la eleccién que este trabajo ha
hecho del cuento «El fin de lo mismo» como objeto de analisis apunta,
entre otras cosas, a subrayar aquella obstinacién: el relato presta su
titulo al volumen que lo incluye, y si resulta dificil conjeturar que lo
hace por algtn grado mayor de calidad estética que el que logran los
otros relatos alli reunidos, puede en cambio suponerse con menos
incertidumbre que se debe a la transparencia explicativa o teérica del
cuento y, sobre todo, de su titulo. Esa preocupacién ética y socioldgica
de Cohen poblara hasta casi saturarlas las paginas de su siguiente
libro, El testamento de O’Jaral"®, con cierta retirada de la narracién en
favor de un discurso de especulacion casi politolégica, donde la tesis
distépica acerca del futuro de la sociedad massmediatizada que
leiamos en «El fin de lo mismo» se declara una y otra vez :

Si repasaba la diversidad de tipos de vida colectiva,
constataba que la humanidad habia inventado bastante poco.
Sociedades salvajes; federaciones de tribus, [...] monarquias
estructuradas sobre burguesias comerciales. Todo esto antes de que
el capitalismo industrial volviera numéricamente indefinida la
variedad de componentes de la vida social, y los unificara en los
noticieros. (p. 79)

los consorcios culturales, que son lo mismo que los consorcios
quimicos, metalurgicos, bancarios, etc., quieren que pase una sola
cosa: lo mismo. Entonces agarran y ;qué hacen? Los consorcios
culturales comercializan siempre una sola historia camaleénica....]
Y asi dominan al pueblo: empaquetandolo en la repeticién. No hay
mas que leer las revistas, entrar en una libreria. Hasta las noticias,
esos inventos disimulados, son iguales desde hace décadas. (p. 120).
.................................................................. Para

innovar, sélo vale el salto que rompe la continuidad, la repeticién de
la misma historia. (p. 160).

Asi, «el fin de lo mismo» puede leerse como un titulo para la poética
de Cohen: a la luz de las historias narradas y de los asertos que estas
prodigan acerca del inquietante paisaje social en que se desarrollan,
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una ironia 0 una denegacidn con que se afirma el final de la otredad,
la desaparicion forzada de las diferencias; y a la vez, literalmente, la
finalidad que ciertas formas nuevas de poder persiguen mediante la
repeticion.

! Cohen ha publicado los siguientes libros de ficcién: El instrumento mds caro de la tierra,
Montesinos, Barcelona, 1982 (cuentos); EI pais de la dama eléctrica, Bruguera, Buenos
Aires, 1984 (novela); El buitre en invierno, Montesinos, Barcelona, 1984 (cuentos);
Insonmio, Muchnik, Barcelona, 1985 y Paradiso, Buenos Aires, 1994 (novela); El sitio de
Kelany, Muchnik, Barcelona, 1987 y Ada Korn, Buenos Aires, 1987 (novela); El oido
absoluto, Muchnik, Barcelona, 1989 (novela); El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza,
1992 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1992 (relatos); E! testamento de O’Jaral, Alianza,
Buenos Aires, 1995 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1995 (novela); Inolvidables veladas,
Barcelona, Minotauro, 1996 (novela); Hombres amables. Dos incursiones de Georges La
Mente, Buenos Aires, Norma, 1998 (nonvelles). Entre 1975 y 1996 residié en Barcelona,
donde ejercié el periodismo: trabajé o colaboré en El viejo topo, La vanguardia, Quimera,
El pais de Montevideo; en Buenos Aires ha publicado en los diarios El cronista y Clarin, y
en las revistas Babel, Confines, Punto de vista, entre otras. Tradujo obras de Ben Jonson,
Ph. Marlowe, T. S. Eliot, Henry James, James Purdy, William Burroughs, Martin Amis,
Ray Bradbury, Clarice Lispector, Machado de Assis. Una breve semblanza
autobiogréfica y una entrevista de octubre de 1993 se incluyen en Graciela Speranza,
Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos Aires, Norma,
1995. En el numero 65 de la revista Punto de vista (Buenos Aires, diciembre de 1999) se
publica su ensayo «La ciencia ficcién y las ruinas de un porvenir», donde Cohen revisa
y evalda las posibilidades del género con una erudicion y una agudeza reflexiva
excepcionales en la escasa ensayistica argentina sobre el tema. Entre los estudios
académicos que se han ocupado de manera exhaustiva de la obra de Cohen son
imprescindibles los de Miriam Chiani (véase nota 10).

> En Cohen, Marcelo: E! fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza, 1992 (todos los
subrayados en las citas del texto son nuestros).

3 Uso aqui y en adelante la caracterizacién del fantastico de Eric Rabkin, The fantastic in
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, cap. I, especialmente en lo
relativo a la definicién del fantastico como «lo antiesperado que ocurre».

* Barcelona, Muchnik, 1989.

f«.la posibilidad de un realismo abarcador; o mas bien la posibilidad de salir del ciclo
de la adaptacién realista, de las falsas dicotomias: entre lo dicho y lo sucedido, entre lo
realista y lo fantastico», escribe Cohen en «Apuntes para un realismo inseguro», El
Cronista Cultural, 15 de marzo de 1993, Buenos Aires.

¢ Uso alternativamente «tramo», «segmento» o «secuencia» para referirme a esas tres
grandes unidades en que la narracién organiza la historia.

7 Conviene sefialar, respecto de la actitud de Gumpes, que en el discurso directo
mediante el cual intenta justificarse o explicarse ante el narrador, tiende a desplazar su
interés por lo anémalo o inestable, desde la singularidad anatémica de Olga hacia la
posibilidad de un amor correspondido. No habria que descartar esas intervenciones
como una forma de denegacién, que el personaje levanta para compensar la
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connotacion de perversidad que el relato no impide adjudicarle. Véanse especialmente
los dos ultimos pérrafos del capitulo 13 (p. 133).

* Es interesante notar que en la descripcion de esa presencia de Olga en la prensa del
corazon, el narrador utiliza algunas férmulas estereotipadas con que el discurso de la
moda suele comentar las imdgenes que propone: los modelos de ropa suelen ser
calificados de «divertido» o «atrevido», con lo que se establece en el sentido comun algo
asi como la extravagancia en el vestir como una de las formas aceptables de la
«transgresién». Estimo pertinente el dato en tanto la moda es un sistema de signos o
una practica simbdlica destinada a sostener una forma muy movil o variable de
homogeneizacién.

 En términos tedricos, esta tesis puede verse, por ejemplo, en el estudio de T. Todorov,
Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972. En
términos de una poética o preceptiva de la narrativa fantastica sumamente transitada y
discutida en la Argentina, se puede revisar los varios ensayos de Julio Cortazar sobre el
tema; por ejemplo, «Algunos aspectos del cuento» (Obra critica, Buenos Aires,
Alfaguara, 1994, tomo 2, p. 368).

" Respecto de esa posicién de los sujetos de la narracién, que también se construye en
los destinos y perspectivas que los textos de Cohen imaginan para sus «héroes», véase
el riguroso estudio de Miriam Chiani, «Escenas de la vida posindustrial», en Orbis
Tertius.Revista de teoria y critica literaria, I, 1, La Plata,1996. Por otra parte, la hipétesis
acerca del agotamiento de esos géneros criticos de la modernidad, y la construccién de
una posicién diferenciada que supere el mero registro de esa declinacién, pueden
leerse, esta vez directamente enfocados sobre la ciencia ficcién, en el ensayo de Cohen
«La ciencia ficcién y las ruinas del un porvenir» (cit. en nota 1).

" Cohen, M., «Apuntes para un realismo inseguro», cit. en nota 5.

2 Cit. en nota 1.
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