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B  objetivo del Ser es el récord. Récord en todos los ámbitos. El 

hombre de las hazañas es el arquetipo de nuestra época, que 

comienza mañana para no acabarse nunca más.

Georg Kaiser

La obra de Roberto Arlt ha suscitado durante mucho tiempo 

reacciones de carácter a menudo pasional. Algunos no han querido 

ver en la novelas de éste más que una acumulación de ideas extra­

vagantes o perversas, de monstruosidades gratuitas, producto de 

una imaginación enfermiza y de un tenaz rencor hacia una sociedad 

hostil y por lo tanto odiada. Otros han reprochado al autor su sintaxis 

insegura y hasta errónea, en una palabra su lamentable "falta de 

estilo". Ya se trate de crítica acerca del "fondo" o de la "forma” todos 

los detractores de Roberto Arlt coinciden en subrayar las supuestas 

incoherencias, las ingenuidades de relatos como Los siete locos y 

Los lanzaíamas. Pero de esta forma, esa crítica puntillosa “y parece 

que exclusivamente preocupada por inventariar torpezas e 

impropiedades" no hace sino revelar su insensibilidad ante la 

originalidad de ese arte profundamente expresionista, que quiso ser 

de ruptura e hizo, a sabiendas, de la subjetividad exacerbada, de la 

sinceridad desmedida sus mayores valores. Por lo que pretendemos 

aclarar aquí un aspecto algo postergado de la obra de Arlt su dimensión 

expresionista, perceptible tanto a nivel temático como estructural.

¿Una filiación expresionista?

Los siete locos y Los lanzallamas son muestra, en efecto, de una
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problemática típicamente expresionista, pero esta afirmación requiere ciertas precisiones. 

No es el expresionismo como constante de la literatura universal, ni siquiera esa actitud 

estética y ética particularmente representativa de la generación de 1915 a 1935 en América 

Latina, actitud fundada a la vez en la angustia, el grito, la desesperación, el sentimiento 

cósmico del universo y la patética búsqueda de un mundo mejor los que aquí retendrán 

nuestra atención. Si es cierto que con toda razón puede hablarse del expresionismo 

latinoamericano como de una categoría estética1 propia de esa época, si obras tan diversas 

como Doña Bárbara, La vorágine, la poesía de Neruda o de Vallejo han podido ser 

consideradas como adscritas a semejante enfoque, es sin embargo una filiación histórica 

más directa, a saber la influencia del movimiento expresionista alemán, la que postulamos 

aquí. Pues el expresionismo en sentido estricto, dejando de lado la innegable deuda de ArK 

con Dostoievski, nos parece mantener con Los siete locos y Los lanzallamas relaciones 

nada desdeñables.

Es cierto que esta afirmación puede parecer un tanto desconcertante. La literatura 

expresionista alemana no tuvo más que un impacto muy limitado en América Latina, ya que 

fue esencialmente a través de Francia, ella misma indiferente e incluso hostil a la literatura 

germánica, a principios de siglo por lo menos, como los intelectuales latinoamericanos 

entraron tardíamente en contacto con las múltiples manifestaciones artísticas del 

expresionismo. De los escritores latinoamericanos de principios del siglo XX parece ser 

Borges uno de los pocos en haber conocido directamente, durante su estancia en Suiza, la 

poesía expresionista, en haberla apreciado e intentado difundirla. Traducirá en España, 

donde residió algún tiempo, fragmentos de revistas berlinesas y publicará traducciones de 

textos poéticos que su cuñado, Guillermo de Torre, reproducirá en 1925 en una obra, ya 

clásica, acerca de las vanguardias literarias europeas de principios de siglo: Literaturas 

europeas de vanguardia. Igualmente consagrará al expresionismo un artículo titulado "En 

torno al expresionismo», publicado primero en Buenos Aires, en el número 3 de Inicial, en 

diciembre de 1923, y retomado después en Inquisiciones, en 1925. Así pues, si América 

reserva globalmente al expresionismo una parsimoniosa acogida, éste, sin embargo, en la 

época en la cual Roberto Arlt escribe Los siete locos y Los lanzallamas (1927-1929), no deja 

de operar una significativa penetración en la Argentina. Recordemos, en efecto, que en un 

país fronterizo, Brasil, por más señas en Sao Paulo, se lleva a cabo, en 1923, una exposición

1 Cf. Pierre Rivas, «Eléments pour une histoire de l'expressionnism e en Amérique Latine, en 'L ’expres­

sionnisme allemand' .Obliques, n° 6-7, 1976, .
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de pintores alemanes. Cabe precisar que estos artistas, de origen ruso y judío a la vez, que 

acababan de obtener la nacionalidad brasileña, como Lasar Segall, habían participado 

justamente en Dresden en el movimiento expresionista. Por otra parte, en el Perú, entre 

1924 y 1928, Juan Carlos Mariátegui se asoma benevolente al arte expresionista alemán. 

Llegará incluso a publicar en su revista Amauta una breve obra de teatro de Walden. Todos 

estos datos nos permiten pensar que Roberto Artt, por otra parte descendiente de alemanes, 

pudo haber tenido acceso, de modo más o menos oblicuo, a esa estética expresionista 

eminentemente vanguardista cuyos ecos asordinados se pueden percibir en Los siete locos 

y Los lanzallamas. Si, en efecto, escasean las referencias precisas a las vanguardias 

europeas y sólo asoma una fugaz alusión al cubismo (capítulo primero, "Los sueños del 

inventor"), por su tónica general las dos novelas están adscritas, en cambio, a la sensibilidad 

expresionista. Está presente, además, una Alemania mitificada a través de una referencia 

enfática al "oro rojo de bs Germanos" (capítub tres, “El buscador de oro").

Sea cómo fuere, ya se trate de filiación directa con el expresionismo alemán o, más 

difusamente, de connivencia entre dos visiones del mundo fundadas en una experiencia 

existencial similar, en traumas económicos e históricos igualmente perturbadores, en una 

situación de crisis vivida intensamente, la obra de Roberto Artt resulta más sugestiva al ser 

aprehendida a la luz de ese movimiento vanguardista que fue el expresbnismo alemán. Las 

asperezas, las estridencias, incluso la vulgaridad que algunos reprochan tan duramente a 

veces al novelista argentino aparecerán entonces como lo que son realmente : la 

manifestación vigorosa de un arte nuevo, de una estética de ruptura deliberada que va 

ejerciendo sobre el lector contemporáneo una fascinación cada vez más fuerte.

Abandono de la Armonía y celebración del Inconsciente

Conviene subrayar primero bs presupuestos fundamentales que recorren tanto la obra 

de R. Artt como bs grandes textos expresbnistas : la literatura ya no se fija como objetivo la 

armonía sino la intensidad. Es esto lo que, no sin agresividad, afirma el novelista en el 

prólogo a Los lanzallamas, (o, mejor dicho, en las "Palabras del autor"). A aquelbs que le 

reprochan su indefectible apego a un realismo de pésimo gusto, el autor replica sosteniendo 

que la novela debe encerrar en adelante la violencia de un "cross" en la mandíbula. De esta 

forma la cursilería de la literatura de sabn y el realismo dulzón de bs cuales se alimenta con 

demasiada frecuencia la burguesía argentina se ven igualmente rechazados en nombre de 

una nueva exigencia: la sinceridad. Así como bs escritores y pintores expresbnistas, más
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que la seducción, lo que se propone el artista es la expresión vehemente de su yo profundo.

Esta valorización de la subjetividad, de la Idea, característica de todos los textos 

expresionistas, genera una original estrategia narrativa. La novela se nos presenta, en 

efecto, en las primeras páginas de Los siete tocos como un relato objetivo, conducido en 

tercera persona por un narrador exterior a los acontecimientos relatados, y cuyo papel 

consiste únicamente en describir las principales etapas que llevan a Erdosain de la angustia 

a la desesperación, y finalmente al suicidio. Pero rápidamente se pone de manifiesto que el 

estatuto del narrador es de hecho mucho más complejo: el encadenamiento fatal de las 

humillaciones que soporta Erdosain, el protagonista, y la multiplicación de las experiencias 

sadomasoquistas en las cuales se encuentra implicado: en una palabra, la objetividad brutal 

de los hechos narrados se revela relativamente secundaria. Si bien contribuye el despliegue 

de un juego de opositores y auxiliares (Ergueta, Barsut, el Astrólogo, Hipólita) a crear el 

indispensable andamiaje dramático necesario al lógico desarrollo de la fábula, no deja de 

estar contrapesado e incluso invadido por sistemáticas analepsis que, por su parte, propician 

un vertiginoso buceo en el mismo corazón del sujeto adolorido, víctima de sus más crueles 

fantaseos. Si la arquitectura del texto recuerda en ciertos aspectos las estructuras novelescas 

tradicionales, principalmente la novela picaresca española, la verdadera originalidad de 

Los siete locos y de Los lanzallamas radica precisamente en la inesperada amplitud otorgada 

a la dimensión introspectiva. Basta con recordar las primeras secuencias de Los siete tocos 

para percibir en qué medida el narrador, una vez anunciada la progresión de la intriga, se 

desvía de ésta para interesarse, en cambio, en el inconsciente del protagonista. Así, en la 

sexta secuencia del primer capítulo de Los siete tocos ("Los sueños del inventor"), el 

deambular por la ciudad y los vagabundeos de la imaginación torturada de Erdosain están 

estrechamente asociados. El personaje olvida insensiblemante el objetivo que parecía 

haberse fijado y el lector accede a un universo de frustraciones de todo tipo, económicas y 

sexuales. La ficción del relato objetivo no puede entonces mantenerse por mucho más 

tiempo. Algunas de las reacciones del narrador, ciertos comentarios significativos suyos, 

dejan entrever en efecto que éste último domina a sus personajes. La omnisciencia es, no 

cabe duda, uno de sus atributos, como bien lo muestra, por ejemplo, el pasaje de Los siete 

locos donde el narrador, contra toda verosimilitud, cala los más secretos pensamientos y 

motivaciones de Hipólita.

La presentación inicial, que tiende a hacer del narrador un mero compilador, un simple 

cronista, se tambalea. Poco a poco éste aparece como confidente e incluso, en las últimas 

páginas del relato, como cómplice inesperado que no vacila en albergar a Erdosain, aun
70



cuando éste es acusado de asesinato. En verdad, el estatuto aparentemente caótico del 

narrador encierra una lección mucho más sustancial. Hacía falta, para hacer soportable la 

violencia de algunas situaciones de crudo erotismo o de sadomasoquismo agotador, la 

mediación de un tercero, de un cronista aparentemente neutro pero, de hecho, compasivo, 

caritativo y omnisciente, capaz de explicar, incluso de justificar el comportamiento extrava­

gante y a menudo aberrante de Erdosain. Por otra parte, Roberto Artt había previsto el 

rechazo que no dejaría de suscitar tal o cual escena de Los siete locos o de Los lanzallamas. 

¿Acaso no arremete en el prólogo a Los lanzallamas contra la afectación hipócrita de sus 

compatriotas que, si bien se regodean con cierto pasaje maloliente del Ulises de Joyce, no 

dejan de criticar en su obra la menor huella de ultraje a la decencia? Así, este relato, que 

podría parecer en un primer momento bastante tradicional y no exento de algunas torpezas, 

se esfuerza en realidad en subvertir los modelos canónicos de los cuales arranca. Si algunas 

de las estructuras de la novela de iniciación o de la picaresca española se hallan aquí 

presentes, si las familias Epsila, Ergueta y Bromberg parecen ser descendientes directos de 

los personajes de fíinconete y  Cortadillo, esto responde ante todo a la intención de subrayar 

mejor el itinerario caótico de estos personajes, involucrados, sin embargo, en una aventura 

fundamentalmente metafísico-sensorial en la que las pulsiones, los movimientos 

incontrolables del alma, el "exceso de vida", el "frenesí1" desempeñan un determinante y 

novedoso papel.

La emergencia del cuerpo

Próximo por varios motivos al drama en estaciones (Statíonendrama) en el que el héroe 

pasa sucesivamente de estación en estación para intentar realizar su ideal, el díptico de Artt 

comparte con este tipo de literatura las mismas ambigüedades. Aún cuando afirma con 

violencia la falta de humanidad del mundo, la impotencia, la perversidad e incluso la muerte 

de Dios, las referencias a la cultura judeocristiana no cesan de multiplicarse. Las alusiones 

a las Sagradas Escrituras "a personajes bíblicos, al Calvario, al Apocalipsis" son numerosas. 

La recurrencia de la palabra "alma" se revela particularmente llamativa, pero conviene 

interpretar debidamente su significación. En efecto, desde el final del primer capítulo de Los 

siete locos ("El trabajo de la angustia") se pone de manifiesto que la noción de alma no 

puede concebirse independientemente de la de cuerpo. Incluso si se mantiene la dicotomía 

de valor dramático Alma-Cuerpo, es el cuerpo el que en la obra de Roberto Artt engendra 

todos los tormentos del alma. Este proceso se radicaliza en Los lanzallamas, donde la
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violencia del sufrimiento que dejan entrever las largas secciones introspectivas se encuentra 

estrechamente ligada al infortunio del cuerpo. Por otra parte, la fraseología se modifica 

sensiblemente : un estudio estadístico revelaría fácilmente el repliegue de la palabra "alma1* 

en favor de la palabra "cuerpo", la invasión de expresiones tales como "crisis", "aullidos", 

"rugidos de la carne" y la presencia obsesiva dé las entrañas en carne viva. La Verdad que 

trata de ocultar el mundo triste y mercantil de la ciudad no es tanto el infortunio del alma como 

el desgarrador aniquilamiento del cuerpo, víctima del mundo urbano, como lo subraya de 

manera ejemplar la rica urdimbre metafórica .

Alrededor de dos grandes semas se van estructurando las principales metáforas en los 

textos de Arlt : la Horizontalidad, que engendra una abundante cantidad de imágenes 

técnicas donde la presencia maléfica de rodillos asesinos, de laminadores pavorosos, de 

cubos macizos y opresores trae aparejado el aplastamiento del hombre, presa de un 

monstruoso engranaje; la Verticalidad, aun más desestabilizadora, que suscita sangrientas 

visiones de instrumentos incisivos, penetrantes, como el torno o la lezna, imágenes de 

cortes y sajaduras efectuadas por conos gigantescos, verdaderos instrumentos de tortura de 

evidentes connotaciones sexuales. Conviene recordar, en efecto, que las largas analepsis 

introspectivas de las dos novelas consideradas dejan aflorar progresivamente, luego 

confirman sin ambages, la amplitud de los complejos que aquejan, por múltiples razones, a 

Erdosain: a la homosexualidad reprimida, principalmente frente a Barsut, se agrega cierta 

forma de inapetencia sexual, de impotencia frente a la mujer, producto de una sobrevaloración 

adolescente de la virginidad femenina y la castidad masculina; por último, la práctica 

fuertemente culpabilizada de la masturbación, sobre todo en la secuencia titulada "La casa 

negra", completa el sombrío cuadro de la miseria afectiva y sexual del protagonista. Por ello 

la visión de todos esos instrumentos virtualmente agresivos, susceptibes de poner en peligro 

el precario equilibrio del cuerpo, es percibida de manera particularmente dramática.

El Hombro Nuevo

Paralelamente a esta evocación harto freudiana del cuerpo insatisfecho, adolorido y 

desvalido, que se sabe incapaz de "perforar el espesor de la vida" (primer capítulo de Los 

siete locos), se elabora sin embargo una actitud combativa, determinada, pese a los 

obstáculos, a encontrar, incluso a crear de modo arbitrario y un tanto artificial, un "sentido a 

la vida". Así el texto, que podría parecer hasta aquí tan poco cuidadoso del ritmo dramático, 

emparentándose más de este modo con el poema lírico, se anima entonces extrañamente.
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Como en los dramas expresionistas, el Hombre Nuevo busca afirmarse desesperadamente. 

Úna salida parece poder perfilarse y, así como sus homólogos germánicos, es hacia el mito 

y el pensamiento utópico hacia donde se vuelven los personajes de Artt. Sin duda alguna, 

(a violencia concentrada del texto teatral expresionista, debida a la yuxtaposición brutal de 

situaciones fuertemente contrastadas y al abandono frecuente del orden cronológico, no 

tiene equivalente directo en las dos novelas que aquí nos ocupan.( Conviene recordar, en 

efecto, que el género novelesco es por naturaleza reacio a integrar las pautas elaboradas 

por el teatro expresionista.) No obstante, la necesidad de una estructuración cronológica 

mínima y de cierta coherencia psicológica no impide que la novela se abra a una dimensión 

parabólica.

El mito de la Sociedad secreta ocupa al respecto una función particularmente determinante. 

El proyecto revolucionario del Astrólogo, cuyo alcance real conviene captar debidamente, 

cumple fundamentalmente una función de incentivo, de catalizador metafísico, de liberador 

de energía. Por ello no hay que sorprenderse ante las confusiones e ingenuidades ideológicas 

presentes en Los sietes locos y Los lanzallamas, que han sido igualmente tan a menudo 

reprochadas por sus detractores a los escritores expresionistas alemanes. Aun los personajes 

más directamente implicados en esta empresa, como Erdosain, Barsut o Hipólita, perciben y 

señalan al Astrólogo las incoherencias de algunas de sus palabras. Si los medios imaginados 

por éste último pueden de seguro parecer extravagantes, incluso monstruosos -Mla prostitución 

erigida en sistema, el empleo masivo de gas tóxico como el fosgeno, la duplicidad, el 

oportunismo más desvergonzado"-, el sentido de esta fantasía revolucionaria no deja de 

afirmarse vigorosamente, particularmente en la segunda parte del díptico, Los lanzallamas. 

La barbarie y el horror de algunas situaciones imaginadas por el Astrólogo no son, en efecto, 

más que etapas pasajeras y tienen por función la aceleración de la llegada del reino de la 

Utopía. En cuanto a la coloración política, por tanto tiempo incierta, de la Sociedad secreta, 

se precisa también a lo largo de las páginas. El Hombre Nuevo será indiferentemente "rojo", 

"comunista" o "anarquista", es decir violentamente anticonformista y determinado a actuar 

por el bien de la colectividad. Porque frente a un partido comunista ortodoxo tachado de 

impotente, a socialistas renegados y a una democracia de oropel, frente a un capitalismo 

inhumano y a un imperialismo insaciable, es preciso apresurar a cualquier precio la llegada 

de un mundo mejor, aquí asimilada a una grandiosa "Odisea roja".

El proyecto de R. Arlt conserva hasta el fin una dimensión mítica. Se trata menos, en 

verdad, de sustituir la falta de humanidad del orden establecido por la coherencia de un 

nuevo orden económico-político que de despertar en el hombre el deseo de cierta forma de
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trascendencia. De ahí que Dios no desaparezca totalmente, contra toda previsión, del proyecto 

revolucionario, pero el Dios al que se refiere el Astrólogo no es el Dios de los cristianos, 

calificado repetidas veces de "canalla". No se trata tampoco de restaurar dogmas y valores 

tradicionales. La necesidad de Dios se confunde en adelante con la exigencia, completamente 

humana y por demasiado tiempo contenida, de heroicidad, con la búsqueda del Absoluto. 

La Verdad que busca el Hombre Nuevo reside en él; es el hombre mismo, aquel hombre 

integral cuya aparición desean desesperadamente tanto Los siete heos y Los lanzallamas 

como el expresionismo alemán. Como nos recuerda la conmovedora secuencia de Los 

lanzallamas titulada "La cúpula de cemento", es al hombre en su totalidad, con su miserable 

cuerpo adolorido, al que hace falta salvar y regenerar. Así, todas las "mentiras" metafísicas 

que recorren las dos novelas se justifican; la del "mayor", que tiende a favorecer la instauración 

de una dictadura militar con la intención de acelerar la llegada de una dinámica comunista; 

la del "buscador de oro", enarbolando la promesa de infinitas riquezas; y las mentiras aún 

más inestables del Astrólogo. Todas tienen un valor ejemplar, y el elogio insistente de "la 

verdad de la mentira" viene a recordar oportunamente la verdadera función de propuestas 

aparentemente tan caprichosas.

Como en muchas obras expresionistas, en Los siete locos y Los lanzallamas alienta una 

concepción energética de la vida y, por extensión, de la obra de arte. ¿Cómo no poner en 

relación con la problemática de Artt estas palabras fechadas en 1922, de Georg Kaiser, uno 

de los más célebres dramaturgos expresionistas alemanes? :

En e l principio de h s  principios era Energía. Que no dejará de 

imponerse en el infinito de los tiempos hasta el último fin. (...)

Representar Energía es la misión del hombre inherente a la misma 

ley de su impulso vital. Impulso que gobierna y  sólo él. A sí se 

encuentra al fin realizado el descubrimiento de la finalidad del Ser, 

que se encuentra todavía ensombrecida, ocultada por un enjambre 

compacto de nebuhsas conjeturas. Esta finalidad es Energía desde 

hs orígenes hasta la suprema realización. Energía sin otra razón de 

ser que Energía. En adelante se confunden e l ach  creador y  la esencia 

misma del ach, h s  resultados son secundarios2.

2 Georg Kaiser, De l’élaboratkxi form elle du dram e, (traducirán de Daniel Poncin), in Obfiques, n°6-7, 

1976. (La ^aducción al español es de la autora del artículo.)
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Tal es en Los siete locos y Los lanzallamas el objetivo de la empresa revolucionaria. 

El Astrólogo se propone en efecto salvar "el alma de los hombres agotados por la 

mecanización de nuestra sociedad" gracias a la creación de ese "juego energético" en que 

consiste el mito de la Sociedad secreta. Al final de las dos novelas, el verdadero héroe 

aparece para retomar una vez más la formulación de Kaiser como el que "realiza una proeza 

energética". Así se explica en Los siete locos y en Los lanzallamas el elogio recurrente del 

poder del Verbo. El Astrólogo viene descrito como un "superhombre" capaz de sobreponerse 

a la castración, las persecuciones, pero aún más como el único que posee el don de instilar, 

gracias a su inspiración de visionario, el deseo de vivir en los seres más desengañados. 

¿Acaso no exclama Erdosain en Los lanzallamas: "Estoy muerto y quiero vivir. Esa es la 

verdad"? Tan subyugado como Hipófita por la fantasía y el teatral poder de convicción del 

Astrólogo, presta oído complaciente a las exaltantes propuestas de este último. La palabra 

mítica, palabra jubilosa, palabra energética, se opone entonces a la maciza y desesperante 

presencia de los Hechos.

Imagen por excelencia de la transgresión, el discurso utópico, mítico, pretende ser 

palabra de libertad y apertura. Además, si la banda de los siete locos queda disuelta y se 

dispersa -"Barsut se escapa, Bromberg es asesinado, Ergueta sigue solitario su místico 

camino, Erdosain se suicida"- el Hombre Nuevo continúa su camino. A diferencia de muchos 

textos expresionistas de hondo pesimismo, no todas las salidas parecen quedar condenadas. 

El desenlace de Los Lanzallamas insinúa, en efecto, que pese al abandono de sus primeros 

adeptos, el Astrólogo evade las trampas de la policía y se lanza a nuevas aventuras. Existe 

por otra parte un detalle importante que dota a los dos textos de un singular alcance: el 

Hombre Nuevo, héroe generalmente solitario de los dramas expresionistas alemanes, se 

transforma aquí en una pareja insólita, unida y fraternal, que ha vencido simbólicamente las 

trampas de la sexualidad. Situados en adelante más allá del sexo, el Astrólogo e Hipólita 

remiten a la vez, conforme a la doble visión expresionista, a la imagen emblemática de la 

Energía vital y a la más apacible de un Cielo posible. Así, la comunidad disuelta podrá 

quizás volver a formarse alrededor de esos dos arquetipos de una nueva humanidad, de esa 

Eva y de ese Adán del futuro.

El desenlace mítico, así como el desenvolvimiento global de Los Siete Locos y Los 

lanzallamas autorizan a considerar este díptico como un relevante ejemplo de la prosa 

expresionista. Existen, en efecto, entre el expresionismo alemán y estas dos novelas de 

Roberto Artt extrañas coincidencias, formulaciones casi idénticas, referencias comunes, en 

una palabra un estrecho parentesco en cuanto a ia percepción del mundo. El
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desencadenamiento de la barbarie humana, puesta al desnudo por el uso masivo de gases 

tóxicos durante la Primera Guerra Mundial provocó, es sabido, en los expresionistas alemanes 

un verdadero trauma y la voluntad de ruptura radical con el orden establecido. Lo mismo 

ocurre en las dos novelas de ñ. Artt, donde la referencia al fosgeno adquiere un carácter casi 

obsesivo y sirve provocativamente para justificar la empresa revolucionaria del Astrólogo. 

Podrían citarse muchas otras similitudes que unen la obra del argentino a las de los 

expresionistas alemanes. Encontraríamos, por ejemplo, la misma denuncia imprecatoria de 

un orden social inhumano, regido por el dinero y la tiranía de las máquinas, el mismo 

rechazo de la Iglesia, la Familia, las máscaras del Amor conyugal. Pero más allá de esas 

analogías temáticas, es la concepción misma de la obra de arte propia de R. Arlt la que lo 

acerca a la estética expresionista y dota a sus dos novelas de un prodigioso poder de 

sugestión. Volviendo la espalda a una literatura edulcorada, empalagosamente descriptiva 

o sicobgizante, Los siete locos y Los lanzallamas proclaman con estruendo el carácter 

positivo de lo inarmónico, de lo informe, del disparate, de la hibridación de los diversos 

registros de expresión. Así como un Kandinsky o un Kokoschka fueron a la vez pintores y 

escritores, R. Artt no cesa, en estas dos novelas, de tender puentes entre la literatura, las 

artes plásticas y el cine. Las alusiones al modo de expresión pictórico abundan. Los títulos 

de muchas de las secuencias recuerdan extrañamente la locura, el grito desgarrador o la 

muerte solitaria que sugieren tantos cuadros expresionistas: la sombra de Van Gogh, Munch, 

Kubin se cierne sobre esas páginas donde la alucinada utilización del color contribuye a 

arrancar la fábula de una dimensión mimética, prestándole un innegable valor simbólico. Es 

más la descripción arltiana de una humanidad aplastada y condenada a la oscuridad de los 

túneles parece estar en deuda con el mundo angustiante ya evocado, en 1926, en Metrópolis, 

película expresionista de Fritz Lang. Pero, ante todo, es la doble dimensión mítica y energética 

la que hace, indiscutiblemente, de Los siete locos y Los lanzallamas un texto inolvidable. 

Esos "locos", esos "monstruos" que deambulan a lo largo de la ficción son en verdad los 

cuerdos asesinos, los verdugos ejemplares de un orden delicuescente. Con ellos, es el 

Hombre integral, el Hombre perfecto de ios expresionistas el que se busca torpemente a sí 

mismo en la crepitación de un impulso vital, de una Energía irreprimible, y de una escritura 

. deliberadamente abierta a lo insólito y a la intensidad.
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