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1- Cortázar en Jos *60: nueva narrativa de fo político.

La narrativa de Cortázar de la década del sesenta aparece, en 

gran parte, como tributaría de los procedimientos y matices estéticos 

propios de la vanguardia: de Historias de cronopios y  de famas, de 

1962, a Último round, de 1969, se encuentran gran cantidad de textos 

que abundan en procedimientos y preocupaciones estético-cultura­

les de cuño vanguardista. En los textos cortazarianos pueden 

identificarse muchas de las inquietudes de los movimientos históricos 

de vanguardia de las primeras décadas de este siglo: negar las 

características principales del arte autónomo, la separación del arte 

respecto de la vida, la producción individual, y la recepción individual; 

todo esto con la intención de superar la autonomía reconduciendo el 

arte hacia la praxis vital.

Ahora bien, esa neovanguardia de la década del sesenta -de la 

que Cortázar forma parte- «institucionaliza» el arte vanguardista, 

obturando la fuerza crítica que detentaba su modelo en la 

década del veinte. Pero esta consecuencia se produce al 

margen de la conciencia que tiene el artista de su actividad 

(vanguardista); y lo mismo sucede con el efecto social de su 

arte, pues este ya no depende de la conciencia que el artista 

asocie con su obra, sino del status de sus producciones. Y 

estas devienen en un defecto propio de las obras de arte 

neovanguardistas: es arte autónomo -negando así la intención 

vanguardista primera de una reintegración del arte en la praxis 

vital. Pero -y he aquí lo que interesa fundamentalmente- sigue siendo 

revo luc ionario : ha destruido el concepto de obra de arte  

orgánica (cerrada, inmóvil, fija) y ha ofrecido otra, inorgánica,
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abierta, móvil 1. En este sentido, la obra que consideramos clave en estos años y 

en nuestro campo cultural -argentino y latinoamericano- es la novela/anti-novela fíayuela 

(I963). Es necesario, en consecuencia, realizar las operaciones de lectura pertinentes para 

llegar a determinar sus planteos revolucionarios: analizaremos los procedimientos discursivo- 

narratológicos del texto, teniendo especialmente en cuenta la dimensión política -contestataria 

o revolucionaria- que le imprime al proyecto literario y existencia! cortazariano, y el modo de 

lectura -activa, participativa- que propicia aun en los lectores de fin de siglo.

2- Rayuelo: política textual, textualidad de la política

Debemos tener en cuenta, primeramente, que Rayuela (1963) fue escrita teniendo 

como referentes espacio-temporales elementos del presente, o del pasado muy reciente. 

Recordemos que en el capítulo 2 el protagonista Horacio Oliveira nos señala: “En esos días 

del cincuenta y tantos...” -haciendo referencia a su situación en París con la Maga-; y no 

resulta para nada desdeñable el hecho de poder conocer, gracias al Cuaderno de bitácora 

(pre-textos de la novela, que se publicaron en 1983), que el escritor produjo un cambio, con 

respecto a su decisión original de fechar esas circunstancias en el año 1952: el señalar 

“cincuenta y tantos...” marca una indeterminación, una amplitud temporal que supone transitar 

toda una década, y que acerca considerablemente b  sucedido a la década siguiente - 

teniendo en cuenta que recién comienza la novela, que luego se narran gran cantidad de 

sucesos (no fechados) en París, y que el protagonista viajará y vivirá otro tiempo (igualmente 

no fechado e indeterminado) en Buenos Aires.

Esto determina que bs acontecimientos allí narrados tengan una contemporaneidad 

evidente, tanto para bs lectores como para el autor -quien ya se encuentra definitivamente 

afincado en su hábitat parisino. I_a relación entre la escritura, la produccbn narrativa, y la

1 Estimamos que es posible identificar los impulsos cortazarianos con los de la vanguardia (a  pesar de 

la distancia sn el tiempo), en especial la surrealista, la cual ha sido analizada por W alter Benjamín y Peter 

Bürger: en la producción e interpretación de sus obras, la estética y praxis surrealista del montaje 

perm ite concretar la fragmentación de la realidad, la negación de la  “unidad orgánica” y de la  referencia 

al “todo” de la “re al ¡dad". Esto posibilita el denominado pasaje o tránsito, que atraviesa un mundo de 

im ágenes ya dispersas; la contemplación de los pasajes corporizados en m ontajes conlleva a que el 

sujeto de la modernidad observe la inestabilidad del mundo. Esta recepción a través del fragmento, la  

ruptura, y la negación de un único sentido, tiende a  producir un shock, y de aHí a  que el receptor se 

cuestione su praxis vital y se plantee la  necesidad de transform ada (P. Bürger, 1987).
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realidad política con sus avatares cotidianos, debe ser entonces puesta en el foco del análisis 

a partir de la actividad crítica, ya que no hay distancia temporal ni espacial entre el proceso 

de narración y lo narrado. Pero este estudio es particularmente dificultoso, ya que en este 

caso nos enfrentamos con la escritura de un narrador argentino del siglo XX que -haciendo 

causa común con experiencias anteriores- cuestionaba intensamente las formas de 

representación realistas, tanto naturalistas como psicológicas. Es por eso que su narrativa, 

más cercana a los modelos de lo fantástico y a los preceptos de la vanguardia, nos presenta 

importantes problemas teórico-metodológicos -ya que nos proponemos descifrar en qué 

medida y por qué medios se filtra lo real, lo cotidiano, lo vivencial en su obra.

Esta problemática se ha empezado a despejar con respecto a Rayuela, en la medida 

en que disponemos de nuevos elementos -desconocidos hasta hace poco tiempo. Nos 

referimos a los tres volúmenes de la Obra crítica de Julio Cortázar aparecidos en 1994. En la 

publicación y ordenamiento de los volúmenes encontramos dos elementos notablemente 

importantes -como ya lo señalara M. T. Gramuglio (1995) 2. El primero consiste en que los 

responsables de esa edición consideran que Rayuela es la línea divisoria entre los textos 

del segundo y tercer volumen; puesto que esta novela marca un giro trascendental en la 

narrativa del autor. Y el segundo es la presencia de otra gran divisoria, la Revolución 

Cubana. Afirma Gramuglio en su artículo que “...mientras que en los dos primeros 

tomos no hay ninguna referencia explícita a temas políticos, la mayoría de los textos del 

tercero están directamente vinculados con ellos.” (p. 32). Disentimos con la primera 

afirmación de Gramuglio, ya que el último artículo del volumen 2 contiene directas 

alusiones a la situación cubana: nos referimos a "Algunos aspectos del cuento”, que 

originalmente fue presentado como una conferencia en La Habana en el primer viaje 

de Cortázar a Cuba en 1962, y que contiene agudas y esclarecedoras reflexiones 

acerca de las posibilidades y alcances del cuento como forma literaria; junto a ellas 

encontramos una serie de argumentos que intentan desarrollar y fundamentar la tesis 

cortazariana de la perfección formal del cuento para que produzca efectos contundentes 

sobre la sensibilidad y la inteligencia del lector; y eso sería aún más necesario en 

Cuba, ya que resultaría imprescindible que el mensaje revolucionario sea expresado

2 Consideramos muy valioso este artículo de M . T. Gramuglio: “Novelas y política”, en Punto de Vista, 

año 18, Nro. 52, agosto de 1995. Aunque no compartimos su tesis principal: “Libro de Manuel, la  prim era 

novela de Cortázar en que se hace presente la política”. En nuestro articulo sostenem os que la  política 

se hace presente -y muy m arcadam ente- a  partir de Rayuela.
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con lucidez y eficacia3.

Volviendo al artículo de Gramuglio, la ensayista se pregunta si la experiencia misma 

de escribir Rayueladurante esos años (contemporáneamente con los sucesos revolucionarios 

de Cuba), no habría contribuido a que Cortázar llegara a ver en el socialismo y en la revolución 

“...la promesa de esa instancia supraestética que lograría abolir todas las distancias y permitiría 

todas las liberaciones, existenciales y formales, que el programa novelístico de Rayuela 

reclamaba.” (p. 32). Y en esta conjetura, es importante contar con la Teoría del túnel, primer 

volumen de la Obra crítica. Este libro contiene precisamente unas notas sobre el género 

novelístico escritas en 1947, a las que -como veremos- no es abusivo atribuir un carácter 

programático. El túnel que nos señala el título es la figura que se utiliza para hacer referencia 

a un trabajo en el interior de la novela: un trabajo que socava para construir, al final del cual 

se vislumbra la sustitución de “lo estético” (que para Cortázar significaba la cárcel que 

implicaba la forma tradicional) por “lo poético”. Una fórmula resume esta teoría: el paso del 

orden estético al poético entraña o significa la liquidación del distingo entre los géneros 

novela y poema, para fusionar ambos.

Los escritores en los que Cortázar encontraba la filiación de sus propuestas, y en

3 Al respecto, transcribimos algunos de los párrafos m ás significativos:

“El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por s í solos, como tampoco basta el oficio de escritor por 

sí solo para escribir los cuentos que fijen literariam ente (es decir, en la adm iración colectiva, en la 

m emoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolución en m archa. Aquí, m ás que en ninguna otra parte, 

se requiere hoy una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenam ente comprometido con su 

realidad nacional y  mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio. (...) Por mi parte, creo que 

el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublem ente la  conciencia de su libre 

compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio 

de su oficio. (...) Para mí ha sido una experiencia reconfortable ver cómo en Cuba los escritores que 

más admiro participan en la revolución, dando lo m ejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus 

posibilidades en aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. Un d ía Cuba contará con un 

acervo de cuentos y de novelas que contendrá transmutada al plano estético, eternizada en la dimen­

sión intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habrán sido escritas por obligación, 

por consignas de la hora Sus temas nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe 

plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendrán un mensaje autentico y 

hondo, porque no habrán sido escogidos por un imperativo de carácter didáctico o proseiitista, sino por una 

irresistible fuerza que se imponcfrá el autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, 

sin sacrificar nada a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmitan las cosas fundamentales: de sangre 

a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.^ Obras completas, tomo 2, p. 381-385).
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los que asomaba la presencia de dimensiones nuevas en el lenguaje literario son para él, en 

el siglo XIX, Nerval, Lautréamont y ñimbaud; en el siglo XX, los surrealistas y los novelistas 

existencialistas y comprometidos. Pero Cortázar explica con preferencia el desarrollo de la 

línea “poetista”, desde que surge la prosa poética hasta la revolución surrealista. Lo impor­

tante para él es que esas experiencias abolieron los límites entre b  narrativo y lo poético, y 

provocaron una infusión lírica que generó un texto complejo dotado de la doble propiedad o 

potencia literaria: la novelapoema. Loque nos interesa señalares la configuración surrealista 

de su programa: la intervención del azar, los avecinámientos y montajes, bs pasajes, la 

errancia onírica, b  mágico, el acercamiento a lo fantástico y lo extraordinario, bs “escándabs 

lógicos”, son todos elementos que infunden al relato las requeridas dimensbnes poéticas. 

Ellas dilatan el alcance de la novela, a la par que libran nuevas claves de acceso a la 

realidad. En este ensayo cortazariano también se rescata el intento del arte (vanguardista) 

de desautomatizar la vida, desalienarla, haciendo de ella una experiencia artística. En pala­

bras de Gramuglio, Cortázar

“...busca una genealogía para la nueva novela en actitudes 

poéticas y  filosóficas que impulsen con fuerza la superación del 

encierro en la forma estetizante, para alcanzar un orden que la 

trascienda y  una libertad que se realizaría, en última instancia, más 

allá de la forma: reunión con el tú o con los semejantes, encuentro 

con el otro, promesas de vías verdaderamente humanas y  laicas de 

acercarse al paraíso en la tierra. No de otro modo se expresaron 

algunas utopías socialistas." (p. 33).

Ahora bien, al proponernos analizar fíayuela  a partir de lo enunciado 

programáticamente por Cortázar, nos encontramos con que las vinculacbnes de la novela 

con las propuestas y bs impulsos vanguardistas son muy marcadas. Desde la estructura 

misma de la novela, vemos que es una puesta en práctica de su propia teoría (contestataria, 

rupturista). Horacb Oliveira y Morelli, personajes que comparten la pasión por la literatura y 

por descifrar y desmenuzar sus mecanismos, arremeten con fuerza contra las costumbres 

lingüísticas y las convencbnes literarias (A. M. Barrenechea, 1968). Es central, a este respecto, 

el capítulo 99, en el que Etienne (otro personaje) sintetiza una explicación primera de la 

intención visible en la obra de Morelli: acabar con las formas tradbbnales y crear las suyas. 

Morelli odia la novela urolb”, que narra en forma corrida sin problematizar. Contra ella ofrece
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una obra fragmentaria en la que le preocupa poco (a ligazón de las partes. Esta organización 

novelística basada en el desorden y la fragmentación es fundamental en la teoría literaria de 

la novela. La misma se despliega en varios aspectos constructivos o estructurales:

1, la gran cantidad de capítulos (155), en general breves 

o muy breves, que provocan una lectura cortada, o al menos en la que no es posible privilegiar 

la unidad o totalidad, y que se complica a su vez por b  que sigue;

2, la “sugerencia" -en el “Tablero de dirección”- de realizar 

una segunda lectura, que comienza por el capítub 73 y va saltando por distintos caprtubs de 

las tres partes del libro;

3, la división tripartita del volumen, en el que las dos 

primeras son claramente narrativas (“Del lado de allá”: París; y “Del lado de acá”: Buenos 

Aires) y la tercera es un "cajón de sastre” en la que encajan variados elementos de escritura 

(b ensayístbo, b  periodístico, b  teórico literario, etc.).

4, esto se complementa con la consideracbn de aquelb 

contra b  que se escribe: en el capítub 109 Morelli se expresa contra la novela psicológica, 

contra sus caracteres bien delimitados y personalizados, contra las conexbnes causales 

rigurosas entre episodios, contra el desenvolvimiento completo de las acciones en 

movimienbs continuados. Es necesarb, dice, presentar las visbnes parciales en su aparente 

inconexbn y desorden, dejando al lector la tarea de descubrir bs hibs que las unen, porque 

las intubbnes elementales construyen quizá una figura secreta reveladora del universo:

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli 

había esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara 

bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, 

o coserlos direrentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, 

hubiera tapiz, hubiera hombres y  mujeres en la perspectiva absoluta 

de su devenir, y  que Morelli, el autor, fuese el primer espectador 

maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo 

asimilación al espacio y  al tiempo, ordenación a gusto del lector- 

hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, más bien parecía 

buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban 

los cuerpos de su pequeño sistema planetario, permitiera la
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comprensión ubicua y  total de sus razones de ser, fueran éstas el 

desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la 

que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese 

asomarse a l calidoscopio y  entender la gran rosa policroma, 

entenderla como una figura, imago mundis que por fuera del 

calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o concierto 

de tías tomando el té con galletítas Bagley. (ed. F.C.E., p. 386-387).

3- De los *60 a h s  *90: o! compromiso de fa forma

3 . 1 La nueva idea del arte que trae la vanguardia (y que se retoma mucho después, 

en el caso de Cortázar), la pensemos ya como una integración de las categorías de arte y 

vida, ya como la posibilidad de echar sobre la práctica artística una mirada política, es un 

material principal de Rayuela. Y yendo más allá de la estructura general de la novela, 

también lo encontramos expuesto en el desarrollo narrativo de los distintos capítulos, en los 

que el orden racional, lógico, cerrado, totalizante y fijo del mundo capitalista-burgués-occi­

dental es severamente cuestionado. Uno de los objetos más minuciosamente atacados es el 

lenguaje: se plantea la denuncia de sus traiciones o incapacidades, la superación de ellas 

por la burla, la deformación y aún la revolución total en su estructura (capítulos 18,79,84, 90, 

93, 94, 112 y 154); se proponen también juegos que lo desestabilicen, como el cementerio 

(cap. 40), las preguntas-balanzas (caps. 40 y 41), el glíglico (cap. 68).

Un lugar central para observar el despliegue de las formas de confrontación con la 

narrativa tradicional, con su utilización del lenguaje y con la conformación o cosmovisión 

cerrada u “ordenada” que implica, es el capítulo 34: más allá de los ataque directos a la 

narrativa y al lenguaje de la novela de Pérez Galdós -en lo que puede verse como un 

rechazo al modo de expresión y representación de todo realismo-, son evidentes las estrategias 

narrativas marcadamente rupturistas. Este capítulo contiene renglones intercalados de dos 

discursos narrativos distintos, el de la conciencia del narrador Oliveira y el de la novela 

española. El personaje piensa su desagrado (mezclado con desconsuelo) por haber sido 

abandonado por la Maga; pero simultáneamente lee las páginas de la novela y las comenta, 

rechazándolas abiertamente: por expresarse en una lengua que pretende siempre ser 

referencial, captar las cosas “tal como son”; y también por las “ideas archpodridas" que 

contiene.

Lo interesante es ver cómo se construye todo un capítulo a partir del montaje o la
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yuxtaposición continua, de dos discursos que se van montando a través de veloces y 

vertiginosos pasajes -si leemos de corrido, tenemos que esforzarnos enormemente para 

ubicar lo que leemos en cada uno de los enunciados que conforman a su vez a cada uno de 

los discursos. El efecto que se produce, entonces, es de una concreta desestabilización y de 

distanciamiento crítico hacia los discursos que fluctúan en la narración: el lector presencia y 

vivencia la tensión que conlleva este producto literario, ya que el discurso realista 

decimonónico es rechazado/cuestionado por la narración de la conciencia del siglo veinte, 

y viceversa. La fractura entre ambos es imposible de suturar, y es entonces que la 

potencialidad crítica del texto surge: el lector debe hacerse cargo de este problema, cuestionar 

ambas narrativas y los mundos cerrados, unitarios, totalizantes, que construyen.

3.2.- Las referencias a una preocupación constante por el presente (primeros años 

de la década del sesenta) nos propone una experiencia definitoria: es la propia elección de 

la estética de cuño vanguardista la que señala la poderosa intención de remitirse al presente. 

Por lo tanto, en Rayuela la remisión a una consideración y  cuestionamiento de lo real pasa 

principalmente por su material constructivo. Y, fundamentalmente, sigue siendo arte 

revolucionario: en ella se encuentran los materiales suficientes como para provocar un 

cuestionamiento al orden de lo cerrado, inmóvil y fijo, ofreciendo una obra de arte que 

cumpla con las premisas vanguardistas de apertura, movilidad, inestabilidad.

Con su aparición, y a partir de sus elementos constructivos, estructurales (montajes, 

pasajes, heterogeneidades discursivas), se propiciaba el cuestionamiento de todo arte 

anterior, el desplazamiento o destrucción de esas “estéticas”, con consecuencias 

revolucionarias; como así también de toda forma de experiencia vital que siguiera 

respondiendo al orden de lo racional-capitalista-burgués. Estas pretensiones de los *60 

(acaso desmesuradas e idealizadas, surgidas en tiempos en que los cambios se creían -y 

querían- profundos, rotundos e inmediatos), pueden ser repensadas hoy, en tiempos de 

rechazos e incertidumbres; y es la propia Rayuela la que nos incita a hacerlo.
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