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1- Cortézar en fos ‘60: nueva narrativa de lo politico.

La narrativa de Cortazar de la década del sesenta aparece, en
gran parte, como tributaria de los procedimientos y matices estéticos
propios de la vanguardia: de Histonas de cronopios y de famas, de
1962, a Ultimo round, de 1969, se encuentran gran cantidad de textos
que abundan en procedimientos y preocupaciones estético-cultura-
les de cuflo vanguardista. En los textos cortazarianos pueden
identificarse muchas de las inquietudes de los movimientos histéricos
de vanguardia de las primeras décadas de este siglo: negar las
caracteristicas principales del arte auténomo, la separacién del arte
respecto de la vida, la produccién individual, y la recepcién individual;
todo esto con la intencion de superar la autonomia reconduciendo el
arte hacia la praxis vital.

Ahora bien, esa neovanguardia de la década del sesenta -de la
que Cortazar forma parte- «institucionaliza» el arte vanguardista,
obturando la fuerza critica que detentaba su modelo en la
década del veinte. Pero esta consecuencia se produce al
margen de la conciencia que tiene el artista de su actividad
(vanguardista); y lo mismo sucede con el efecto social de su
arte, pues este ya no depende de la conciencia que el artista
asocie con su obra, sino del status de sus producciones. Y
estas devienen en un defecto propio de las obras de arte
neovanguardistas: es arte auténomo -negando asi la intencion
vanguardista primera de una reintegracion del arte en la praxis
vital. Pero -y he aqui lo que interesa fundamentalmente- sigue siendo
revolucionario: ha destruido el concepto de obra de arte
organica (cerrada, inmovil, fija) y ha ofrecido otra, inorgénica,
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abierta, mévil '. En este sentido, la obra que consideramos clave en estos afios y
en nuestro campo cultural -argentino y latinoamericano- es la novela/anti-novela Rayuela
(1963). Es necesario, en consecuencia, realizar las operaciones de lectura pertinentes para
llegar a determinar sus planteos revolucionarios: analizaremos los procedimientos discursivo-
narratolégicos del texto, teniendo especialmente en cuenta la dimensién politica -contestataria
o revolucionaria- que le imprime al proyecto literario y existencial cortazariano, y el modo de
lectura -activa, participativa- que propicia aun en los lectores de fin de siglo.

2- Rayuels. politica textual, textualidad de la politica

Debemos tener en cuenta, primeramente, que Rayuela (1963) fue escrita teniendo
como referentes espacio-temporales elementos del presente, o del pasado muy reciente.
Recordemos que en el capitulo 2 el protagonista Horacio Oliveira nos sefiala: “En esos dias
del cincuenta y tantos...” -haciendo referencia a su situacién en Paris con la Maga-; y no
resulta para nada desdeifiable el hecho de poder conocer, gracias al Cuaderno de bitdcora
(pre-textos de la novela, que se publicaron en 1983), que el escritor produjo un cambio, con
respecto a su decision original de fechar esas circunstancias en el afio 1952: el sefalar
“cincuenta y tantos...” marca una indeterminacién, una amplitud temporal que supone transitar
toda una década, y que acerca considerablemente lo sucedido a la década siguiente -
teniendo en cuenta que recién comienza la novela, que luego se narran gran cantidad de
sucesos (no fechados) en Paris, y que el protagonista viajara y vivira otro tiempo (igualmente
no fechado e indeterminado) en Buenos Aires.

Esto determina que los acontecimientos alli narrados tengan una contemporaneidad
evidente, tanto para los lectores como para el autor -quien ya se encuentra definitivamente
afincado en su habitat parisino. La relacion entre la escritura, la produccion narrativa, y la

1 Estimamas que ee posible identificar los impulsos cortazarianos con los de la vanguardia (a pesar de
la distancia en el iempo), en especial la surrealista, la cual ha sido analizada por Walter Benjamin y Pater
Biirger: en la produccién e interpretacién de sus obras, la estética y praxis surrealista del montaje
permite concretar la fragmentacion de la realidad, la negacion de la “unidad organica” y de la referencia
al “todo” de la “realidad™. Esto posibilita el denominado pasaje o transito, que atraviesa un mundo de
imagenes ya dispersas; la contemplacion de los pasajes corporizados en montajes contieva a que el
sujeto de la modemidad observe la inestabilidad del mundo. Esta recepcién a través del fragmento, la
ruptura, y la negacién de un Unico sentido, tiende a producir un shock, y de alli a que el receptor se
cuestione su praxis vital y se plantee la necesidad de transformaria (P. Biirger, 1987).



realidad politica con sus avatares cotidianos, debe ser entonces puesta en el foco del analisis
a partir de la actividad critica, ya que no hay distancia temporal ni espacial entre el proceso
de narracién y lo narrado. Pero este estudio es particularmente dificultoso, ya que en este
caso nos enfrentamos con la escritura de un narrador argentino del siglo XX que -haciendo
causa comin con experiencias anteriores- cuestionaba intensamente las formas de
representacion realistas, tanto naturalistas como psicoldgicas. Es por eso que su narrativa,
mas cercana a los modelos de lo fantastico y a los preceptos de la vanguardia, nos presenta
importantes problemas teérico-metodolégicos -ya que nos proponemos descifrar en qué
medida y por qué medios se filtra lo real, lo cotidiano, lo vivencial en su obra.

Esta problemética se ha empezado a despejar con respecto a Rayuela, en la medida
en que disponemos de nuevos elementos -desconocidos hasta hace-poco tiempo. Nos
referimos a los tres volimenes de la Obra critica de Julio Cortazar aparecidos en 1994. En la
publicacién y ordenamiento de los volumenes encontramos dos elementos notablemente
importantes -como ya lo sefialara M. T. Gramuglio (1995) 2. El primero consiste en que los
responsables de esa edicion consideran que Rayuela es la linea divisoria entre los textos
del segundo y tercer volumen; puesto que esta novela marca un giro trascendental en la
narrativa del autor. Y el segundo es la presencia de otra gran divisoria, la Revolucién
Cubana. Afirma Gramuglio en su articulo que “...mientras que en los dos primeros
tomos no hay ninguna referencia explicita a temas politicos, la mayoria de los textos del
tercero estan directamente vinculados con ellos.” (p. 32). Disentimos con la primera
afirmacién de Gramuglio, ya que el dltimo articulo del volumen 2 contiene directas
alusiones a la situacion cubana: nos referimos a "Algunos aspectos del cuento”, que
originaimente fue presentado como una conferencia en La Habana en el primer viaje
de Cortazar a Cuba en 1962, y que contiene agudas y esclarecedoras reflexiones
acerca de las posibilidades y alcances del cuento como forma literaria; junto a ellas
encontramos una serie de argumentos que intentan desarrollar y fundamentar la tesis
cortazariana de la perfeccion formal del cuento para que produzca efectos contundentes
sobre la sensibilidad y la inteligencia del lector; y eso seria aun mas neceéario,en
Cuba, ya que resultaria imprescindible que el mensaje revolucionario sea expresado

2 Consideramos muy valioso este articulo de M. T. Gramuglio: “Novelas y politica”, en Punto de Vista,
afho 18, Nro. 52, agosto de 1995. Aunque no compartimos su tesis principal: “Libro de Manuel, |1a primera
novela de Cortazar en que se hace presents la politica™. En nuestro articulo sostenemos que la politica
se hace presente -y muy marcadamente- a partir de Rayuela.
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con lucidez y eficacia3.

Volviendo al articulo de Gramuglio, la ensayista se pregunta si la experiencia misma
de escribir Rayueladurante esos afos (contemporaneamente con los sucesos revolucionarios
de Cuba), no habria contribuido a que Cortazar llegara a ver en el socialismo y en la revolucion
“...la promesa de esa instancia supraestética que lograria abolir todas las distancias y permitiria
todas las liberaciones, existenciales y formales, que el programa novelistico de Rayuela
reclamaba.” (p. 32). Y en esta conjetura, es importante contar con la Teoria del tinel, primer
volumen de la Obra critica. Este libro contiene precisamente unas notas sobre el género
novelistico escritas en 1947, a las que -como veremos- no es abusivo atribuir un caracter
programatico. El tinel que nos sefala el titulo es la figura que se utiliza para hacer referencia
a un trabajo en el interior de la novela: un trabajo que socava para construir, al final del cual
se vislumbra la sustitucion de “lo estético” (que para Cortazar significaba la carcel que
implicaba la forma tradicional) por “lo poético”. Una formula resume esta teoria: el paso del
orden estético al poético entraila o significa la liquidacion del distingo entre los géneros
novela y poema, para fusionar ambos.

Los escritores en los que Cortazar encontraba la filiacion de sus propuestas, y en

3 Al respecto, transcribimos algunos de los parrafos mas significatives:

“El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor por
si solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracion colectiva, en la
memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucion en marcha. Aqui, mas que en ninguna otra parte,
se requiere hoy una fusion total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su
realidaq nacional y mundial, y la del escritor licidamente seguro de su oficio. (...) Por mi parte, creo que
el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre
comprdmiso individual y colectivo, con esa ofra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio
de su oficio. (...) Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver como en Cuba los escritores que
mas admiro participan en la revolucién, dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus
posibilidades en aras de un supuesto arte popular que no sera util a nadie. Un dia Cuba contara con un
acervo de cuentos y de novelas que contendra transmutada al plano estético, eternizada en la dimen-
sién intemporal del arts, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas abras no habran sido escritas por abligacion,
por consignas de la hora. Sus temas naceran cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe
plasmarios en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendran un mensaje autntico y
hondo, porque no habran sido escogidos por un imperativo de caracter didactico o proselitista, sino por una
iresistible fuerza que se impondra el autor, y que éste, apelando a todas los recursas de su are y de su thcnica,
sin sacrificar nada a nadie, habra de transmitir al lector como se fransmiten las cosas fundamentales: de sangre
a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.”(Obras compiatas, tomo 2, p. 381-385).



los que asomaba la presencia de dimensiones nuevas en el lenguaje literario son para él, en
el siglo XIX, Nerval, Lautréamont y Rimbaud; en el siglo XX, los surrealistas y los novelistas
existencialistas y comprometidos. Pero Cortazar explica con preferencia el desarrollo de la
linea “poetista”, desde que surge la prosa poética hasta la revolucién surrealista. Lo impor-
tante para él es que esas experiéncias abolieron los limites entre lo narrativo y lo poético, y
provocaron una infusion lirica que generé un texto complejo dotado de la doble propiedad o
potencia literaria: la novelapoema. Lo que nos interesa sefalar es la configuracion surrealista
de su programa: la intervencion del azar, los avecinamientos y montajes, los pasajes, la
errancia onirica, lo magico, el acercamiento a lo fantastico y lo extraordinario, los “escandalos
l6gicos”, son todos elementos que infunden al relato las requeridas dimensiones poéticas.
Ellas dilatan el alcance de la novela, a la par que libran nuevas claves de acceso a la
realidad. En este ensayo cortazariano también se rescata él intento del arte (vanguardista)
de desautomatizar la vida, desalienarla, haciendo de ella una experiencia artistica. En pala-
bras de Gramuglio, Cortazar

“..busca una genealogia para la nueva novela en actitudes
poéticas y filosoficas que impuisen con fuerza la superacion del
encierro en la forma estetizante, para alcanzar un orden que la
trascienda y una libertad que se realizaria, en ditima instancia, mas
alla de la forma: reunién con el tu o con Jos semejantes, encuentro
con el otro, promesas de vias verdaderamente humanas y laicas de
acercarse al paraiso en la tierra. No de otro modo se expresaron
algunas utopias socialistas.” (p. 33).

Ahora bien, al proponernos analizar Rayuela a partir de lo enunciado
programaticamente por Cortazar, nos encontramos con que las vinculaciones de la novela
con las propuestas y los impulsos vanguardistas son muy marcadas. Desde la estructura
misma de la novela, vemos que es una puesta en practica de su propia teoria (contestataria,
rupturista). Horacio Oliveira y Morelli, personajes que comparten la pasién por la literatura y
por descifrar y desmenuzar sus mecanismos, arremeten con fuerza contra las costumbres
lingiisticas y las convenciones literarias (A. M. Barrenechea, 1968). Es central, a este respecto,
el capitulo 99, en el que Etienne (otro personaje) sintetiza una explicacién primera de la
intencion visible en la obra de Morelii: acabar con las formas tradicionales y crear las suyas.
Morelli odia la novela “rollo”, que narra en forma corrida sin problematizar. Contra ella ofrece
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una obra fragmentaria en la que le preocupa poco la ligazén de las partes. Esta organizacion
novelistica basada en el desorden y la fragmentacion es fundamental en la teoria literaria de
la novela. La misma se despliega en varios aspectos constructivos o estructurales:

I, la gran cantidad de capitulos (155), en general breves
o muy breves, que provocan una lectura cortada, o al menos en la que no es posible privilegiar
la unidad o totalidad, y que se complica a su vez por lo que sigue,

2, la "sugerencia” -en el “Tablero de direccion” de realizar
una segunda lectura, que comienza por el capitulo 73 y va saltando por distintos capitulos de
las tres partes del libro;

3, la division tripartita del volumen, en el que las dos
primeras son claramente narrativas (“Del lado de alld™: Paris; y “Del lado de ac4™ Buenos
Aires) y la tercera es un “cajon de sastre” en la que encajan variados elementos de escritura
(lo ensayistico, lo periodistico, lo tedrico literario, etc.).

4, esto se complementa con la consideracion de aquello
contra lo que se escribe: en el capitulo 109 Morelli se expresa contra la novela psicologica,

. contra sus caracteres bien delimitados y personalizados, contra las conexiones causales

rigurosas entre episodios, contra el desenvolvimiento completo de las acciones en
movimienios continuados. Es necesario, dice, presentar las visiones parciales en su aparente
inconexion y desorden, dejando al lector la tarea de descubrir los hilos que las unen, porque
las intuiciones elementales construyen quiza una figura secreta reveladora del universo:

Leyendo ellibro, se tenia por momentos ia impresién de que Morelli
habia esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara
bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes,
o coser los direrentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad,
hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta
de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador
maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no habia que fiarse, porque coherencia queria decir en el fondo
asimilacion al espacio y al tempo, ordenacién a gusto del lector-
hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, mas bien parecia
buscar una cristalizacién que, sin alterar el desorden en que circulaban
los cuerpos de su pequefo sistema planetario, permitiera la



comprensién ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el
desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacién en la
que nada quedara subsumido, pero donde un ojo licido pudiese
asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma,
entenderla como una figura, imago mundis que por fuera del
calidoscopio se resolvia en living room de estilo provenzal, o concierto
de tias tomando el té con galletitas Bagley. (ed. F.C.E., p. 386-387).

3- De fos ‘60 a los 90: e/ compromiso de la forma

3.1.-La nueva idea del arte que trae la vanguardia (y que se retoma mucho después,
en el caso de Cortazar), la pensemos ya como una integracién de las categorias de arte y
vida, ya como la posibilidad de echar sobre la practica artistica una mirada politica, es un
material principal de Rayuela. Y yendo mas alla de la estructura general de la novela,
también lo encontramos expuesto en el desarrollo narrativo de los distintos capitulos, en los
que e! orden racional, légico, cerrado, totalizante y tijo del mundo capitalista-burgués-occi-
dental es severamente cuestionado. Uno de los objetos mas minuciosamente atacados es el
lenguaje: se plantea la denuncia de sus traiciones o incapacidades, la superacion de ellas
por la burla, la deformacién y ain la revolucion total en su estructura (capitulos 18, 79, 84, 90,
93, 94, 112 y 154); se proponen también juegos que lo desestabilicen, como el cementerio
(cap. 40), las preguntas-balanzas (caps. 40 y 41), el gliglico (cap. 68).

Un lugar central para observar el despliegue de las formas de confrontacién con la
narrativa tradicional, con su utilizacién del lenguaje y con la conformacion o cosmovision
cerrada u “ordenada” que implica, es el capitulo 34: mas alla de los ataque directos a la
narrativa y al lenguaje de la novela de Pérez Galdés -en lo que puede verse como un
rechazo almodo de expresién y representacion de todo realismo-, son evidentes las estrategias
narrativas marcadamente rupturistas. Este capitulo contiene renglones intercalados de dos
discursos narrativos distintos, el de la conciencia del narrador Oliveira y el de la novela
espanola. El personaje piensa su desagrado (mezclado con desconsuelo) por haber sido
abandonado por la Maga; pero simutaneamente lee las paginas de la novela y las comenta,
rechazandolas abiertamente: por expresarse en una lengua que pretende siempre ser
referencial, captar las cosas “tal como son”; y también por las “ideas archipodridas” que
contiene.

Lo interesante es ver cdmo se construye todo un capitulo a partir del montaje o la
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yuxtaposicion continua, de dos discursos que se van montando a través de veloces y
vertiginosos pasajes -si leemos de corrido, tenemos que esforzarnos enormemente para
ubicar lo que leemos en cada uno de los enunciados que conforman a su vez a cada uno de
los discursos. El efecto que se produce, entonces, es de una concreta desestabilizacion y de
distanciamiento critico hacia los discursos que fluctian en la narracién: el lector presencia y
vivencia la tension que conlleva este producto literario, ya que el discurso realista
decimonénico es rechazado/cuestionado por la narracién de la conciencia del siglo veinte,
y viceversa. La fractura entre ambos es imposible de suturar, y es entonces que la
potencialidad critica del texto surge: el lector debe hacerse cargo de este problema, cuestionar
ambas narrativas y los mundos cerrados, unitarios, totalizantes, que construyen.

3.2.- Las referencias a una preocupacion constante por el presente (primeros afios
de la década del sesenta) nos propone una experiencia definitoria: es la propia eleccion de
la estética de cufio vanguardista la que sefiala la poderosa intencién de remitirse al presente.
Por lo tanto, en Rayuela la remisién a una consideracion y cuestionamiento de lo real pasa
principalmente por su material constructivo. Y, fundamentalmente, sigue siendo arte
revolucionario: en ella se encuentran los materiales suficientes como para provocar un
cuestionamiento al orden de lo cerrado, inmovil y fijo, ofreciendo una obra de arte que
cumpla con las premisas vanguardistas de apertura, movilidad, inestabilidad.

Con su aparicion, y a partir de sus elementos constructivos, estructurales (montajes,

pasajes, heterogeneidades discursivas), se propiciaba el cuestionamiento de todo arte

anterior, el desplazamiento o destruccién de esas “estéticas”, con consecuencias
revolucionarias; como asi también de toda forma de experiencia vital que siguiera
respondiendo al orden de lo racional-capitalista-burgués. Estas pretensiones de los ‘60
(acaso desmesuradas e idealizadas, surgidas en tiempos en que los cambios se creian -y
querian- profundos, rotundos e inmediatos), pueden ser repensadas hoy, en tiempos de
rechazos e incertidumbres; y es la propia Rayuela la que nos incita a hacerlo.
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