LAS IMAGENES EN « LA GLORIA DE DON RAMIRO » ©

Por AUGUSTO CORTINA

Las imagenes son flores del estilo. Surgen cuando la sen-
sibilidad acierta con la expresion. Extraerlas de una obra
literaria, es reunir arquetipos de belleza esencial.

Apresada en fichas, esta belleza pierde, como es logico,
algo de su frescura. Toda imagen tiene un contenido espiri-
tual que rebasa el limite de los vocablos. Recortada, ingresa
en el muestrario sin el éter que la rodea.

Supongamos una irisada coleccion de mariposas. Cuido
el coleccionista de no arrebatarles el polvillo refulgente y
sutil ; pero ya no viven. Evoque la fantasia reconstructora,
cn lo posible, la vida movil, el jardin tropical, la luz pode-
rosa del paisaje ausente.

Las imagenes no son un vano adorno : sirven para subra-
var situaciones. Enrique Larreta suele anunciarlas por medio
de alguna voz sugestiva ; en suma : prepara el hallazgo. Jus-
tificalas, otras veces, con algtin hecho posterior. La gloria
de don Ramiro es novela en que abundan considerablemente
las 1magenes. Los sentidos del autor, siempre despiertos,
captan el mundo fisico. Luego la sensibilidad, transfigurada

en imagen poética, embellece las paginas con vigor singular.

(1) Buenos Aircs, Jacobo Peuser, 1g27. Edicién definitiva.
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La representacion visual posee numerosas determinacio-
nes en el tiempo y en el espacio. Tales imagenes suelen ser
mas nitidas y abundantes que las auditivas, cinestésicas,
olfativas, motrices, etc.

Enrique Larreta no escapa a este principio : es, sobre todo,
visual. Luz, brillo, color y forma, le sugieren, a cada ins-
tante, cuadros que un pincel podria reproducir.

En sus interiores, la luz es apacible. Tal circunstancia favo-
rece la severidad de las figuras, que, por otra parte, nunca
pierden su nitidez.

Los interiores sombrios de Larreta, poseen la tenebrosidad
de ciertas telas del Greco, Rivera, Zurbaran y otros pintores
del siglo aureo de Espaia.

Véases primeramente, como, en La gloria dedon Ramiro,
se distribuye la suave claridad. Es claridad velada por vaga-
rosa niebla de incienso que oscurece los ventanales y amor-
tigua los oros; incipiente fulgor auroral, que brilla entre las
himedas nieblas del amanecer; luz — de luna o de sol —
tamizada y colorida por borrosos vitrales ; lampo fantasma-
gorico que reverbera en las vetustas cuadras del caseron secu-
lar, o en las sonoras naves del templo :

« El alba aclaraba apenas el altar con lividos resplandores
que bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso,
adormecida en las naves, se rasgaba por instantes como si
los dngeles volasen en la penumbra. » (Epilogo, pag. 457).

« El humazo liturgico llené en un instante, cual milagro-
sa nube, todo el presbiterio, envolviendo al preste y a los
didconos, amortiguando los oros, y cubriendo con soleado
velo de perfume las pinturas del retablo. » (Gap. XX VI, pag.
249.)

« Las torres y contrafuertes del templo fingian majestuosa
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vision entre el tendal de la aurora; y, a uno y otro lado.
los cubos de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales,
cada vez mas vaporosos, hasta desaparecer por completo. »
(XII, 113.)

« Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras co-
lorian de tintes espectrales la piedra y el alabastro, esmalta-
ban el oro de los pulpitos, pavonaban el obscuro nogal. »
(XXVI, 248.)

« Los rincones de la estancia se llenaron de sombra ; pero
al mismo tiempo, la claridad sideral traspaso la polvorienta
vidriera y quedo suspendida en el ambiente a modo de un
velo sofiado y alucinador. » (XXIII, 229.)

« Era un cuarto de ablusiones, lleno de paz secreta y som-
nifera. La luz solo entraba por algunos agujeros de la bove-
da, a través de gruesos cristales en forma de estrellas que
imitaban el color del zafiro, del topacio, del berilo. » (XIV,
134.)

« La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y melancoli-
ca. » (XXIV, 236.)

Alguna vez, la imagen luce tras el espeso vidrio, que la
desdibuja :

« ... aquella mdscara triste que se borraba por momentos
detras del reflejo acuoso de los vidrios...» (XXIV, 237.)

Cuando fulgido rayo de sol, o de luna, penetra por la
rendija de una ventana, por la estrechez de una aspillera, o
por la verde vaporosidad del follaje, ilumina una miriada de
moviles y suspendidos corpusculos, descubre olvidado tapiz,
irisa los objetos de cristal, enciende trémulo doblon en las
paginas del libro abierto. Este autor parece sentir, como el
protagonista, « la fruicion de los interiores sombrios, donde
las pupilas descansan de la refraccion (sic) implacable de las

1



tierras y un solo rayo de sol revela bruscamente el color y
la forma. »

« Solo, de tarde en tarde, la angostura de una aspillera
dejaba penetrar un rayo de sol, colorido por los vidries y
perfumado de incienso. » (IV, 45.)

« La habitacion estaba a obscuras. Sélo un polvoroso haz
de sol entraba por alguna rendija, estampando en el tapiz
un ovalo ardiente que parecia chamuscar el tejido. Infinitos
corpusculos subian y bajaban como atomos de silencio. »
(XVIIL, 166-167.)

Era un verdadero enjambre espantado, indeciso, de ma-
ripositas grises, hechas como de tierra, que desprendian una
arena finisima al volar y resplandecian por instantes, a modo
de luciérnagas, en el rayo de sol. » (2* parte, III, 306.)

« Un rayo de sol, turbio de corpusculos, entraba tras una
madera entreabierta, 1luminando, sobre la pared del fondo,
una gran tapiceria que atrajo la mirada de Beatriz. » (III,
304.)

« Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua
de los canales... mirarlos de noche en un rayo de luna...
Sobre la vaga substancia la luz astral rielaba un reflejo fos-
forescente. » (V, 53.)

« A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacia
temblar sobre el libro una medalla de sol. » (VII, 61).

No brillaba alli otra luz que la de un rayo de luna que
entraba por entre la polvorosa vidriera, y daba de lleno en
las paginas de un libro enorme como un himnario... »
(3 parte, 1I, 4o1.)

Vigorosa luz suele inflamar las nubes, las vidrieras. El
foco brilla entonces como aclarando trashicidos cendales, o
se atenua en el cristal. Casi nunca ilumina libremente los



interiores penumbrosos, sefioreados de sombras seculares.

« La niebla comenzo6 a disiparse, a hacerse mas nacarada,
mas didfana. Luenga barra purpurea se encendio en el na-
ciente, comparable a un alfanje de cobre. » (XII, 114.)

« Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrio,
angosta faja de crepusculo se apagaba despacio como la mu-
riente lumbre de un horno. » (IlI, 430.)

« Ciertos dias, pasaba las horas largas vagando por la Ca-
tedral, como en una selva de piedra toda florecida de vidrios
ardientes. » (3* parte, 1, 382.)

En cierta oportunidad, una cascada de sol, jubilosa, glo-
riosa, se introduce en la estancia; pero lo hace tan solo al
sesgo y a través de los vidrios :

« Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba al
sesgo en la estancia. El don rutilante y divino, chispeaba en
en los objetos de plata, en el nacar y el metal de las incrusta-
ciones, en el galon de las colgaduras, cayendo sobre el tapiz
como una lluvia de oro de la mitologia. » (XXV, 242.)

Pero aunque el sol y la luna puedan lucir sin que nada
se interponga, sirven, en tales circunstancias, como en las
opuestas, para singularizar determinados objetos :

« El sol chispeaba en la mica de las peifias, en la reja de
los arados, en el agua del rio, fingiendo como un chubasco
de luz. » (2* parte, VII, 356.)

« ... ensu labio, humedecido, temblaba una lucecilla azul,
una gota de luna. » (VII, 368.)

« ... su capa gris semejaba una tela de plata entre la in-
cierta claridad de la noche. » (VII, 362.)

Otras veces, la luz de la luna es intensa, magica ; la del
sol, flamigera, deslumbradora. El fulgor esmalta, entonces,
con uniformidad, todo el paisaje :



« Avila, recubierta de nieve, resplandecia bajo el maégico
claror de la luna como una ciudad de encantamiento. »
(XXIII, 229.)

« Avila resplandecia en el oro hiimedo y blanquecino de la
maiiana, como una pequefia Jerusalén. » (XXVI, 246.)

« El sol acababa de asomar sobre el perfil de un collado.
Era un ascua desnuda, atizada, flamigera, igneo carbunclo,
que lanza hacia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral re-
cuerda los dos cuernos de llama de Moisés ; y resuenan, al
pronto, en su memoria los versiculos de la Escritura que
dictan la ley elemental y el deber de castigar a los adorado-
res del becerro. » (XII, 114.)

Venida la noche, hachas y cirios fulgurantes, a veces de-
masiado radiosos, vencen la sombra, chispean en los joye-
les, acentuan la palidez de las caras y de las manos.

« ... llegaba la larga hilera de servidumbre trayendo una
aurora de luminaria, que resplandecia en la palidez de los
rostros, en la blancura de las lechuguillas, en el sayal ama-
rillento de los dominicos, haciendo chispear las veneras de
las ordenes militares y los preciosos joyeles sobre los tercio-
pelos y brocados. » (XXI, 201-202.)

Otras veces las voces humanas, trémulas en el fervor de
la oracion, recuerdan llamas movidas por el viento :

« Por momentos un halito sagrado parecia pasar entre
las voces y estremecerlas como llamas de cirios. » (I, 19.)

« Doce pobres, con sendas hachas encendidas, esperaban
a la puerta de San Juan, y su oracion temblaba a la par
de las llamas humosas que el viento doblaba y estreme-
cia. » (2* parte, II, 296.)

El brillo, sonrisa de la luz, suele avivar la obra con pin-

celadas radiantes. Fulgura el sol en los azulejos de las



cupulas ; enciende las aguas del rio ; se refugia, moribundo,
en las telas de los irrisorios sambenitos amarillos, embe-
biéndolas de tragico resplandor. Los ojos, mojados de lagri-
mas, brillan demasiado, fosforecen como luciérnagas. La
beatitud del desposorio mistico, enciende el rostro como
una ldmpara :

« ... en lo alto de algunas callejuelas deliciosamente som-
brias, vese espejear el azulejo de las cupulas y alminares. »
(3* parte, III, 411.)

« Su venera, su espada, el joyel de su gorra, chispeaban
en la penumbra. » (XI, 108.)

« Abajo, hacia la derecha, entre los obscuros peiiascos, el
agua del Adaja despedia un resplandor de oro igneo. » (X,
99.)

« Sus amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pin-
tarrajos absorbian la lumbre del poniente y cobraban so-
bre ella un resplandor barbaro y fatidico. » (3¢ parte, III,
527.)

« ... sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran hu-
medecidos. » (2° parte, V, 347.)

« Maria tenia abierta su boca hacia el divino remedio, toda
la faz encendida como una lampara. » (XXII, 215.)

La claridad diurna traza, en la seda fulgurante, larga pin-
cclada de luz. Junto a la llama del candil, centellea la
espada desnuda :

« ... estirdbala ahora, sobre las piernas, las cefiidas me-
dias color de bronce, cuya seda reflejo, sobre la escultural
perfeccion, firme trazo de luz. » (XXV, 240.)

« ... la lumbre del candil hizo centellear, en el aire, su
larga espada desnuda. » (XI, 106.)

En noches tropicales, luciérnagas y aluas encienden y



apagan en los huertos sus farolas fosforescentes, entre folla-
jes negros y esponjados :

« La ciudad duerme bajo el brillo de las constelaciones y
sus campanarios se levantan, aqui y alli, mas obscuros
que la sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense a mi-
llares encima de los huertos y atraviesan los éarboles tene-
brosos. » (Epilogo, 449.)

Una obsesion alucinadora finge pedrerias multicolores
y parpadeantes; llamas antropomorficas desfilan sobre un
fondo sombrio y nos hacen evocar visiones del Greco. A
veces lo inmaterial se torna sensible : las 1deas brillan
como ascuas; los discursos, chisporroteantes y temibles,
salen de la boca como surgen los hierros de la hornalla :

« Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de amatistas y
topacios, se encendia y apagaba, y volvia a encenderse a sus
pies, sobre las losas obscuras. » (XVII, 163.)

« Sus ojos cerrados veian una pavorosa negrura sobre la
cual desfilaban llameantes 1imagenes de purgatorio. » (XVI,
155.)

« ... las 1deas parecian brillar con mas fuerza en la som-
bra, como las ascuas de los braseros. » (XXIII, 235.)

« ... aquellos discursos que salian de su boca como los
hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. » (2*
parte, II, 295.)

En la descripcion, aparecen, con frecuencia, colores ele-
mentales : rojo, amarillo, azul. Abundan el blanco y el ne-
gro. A veces se mencionan ¢l verde y el dorado, el plateado.
La pincelada viva, sin gradacion, suele reemplazar el matiz.

Las voces usadas son : rojo, cardeno, purpura, morado,
embermejar; amarillo, oro, dorado, color de almagre; azul,

afiil, zafiro, indigo.
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El Cardenal-Arzobispo de Toledo : « salvo la morada
muceta inquisitorial todo era para los ojos, desde el som-
brero hasta la calza, un solo golpe de purpura. » (3* parte,
III, 420.)

« Dos rosas rojas ardian como llamas sobre sus cobrizos
cabellos. » (XV, 146.)

« Ya se distingufan, a pocos pasos, las rojas amapolas
y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas
infinitas que crecian sobre el adarve, con mas vigor que
en el campo. » (XII, 114.)

« La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las flores
rojas de las malvas en las ventanas formaban hechicera
desarmonia. » (XIV, 131.)

« ... la extrafia cresteria plateresca destacaba su cardeno
granito sobre el indigo ardiente del cielo. » (XII, 217.)

« ... harto morisco, y una que otra ramera de manto
amarillo y medias coloradas. » (2* parte, 1I, 294.)

« El cielo, el valle, el caserio, todo se pintaba de pur-
pura diluida. EI mismo follaje negruzco del ciprés se em-
bermejaba del lado del poniente. » (XV, 152.)

« Caprichoso penacho de nubes doradas y purpureas se
alargaba por encima de la ciudad, conservando todavia el
movimiento de la rafaga que lo habia retorcido. » (X, 89.)

Ignacio Zuloaga represento estas nubes en el retrato de
Enrique Larreta. Al fondo del cuadro, vese también la
ciudad de Avila.

« Su gran capa amarilla flotaba en el viento, como ban-
dera que se lleva el enemigo. » (XIII, 126.)

« Sofid con repugnancia en barbaros rubios y en carnosas
hembras desnudas, con cabelleras color de naranja, como se-
fialadas, desde entonces, por un reflejo infernal. » (XI, 105.)
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« Las flores de retama surgian aqui y alld, entre los plo-
mizos pefiascos, haciendo brillar el oro de sus pétalos sobre
el cielo de aiiil. » (VII, 63.)

« ... una criada, vestida solo de angosta falda verde y
amarilla, presentése en la estancia, apoyando en sus mo-
renos pechos desnudos un dorado azafate... » (XIV, 135.)

« Los dias se redoraban en la primera sonrisa del afio,
y los arboles abrian sus yemas, sus yemas rubias Yy
vellosas como los pequeiiuelos de las aves. » (XXIV, 238.)

« ... un personaje venerable, vestido como caballero y
luciendo en el cinto corva daga dorada... » (XIII, 124.)

« Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a trechos
moreno, como los limones que se resecan. » (XXIX, 271.)

« El cielo, sin una nube, tiende su tafetdn mds azul... »
(3 parte, III, 411.)

« El caserio recortaba cegadoras blancuras sobre un cielo
de zafiro. » (3% parte, I, 386.)

« Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, podrido
en lo alto por el agua de las goteras y coridceo, reseco
hacia los bordes, como el velludo que se desprende y re-
tuerce sobre las viejas arcas mortuorias. » (2* parte, III,
Jor.)

« ... Sentada sobre un cojin azul, entre sus dueiias. »
(V, 55.)

« Veianse sayas rojas o verdes como pimientos, color de
almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas,
capas y coletos pardos como la piel de los tubérculos, negras
ropas de anciano que 1ban tomando la torcida color de
las alubias, vistosos dengues y paiiolones donde parecia
haberse reventado toda la hortaliza. » (AXVI, 247.)

El agua inmovil, refugio especular de la luz, del color,



de la forma, refleja el paisaje tranquilo : ciprés, nube, luna.
Entonces surge la imagen, esmaltada con artificioso primor :

« Un solo ciprés, harto anciano, erguia en aquel paraje
su obscura aspiracion y, en el centro, una alberca reflejaba,
con quietud hipndtica, la tristeza del arbol, el hilo de sahu-
merio, las nubes, las constelaciones, y, a veces, también,
la luna, tan precisa, tan clara, que Aixa, quitandose de
los cabellos su almadraba, hundiala con sagrado gesto en
el agua, y luego, como si creyera haber apresado aquella
curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infi-
nitos fragmentos, llevabase la red a la boca y gemia de un
modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus
empapadas sortijas relucian en la penumbra. » (XVI, 151.)

Los ojos ensombrecidos por supremo deleite, semejan
cielo tempestuoso, reflejado en la linfa serena y turbia de
las charcas. Desmaya la luz en las pupilas de un mori-
bundo, como mueren los ultimos lampos sobre las aguas
mmoviles :

« ... el momento supremo del ansia, cuando las fuertes
puptilas del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la mane-
ra de las charcas en la tempestad... » (XV, 141-142.)

« ... sus grandes ojos, donde la vida se apagaba como la
altima penumbra en agua inmovil y triste... » (2* parte,
IV, 320.)

Otias veces el agua, mojando el corpiiio, modela fir-
memente la forma, o empapa los bordes de un pilon, la
-piedra de una escalinata, oscureciéndolos :

« Guando se irguid de nuevo, su empapado corpiilo mos-
tro los hombros y los pechos como si estuviesen desnu-
dos. » (XXVII, 255-256.)

« ... aquel fluido abundoso que, surgiendo de la sequiza



muralla, empapaba los bordes del pilén y se volcaba por la
calleja. » (XXVII, 255.)

« Algunas tardes subia en el aire rosado el agua de los
surtidores, empapando al caer las escalinatas y los follajes. »
(VI, 57.)

La blancura estd representada, predominantemente, por
rostros palidos. Palidez de amor, de espanto, de enfermedad,
de muerte. Azahares, lirios, nieve, marmol y, cuando la ver-
dad prosaica lo exige, sebo y yeso humedecido. A veces la
palidez queda caracterizada por el efecto que produce en los
circunstantes : era terrible, daba terror.

« Su palidez sobrepujo las alburas del mundo, el azahar,
los lirios, la nieve. » (XV, 148.)

« ... la extremada blancura de su tez vencia la obscuridad,
semejante al lirio en la noche. » (XXVIII, 261.)

¢ La palida tez de Beatriz resplandeci6 entonces con blan-
cura de marmol, y sus lustrosos cabellos, cefiiddos por un aro
de oro, tomaron en la noche azulado pavéon de armadura
sombria. » (2* parte, VII, 367.)

« Pero aun en medio de aquella deslumbradora lumtinaria,
de aquel incendio de cera que reverberaba en su rostro, veia-
sele palidecer y pasarse la crispada mano por la frente, como
si buscara arrancarse, a pedazos, alguna vision. » (2* parte,
IV, 312.)

« El infeliz, con el semblante blanco como el yeso...»
(XI, 105.)

« Felipe Segundo debia de estar harto enfermo. Su te
habia cobrado opaco blancor de yeso humedecido. » (2° parte,
1V, 323.)

« Las cejas y el mostacho parecian trazados con un tizon
sobre su tez color de sebo. » (2* parte, VII, 359.)



« Lo primerd que heria la mirada era la palidez plomiza
de su semblante, acentuada por la negrura del capuz que le
habian echado sobre los hombros. » (2* parte, II, 294.)

« Su rostro cobré una blancura terrible... » (2* parte, II,
297.)

« La palidez de su rostro daba terror... » (3* parte, III,
h19.)

Continuando las francas y naturales antitesis, lo blanco
se opone a lo negro, avecindanse colores distintos, los cuer-
pos opacos se recortan en un ambiente luminoso, un limite
violento separa la sombra de la luz.

Es la antitesis figura naturalisima. Nace, sin esfuerzo, en
el espiritu. En ella muéstranse siempre los términos extre-
mos de una gradacion, cuyo medio se halla tacito.

« Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios
mechones sudorosos sobre la frente, los parpados estaban
como aureolados de misterio, y sobre la palidez mate del
rostro, el labio acentuaba su carminoso brillo. » (2* parte,
V, 343-344.)

« ... una mula cubierta de funebre gualdrapa con dos re-
dondos agujeros ribeteados de blanco a la altura de los ojos. »
(2° parte, II, 294.)

« Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado
con aforros de seda, y solo sus rostros y sus manos recogian
la claridad escasa de la penumbra.» (2° parte, IlI, 304.)

« Ramiro levanto la mirada para contemplar el delgado
puente de piedra que une sus almenas y que en ese instante
contorneaba su arco negruzco sobre un cielo de oro v de lla-
mas. » (XXVII, 255.)

« El torreon del Alcazar destacaba su sombra formidable
sobre el cielo limpido y verdoso. » (XIII, 127.)
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« ... tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, en
la cual sus manos resplandecieron de modo perturbador. »
(XXIII, 231.)

« La ventana de una casa frontera acababa de alumbrarse,
y veiase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un
hidalgo que rezaba sus Horas. » (I, 19.)

« En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe
de colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, aparecio
como un retrato en su marco. » (XX, 186.)

« ... la ciudad, cuya sombra, torreada y rojiza, se contor-
neaba hacia la parte opuesta del valle, cual inmensa corona
de hierro. » (VI, 59.)

« En algunas calles, angostas como corredores, las facha-
das se levantaban siempre obscuras, y solo en lo alto ardia,
sobre la cal, la brusca faja de sol. » (3% parte, I, 383.)

Muerta la claridad, desvanecidos el brillo y el color, pre-
valece la luctuosa sombra. Y asi como desautoriza la muerte
todo vano placer de los sentidos, reina funebre negrura inva-
lidando los colores :

« La muralla se levantaba hacia la derecha, almenada,
fosca, solemne y revestida de sombras formidables. » (22
parte, VII, 362.)

« Aquella noche, algunos caballeros enlutados atravesaban
la ciudad a la luz de las hachas, llevando sobre los hombros
Jargo ataud. (2* parte, 1I, 298.)

« Los hidalgos vestian de luto; la madera al uso era el éba-
no. Jamas fué tan ligubre el aparato de la muerte. » (2°
parte, [, 287.)

« Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas que
se movia con actividad silenciosa y grave. » (2° parte, 1V,

322.)
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« La respuesfa de Su Majestad fué tan s6lo un negro puiiado
de ministros para que formasen la causa.» (2* parte, I, 283.)
“« « En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo
uegro, el cadalso ; y las rafagas del Norte sacudian contra el
esqueleto de pino la bayeta patibularia. Fanebres ministros
de justicia se agitaban en derredor. » (2* parte, II, 292.)

« Desfile de animadas estatuas ecuestres y funerarias. » (3
parte, III, 415.)

Si Enrique Larreta describe — y ello sucede continua-
mente — lo hace con precision cientifica. Pero su emotivi-
dad y exquisito gusto desechan, como es logico, la fatigante
minuciosidad del andlisis. Toma lo esencial, lo embellece
con la palabra, lo caldea con el sentimiento, ylo deja — co-
lorido, plastico — en el alma de quien lee.

Los retratos son concisos, psicologicos, vitales. La proso-
pografia se une a la etopeya.

Unas mujeres son vigorosas, hombrunas, sojuzgadoras del
marido; otras, femeninas, dociles, apacibles. Lista feminidad
suele ser altisima, embriagadora (como en Aixa); o anifiada,
vulgar (como en Beatriz). La misma vieja Gulinar, terciando
en hibridos amores, abjurando pavorida, llevada a la rastra
como un cadaver profanado, oculta siempre, aun bajo su
marchito pellejo, esa sugestion misteriosa que llena de atrac-
tivo a la mujer.

La esposa de don Felipe de San Vicente :

«  Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisio-
naba el retinto cabello. Su tez era palida y morena, su
empaque soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro. »
(XI, 110.)

Aldonza, la mujer del campanero :

« Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las
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natas, su labio rojo como un pimiento de Candeleda; pero
tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo, denota-
ban un natural hombruno y procaz. Manejaba al marido como
a un esclavo, descargando sobre él el exceso de vigor que
renovaba en su sangre el aire purisimo de las torres. » (IV,
46.) |

Alxa :

« Por fin, se incorpord; y la empapada cabellera estirose
fuera del agua, rigida, pesada, rumorosa, al modo de las
algas, cuando la ola desciende. Entonces aparecieron, en su
intacta firmeza, los dos fuertes pechos bruiiidos y cuasi dora-
dos como copas de ambar ; y el mancebo sinti6 correr por
toda su carne la tentacion de aquella cintura cogida y de las
abultadas caderas, irisadas por la humedad y la penumbra. »

« La mujer camin6 hacia la alcoba, con claro rumor de
ajorcas y brazaletes, dejando la huella acuosa de sus pies en
el marmol. » (XIV, 135-136.)

Beatriz :

« Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques
de plata y las rojizas labores asemejaban a una tela de casu-
lla, el cabello rizado con primor por debajo de la toca de
plumas y terciopelo, levantada por el corcho de los chapines,
enjoyada como una Milagrosa, aliiiada, abullonada (sic), cru-
jlente, comenzo a pasearse por la habitacion, mirando, por
encima del hombro, las cenefas de la nacarada basquiiia y la
pompa del faldellin. Sus orejas diminutas balanceaban las
arracadas de diamantes de una abuela. » (XXV, 243.)

Gulinar :

« ... una mujer vieja y espigada, la nariz corva, morena
la tez, la mirada abstraida. Su negro ropaje andrajoso estre-
meciase en el céliro como un libro quemado. Caminaba len-
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tamente golpeairdo el suelo con el baston. A pesar de aquel
aspecto de miseria, llevaba ambos brazos ornados de brazale-
tes de alquimia. Doble collar de cuentas, que imitaban la
turquesa, caia sobre su pecho. » (X, g1.)

Algunos hombres son, ante todo, machos. Bracamonte,
Davila y Vargas Orozco tienen reciedumbre medieval. Otros,
como Blazquez, se afeminan sensualizados por el Renaci-
miento.

Felipe de San Vicente es débil; pero este desdichado, cuyo
linaje viene de antiguos invasores, de barbaros rubios, es
fruto de decadencia. (« Saco de su faltriquera un viejo rosa-
rio y, besando la cruz repetidas veces, pusose a sollozar
COIMO una mujer ». )

Don Diego de Bracamonte :

« La arrogancia de aquel hombre se erguia almenada y sola.
1 discurso flameaba en su boca cual sedicioso pendon. Aun
su mirada y su ademdn eran temerarios. Todos presentian
que aquella cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote
y esperaban por momentos alguna catastrofe ; pero el hidalgo
demostiaba importarsele una higa de la delacion y del ries-
¢o... Era largo y cenceiio. Los terciopelos o gorgoranes for-
maban como un fofo plumaje sobre su pajaresca armazon.
La lechuguilla ibale siempre harto holgada. El mostacho, el
tuzado cabello y la aguda barba cabria comenzaban a enca-
necer; pero las cejas conservadbanse retintas, como dos plu-
mas de tordo. Su pellejo era palido, su mirada aspera, su
cesto macho y soberbioso. Adivinabasele, desde lejos, la
colera facil. No era muy docto; pero nunca faltaba en sus
discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de
tas republicas... » (XXI, 197.)

« ... Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el soba-
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co. A veces la carraspera le dificultaba el discurso; acerca-
base entonces a alguno de los braseros y expectoraba sobre
las ascuas. » (XXI, 199.)

Vargas Orozco :

« Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo
salientes. Los caiiones de la barba, casi siempre a medio
rapar, daban un tinte azul a toda la parte baja de su rostro.
Los demas canonigos le envidiaban, entre otras cosas, sus
hermosos ademanes en el pulpito y aquella bizarria con que
manejaba el manteo, aquellos sus diversos estilos de arrebo-
zarse en ¢l y de derribarlo de subito, a modo de capa solda-
desca, como quien va a desnudar varonilmente la espada. »
(IX, 73.)

Nuevamente Vargas Orozco :

« Tomaba la proposicion del adversario, vy en un dos por
tres, con ultrajante sonrisa, se la hacia picadillo, bajo aque-
lla arte cisoria de la dialéctica que él manejaba de asom-
brosa manera; pero si al dejar caer su conclusion el contrin-
cante no se declaraba vencido tornabase al pronto injurioso
y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le
hinchaban de colera, y era sabido que aquella mano, que
dejaba caer la bendicion desde el altar, habia zamarreado
del alzacuello a mas de un eclesiastico. » (IX, 75.)

Don Enrique Davila :

« Su intemperante condicion respondia a su estatura gi-
gantesca. Cuando queria dominar alguna congoja, reventaba
uno o dos caballos a fuerza de locas carreras por el camino
de Villatoro. El juego era la tinica pasion que lograba pun-
zarle. Peinaba sin crencha, hacia atras. Su tez era barrosa v
trasnochada. Sus ojos pequeiios. » (XXII, 211.)

Don Felipe de San Vicente :
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« Su estatura era menos que mediana, su espalda un tanto
jibosa, su barba rojiza. Habia en todo su rostro una tristeza
comica de bufon. Su labio inferior se alargaba hacia afuera
con lubrico y tembloroso gesto. » (XI, 104.)

El pobre don Ramiro, es mas grande en la adolescencia
que en la juventud. Cuando flotamos en el limbo de las
esperanzas, parecemos gigantes; muerta la refraccion, rasga-
da la nube, no resultamos ni pigmeos. Ramiro, fruto de dos
vidas opuestas, es un conflicto en marcha. Guiomar, su ma-
dre, es una sombra traslucida, fugitiva. Aparece poco, se
desprende del siglo y, cuando acordamos, ya estd encerrada
en un convento de Cordoba.

« Las tocas monacales, adheridas con ventosas a la {rente,
ocultibanla los cabellos; su rostro desprendia luminoso
blancor. Era ya el ser sin carnalidad, sin escoria. » (XX,
183.)

El padre de Ramiro, caballeresco, recio, sensual, es una
sombra obscura, dramatica. En el libro, no posee ni siquiera
nombre ; pero gravita en todo :

Dice Aixa: « Es facil conocello... lleva siempre en el cinto
una daga con vaina de oro, guarnecida de diamantes de
Krichna, de berilos de Khazbah, de perlas de El-Katif... Su
barba es limpia y blanca como la plata, y su rostro es bellido
como la luna en su catorceno dia. Nunca rie, camina despa-
cio. » (XV, 144.)

Este arabe magnifico y la soberbia Guiomar, son seres
antagonicos, se anulan reciprocamente. Ambos tiran del alma
filial, henchida de ambicién, resecada por la intolerancia.
La vida échase sobre Ramiro y lo deshace.

i Qué triunfo el de un autor que construye una obra
grande en torno de un personaje pequeiio !
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Ramiro no es un arquetipo; es, solamente, un tipo (co-
mo la mayor parte de los hombres).

De todos sus retratos, el mejor es el trazado por dofia
Alvarez. Nadie ve a los hombres mejor que las mujeres. Sobre
todo, cuando son enemigas :

« ... ese espectro de noche, verdacho como una aceituna,
soberbioso y figurero como un rey de farandula... » (2* par-
te, 1V, 329.)

He aqui otros dos retratos de Ramiro :

« El nifio estaba sentado en una silla de alto y esculpido
respaldo. Sus ojos parecian contemplar fijamente alguna
imagen dolorosa de su propio cerebro. Hubiérase dicho un
infante embrujado. » (V, 54.)

« A los diez y siete afios, merced a un precoz desarrollo,
Ramiro tomo un aspecto recio y adulto. Su cefio altivo, asi
como sus anchas espaldas, imponian a todo el que hablaba
con él, un trato ceremonioso. » (X, 86.)

La Alvarez, dueiia voluminosa y profesionalmente autori-
taria, humillase a las doblas. « Se fué ablandando como
correaje en el unto. » Es hermana de la Celestina, como el
picaro Pablo lo es de Lazarillo de Tormes. Los dos presta-
mistas genoveses, fraternizan con Raquel y Vidas, judios del
Cantar de Mio Cid.

Cada uno de los personajes, de los elementos de la obra,
tiene sus ascendientes eslabonados y remotos, sus pergami-
nos; sin perder, por ello, la originalidad.

Las imagenes tienen, a veces, en La gloria de don Ramiro,
grandeza y sencillez homeéricas. Su misma simplicidad y
vigor, harian superfluo el comentario :

« Sint10 erguirse en la brisa, como una cresta, la pluma
de su sombrero, y experimento en los talones una extra-
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« Su virilidad irradié hacia todos sus miembros un calor
de bravura. » (VIII, 171.)

« Contrajo su labio el mancebo con un gesto de colera, y
la sangre encendiole de subito el rostro. » (XVII, 157.)

Pero junto a la fuerza, la dulzura. El rubor esta pintado
con tal delicadeza, que hace recordar la gracia inefable con
que Andromaca, despidiéndose de Héctor, sonrie entre lagri-
mas :

« ... bajando los parpados y ruborizandose bajo el polvo
blanquecino que velaba su rostro... » (2* parte VIII, 375.)

La dramatica fealdad, arrastrando larga tunica de horror
o de silencio, suele cruzar el ambito sonoro. Cuando lo
quieren las Gracias, reina empero la belleza 1deal, acari-
ciando los sentidos. Es sabido que lo feo, y aun lo grotesco,
caben, con holgura, dentro del arte. La fealdad de Tersites,
deja resplandecer la hermosura de Patroclo. Helestos, cojo
y ennegrecido por las fraguas, hace resaltar la sobrehumana
belleza de otros dioses.

« Era una procesion de aquelarre, una cafila de infierno,
y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de
lleno las palideces patibularias, las femeninas guedejas lodo-
sas de sudores febriles y polvo subterraneo, las atroces pupi-
las que parecian conservar aun la expresion de terror y de
suplica que tomaron en el tormento. » (3° parte, 111, 417.)

« Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al
sepulcro su trabajo siniestro. » (XXX, 274).

« Los arrieros moriscos dormian al borde de la carretera,
junto a sus botijos, echados panza arriba, como asesinados. »
(2® parte, IV, 326.)

« Dos mujeres, echadas de pechos en el suelo, gemian
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hacia un rincon, cubiertas completamente por sus mantos,
haciendo pensar en dos enormes murciélagos moribundos. »
(2* parte, VII, 358-359.)

« El golpe brutal que él la diera entonces con la bota en
el vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre
los marmoles... » (XVIII, 170.)

« Pas6 un monje franciscano en un borrico ceniciento... Su
desnuda pierna vellosa asomaba por debajo del sayal... Al
buen fraile se le importaba una higa del aspecto de su figu-
ra...» (X, gr.)

« Una de sus calzas se desato, dejando desnuda su pierna
muy blanca y vellosa. » (XI, 108.)

Cuando hay que proferir un vocablo recio, el autor no
piensa en retroceder. La expresion, con severa dignidad,
tornase realista :

« ... a cadanavajada del puerco, aculado contra un arbol,
rodaba un can por el suelo, derramando las tripas. » (XIII,
126.)

Esta obra es un himno a la sensualidad. Hay en sus pagi-
nas — lo diré con palabras del mago Mosén Raimundo —
« la rotura de un aojamiento. » « El domonio entra y sale
por ella cuando le place. » Pero la sensualidad, percibida
por un espiritu aristocratico y expresada con sefioril vocablo,
se idealiza como la luz al pasar por irisadores vitrales.

El beso, el deseo, el placer — real o imaginario — se des-
criben magistralmente :

« Fué al principio el beso ideal, casi incorporeo, tomado
con el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el sueiio de
la ciudad y las tierras; pero, de pronto, el indeciso contacto
acabd por despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se
apretaron {uertemente, bajo el masculino furor. Beatriz gi-
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su cuerpo sobrehumano deleite. » (2* parte, V1I, 368.)

« Aixa, entonces, toméndole los labios con los suyos, le
reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como
un datil ; y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de
sensualidad y de luz todo el ser. » (XV, 140-141.)

« Un gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su
gruesa boca palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase
dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba profunda-
mente. (XV, 147.)

« ... experimentar en toda su carne, tranquila hasta enton-
ces, un hormigueo de instintos que mareaba por instantes
su cerebro como vapor de cubas en el lagar. » (IX, 84).

« EI turbion de la virilidad apagaba las luces interiores.
i Alli estaba ante él una mujer hermosa vy desnuda, a dos
pasos de su boca, de su juventud ! » (XIV, 137.)

« Un mismo sicubo, terrible de sedosidad y de hermo-
sura, se deslizaba junto a él, bajo las mantas, haciéndole
correr por sus carnes un goce diabolico, largo contacto
odioso y dulcisimo que los rezos continuados no lograban
desvanecer. » (IX, 79-80.)

« Nunca la hallo mas extraiia y mas dulce. Era la golosina
entremezclada con nieve; y su aliento, 1deal e inquietante,
como el de las flores sobre la muerte. » (XV, 148.)

Véanse pintadas la fiebre, la involucion mental, la somno-
lencia, la frescura sedante, la dulce languidez :

« La fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y
la demencia, y su craneo llendbase, cual putrida calabaza,
de monstruoso gusaneo de visiones, que subian unas sobre

las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desesperado.

(XVII, 167-168.)
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« Su razon cayo en espantosa voragine. Las 1deas parecian
ulular y remolinear como los vientos en una noche de ven-
dabal. » (3* parte, V, 443.)

« Una nevada de ancianidad habia caido de pronto sobre
el, enfriando para siempre el ultimo calor de su intelecto. »
(XXIX, 271.)

« E1 mismo se narcotizaba con su propio discurso. » (XI,
103-104.)

« El halito del alba apaciguo en todo su ser la irritacion
del insomnio, como una ablucién de rocio. » (XII, 112.)

« Ramiro dejose invadir por esa languidez, por esa hol-
ganza crepuscular que desunce los bueyes y refresca en cada
cabaiia la frente y el pecho de los labriegos. » (XXVII, 255.)

Adviértase ahora la agilidad de algunas imagines motrices:

« Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujo con la es-
pada en el aire un reto circular, prestando a la hoja terrible
apariencia. Luego lanzose de un lado y de otro desarmando
y acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimia en su mano un
puiiado de estoques. » (XVIII, 171.)

« Luego pusose a girar ligero, muy ligero, mas ligero
todavia, | frenéticamente !, hasta que todo su cuerpo no fué
sino un huso didfano, un huevo dorado, loco, veloz, con un
fino rumor de ajorcas y brazaletes. » (XV, 147.)

« Entonces, recogiéndose apenas la falda con ambas ma-
nos, y mirandose ella misma los pies, pusose a repicar sobre
el tapiz oriental un loco chapineo, tan recogido que hubiese
podido bailarlo en un plato. » (XXVIII, 263.)

« Beatriz, mirdndose en un espejo, afectaba, entretanto,
los mas diversos visajes. Ora entornaba los parpados con
desmayadizo temblor, como si respirara un perfume dolo-

roso ; ora los abria desmesuradamente; y resumiendo, a la
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vez, su boca de carmin, parecia ofrecerla a un galan imagi-
nario, como confitada fresa, como incitante golosina purpu-
rea. » (XXV, 244.)

« Su cadera se ofrecia y se esquivaba al andar.» (XIII,
122.)

« La nifia asomo, por fin (sobre la torre); y algo blanco,
un papel, un billete, comenzo a descender en el aire con
vacilante ondulacion. » (XXIX, 269-270.)

« Dofia Gulomar no pestafied siquiera; pero sus manos
restregaron nerviosamente los brazos del sillon en que estaba
sentada. » (XXX, 277.)

« Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyose con-
tra el respaldo de la silla para contrarrestar el vaivén, y, al
lento paso de los silleteros, cruzo entre la muchedumbre,
tiesa y vistosa como una imagen, la boca pia, los 0jos reco-
letos. » (XXYV, 245.)

« Un hechizo maléfico parecia esterilizar los terruiios,
parar los molinos, los tornos, los telares, descoyuntar el
brazo del menestral. » (2* parte, I, 285.)

En La gloria de don Ramiro, como en Avila de los San-
tos, como en Toledo, suenan frecuentemente las campanas.
La voz de los atabales, las chirimias y el drgano, son tan
solo preludio del vibrante, del ensordecedor repique de todos
los bronces de la ciudad. Oyense, unas veces, graves tafiidos
de campanas ; otras, percibese también la vibracion unisona
de los campanarios de piedra, o el azoramiento del oyente
proximo, ensordecido por las badajadas espantosas :

« De pronto, la voz del pontifice entona las primeras pala-
bras del Gloria, y, como si fuera el estruendoso derrumbe
de ese tumulo de silencio y de luto que la Iglesia levanta
desde la mafiana del jueves, descuélganse a un tiempo de
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lo alto, el trueno de los atabales, el alarido de las chiri-
mias, el turbion resoplante del érgano y, alla arriba, alla
afuera, en el aire, en el sol, estalla a la vez el acelerado
repique de todas las campanas, frenéticas, locas, deliran-
tes, cantando y echando a los vientos el regocijo sagrado
y milenario de la Resurreccion. » (XX VI, 249.)

« En este 1nstante una metalica vibracion llego de la
ciudad. Luego la campana de Santiago resoné a corta dis-
tancia. Otras, mas lejanas, respondieron. La Catedral deja-
ba caer sus campanadas bajas y solemnes, y, en seguida,
todas las iglesias a la vez, en alucinador concierto, tocaban
las oraciones. » (XVI, 1564.)

« En ese 1nstante las campanas de la ciudad rompieron
a tocar las oraciones. Los taiiidos concertaban a distancia
un canto prolongado y conmovedor que hacia pensar en
las letanias de la muerte, y hubiérase dicho que la pefia
que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su
vez como la caja de un organo. » (3* parte, IV, 433.)

« Muchas veces, teniendo que echar algin repique de
importancia, subieron los cuatro a la torre. El escudero
ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta los tuétanos,
se complacia en aquellas detonaciones espantosas que ame-
nazaban derrumbar el campanario y lanzarle a él mismo
a los aires, como una paja, en el sonoro turbion. » (IV,
45-46.)

Cuando se recoge la ultima vibracion de una campana
que ha callado, la risa leve que trata de ocultarse, la mu-
sica celestial que flota en el aire como multicolor enjambre
de libélulas, las imagenes son esponjadas cual rizado plu-
maje, sutiles, elasticas, imponderables como el éter.

« Oyose una risa tenue como un céfiro. (XXVIII, 261.)
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... escuchabase por momentos una risa tenue y temblorosa
comparable al ceceo del agua en las fuentes. » (XIII, 127.)

« Su risa numerosa, loca, inesperada, volo como un
enjambre de mirlos, despertando los ecos a través de los
arboles. » (VIII, 68.)

« La musica exhalaba ilusoria frescura como un volar de
espiritus 1deales. » (XXVILI, 266.)

El son monotono de tamboril y dulzaina, el vibrante ras-
gueo de guitarras y laudes que suenan lejanos en la noche,
el rumor soiioliento de tornos y telares, el violin mono-
tono del grillo, el croar sonoro de las ranas, el delator
cencerro de animales ocultos en la sombra, se hallan repre-
sentados por imagenes precisas :

« De pronto, de una estancia vecina surgio el son ron-
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