
LAS IMAGENES EN « LA GLORIA DE DON RAMIRO » (1)
Poh AUGUSTO CORTINA

Las imágenes son flores del estilo. Surgen cuando la sen­
sibilidad acierta con la expresión. Extraerlas de una obra 
literaria, es reunir arquetipos de belleza esencial.

Apresada en fichas, esta belleza pierde, como es lógico, 
algo de su frescura. Toda imagen tiene un contenido espiri­
tual que rebasa el límite de los vocablos. Recortada, ingresa 
en el muestrario sin el éter que la rodea.

Supongamos una irisada colección de mariposas. Cuidó 
el coleccionista de no arrebatarles el polvillo refulgente y 
sutil ; pero ya no viven. Evoque la fantasía reconstructora, 
en lo posible, la vida móvil, el jardín tropical, la luz pode­
rosa del paisaje ausente.

Las imágenes no son un vano adorno : sirven para subra­
yar situaciones. Enrique Larreta suele anunciarlas por medio 
de alguna voz sugestiva ; en suma : prepara el hallazgo. Jus­
tifícalas, otras veces, con algún hecho posterior. La gloria 
de don Ramiro es novela en que abundan considerablemente 
las imágenes. Los sentidos del autor, siempre despiertos, 
captan el mundo físico. Luego la sensibilidad, transfigurada 
en imagen poética, embellece las páginas con vigor singular.

(*) Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1927. Edición definitiva.
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La representación visual posee numerosas determinacio­
nes en el tiempo y en el espacio. Tales imágenes suelen ser 
más nítidas y abundantes que las auditivas, cinestésicas, 
olfativas, motrices, etc.

Enrique Larreta no escapa a este principio : es, sobretodo, 
visual. Luz, brillo, color y forma, le sugieren, a cada ins­
tante, cuadros que un pincel podría reproducir.

En sus interiores, la luz es apacible. Tal circunstancia favo­
rece la severidad de las figuras, que, por otra parte, nunca 
pierden su nitidez.

Los interiores sombríos de Larreta, poseen la tenebrosidad 
de ciertas telas del Greco, Rivera, Zurbarán y otros pintores 
del siglo áureo de España.

Véase/ primeramente, cómo, en La gloria de don Ramiro, 
se distribuye la suave claridad. Es claridad velada por vaga­
rosa niebla de incienso que oscurece los ventanales y amor­
tigua los oros; incipiente fulgor auroral, que brilla entre las 
húmedas nieblas del amanecer; luz — de luna o de sol — 
tamizada y colorida por borrosos vitrales ; lampo fantasma­
górico que reverbera en las vetustas cuadras del caserón secu­
lar, o en las sonoras naves del templo :

(( El alba aclaraba apenas el altar con lívidos resplandores 
que bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso, 
adormecida en las naves, se rasgaba por instantes como si 
los ángeles volasen en la penumbra. » (Epilogo, pág. áóy).

« El humazo litúrgico llenó en un instante, cual milagro­
sa nube, todo el presbiterio, envolviendo al preste y a los 
diáconos, amortiguando los oros, y cubriendo con soleado 
velo de perfume las pinturas del retablo. » (Cap. XXXI, pág. 
2Ú9-)

(( Las torres y contrafuertes del templo fingían majestuosa
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visión entre el cendal de la aurora ; y, a uno y otro lado, 
los cubos de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales, 
cada vez más vaporosos, hasta desaparecer por completo. » 
(XII, n3.)

a Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras co­
lorían de tintes espectrales la piedra y el alabastro, esmalta­
ban el oro de los púlpitos, pavonaban el obscuro nogal. » 
(XXVI, 248.)

<( Los rincones de la estancia se llenaron de sombra ; pero 
al mismo tiempo, la claridad sideral traspasó la polvorienta 
vidriera y quedó suspendida en el ambiente a modo de un 
velo soñado y alucinador. » (XXIII, 229.)

« Era un cuarto de ablusiones, lleno de paz secreta y som­
nífera. La luz sólo entraba por algunos agujeros de la bóve­
da, a través de gruesos cristales en forma de estrellas que 
imitaban el color del zafiro, del topacio, del berilo. » (XIV, 
i34)

« La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y melancóli­
ca. » (XXIV, 236.)

Alguna vez, la imagen luce tras el espeso vidrio, que la 
desdibuja :

a ... aquella máscara triste que se borraba por momentos 
detrás del reflejo acuoso de los vidrios... » (XXIV, 237.)

Cuando fúlgido rayo de sol, o de luna, penetra por la 
rendija de una ventana, por la estrechez de una aspillera, o 
por la verde vaporosidad del follaje, ilumina una miriada de 
móviles y suspendidos corpúsculos, descubre olvidado tapiz, 
irisa los objetos de cristal, enciende trémulo doblón en las 
páginas del libro abierto. Este autor parece sentir, como el 
protagonista, « la fruición de los interiores sombríos, donde 
las pupilas descansan de la refracción (sic) implacable de las

7
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tierras y un solo rayo de sol revela bruscamente el color y 
la forma. »

a Sólo, de tarde en tarde, la angostura de una aspillera 
dejaba penetrar un rayo de sol, colorido por los vidrios y 
perfumado de incienso. » (IV, 45.)

« La habitación estaba a obscuras. Sólo un polvoroso haz 
de sol entraba por alguna rendija, estampando en el tapiz 
un óvalo ardiente que parecía chamuscar el tejido. Infinitos 
corpúsculos subían y bajaban como átomos de silencio. » 
(XVIII, 166-167.)

Era un verdadero enjambre espantado, indeciso, de ma- 
ripositas grises, hechas como de tierra, que desprendían una 
arena finísima al volar y resplandecían por instantes, a modo 
de luciérnagas, en el rayo de sol. » (2a parte, III, 3o6.) 

a Un rayo de sol, turbio de corpúsculos, entraba tras una 
madera entreabierta, iluminando, sobre la pared del fondo, 
una gran tapicería que atrajo la mirada de Beatriz. » (III, 
3o4.)

a Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua 
de los canales... mirarlos de noche en un rayo de luna... 
Sobre la vaga substancia la luz astral rielaba un reflejo fos­
forescente. » (V, 53.)

a A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacía 
temblar sobre el libro una medalla de sol. » (VII, 61).

No brillaba allí otra luz que la de un rayo de luna que 
entraba por entre la polvorosa vidriera, y daba de lleno en 
las páginas de un libro enorme como un himnario... » 
(3a parte, II, áoi.)

Vigorosa luz suele inflamar las nubes, las vidrieras. El 
foco brilla entonces como aclarando traslúcidos cendales, o 
se atenúa en el cristal. Casi nunca ilumina libremente los
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interiores penumbrosos, señoreados de sombras seculares.
« La niebla comenzó a disiparse, a hacerse más nacarada, 

más diáfana. Luenga barra purpúrea se encendió en el na­
ciente, comparable a un alfanje de cobre. » (XII, ii4-)

((Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrío, 
angosta faja de crepúsculo se apagaba despacio como la mú­
dente lumbre de un horno. » (III, 43o.)

a Ciertos días, pasaba las horas largas vagando por la Ca­
tedral, como en una selva de piedra toda florecida de vidrios 
ardientes. » (3a parte, I, 382.)

En cierta oportunidad, una cascada de sol, jubilosa, glo­
riosa, se introduce en la estancia ; pero lo hace tan sólo al 
sesgo y a través de los vidrios :

(( Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba al 
sesgo en la estancia. El don rutilante y divino, chispeaba en 
en los objetos de plata, en el nácar y el metal de las incrusta­
ciones, en el galón de las colgaduras, cayendo sobre el tapiz 
como una lluvia de oro de la mitología. » (XXV, 242.)

Pero aunque el sol y la luna puedan lucir sin que nada 
se interponga, sirven, en tales circunstancias, como en las 
opuestas, para singularizar determinados objetos :

« El sol chispeaba en la mica de las peñas, en la reja de 
los arados, en el agua del río, fingiendo como un chubasco 
de luz. D (2a parte, VII, 356.)

« ... en su labio, humedecido, temblaba una lucecilla azul, 
una gota de luna. » (VII, 368.)

a ... su capa gris semejaba una tela de plata entre la in­
cierta claridad de la noche. » (VII, 362.)

Otras veces, la luz de la luna es intensa, mágica ; la del 
sol, flamígera, deslumbradora. El fulgor esmalta, entonces, 
con uniformidad, todo el paisaje :
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a Ávila, recubierta de nieve, resplandecía bajo el mágico 
claror de la luna como una ciudad de encantamiento, » 
(XXIII, 229.)

a Ávila resplandecía en el oro húmedo y blanquecino de la 
mañana, como una pequeña Jerusalén. » (XXVI, 2 46.)

a El sol acababa de asomar sobre el perfil de un collado. 
Era un ascua desnuda, atizada, flamígera, ígneo carbunclo, 
que lanza hacia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral re­
cuerda los dos cuernos de llama de Moisés ; y resuenan, al 
pronto, en su memoria los versículos de la Escritura que 
dictan la ley elemental y el deber de castigar a los adorado­
res del becerro. » (XII, nú-)

Venida la noche, hachas y cirios fulgurantes, a veces de­
masiado radiosos, vencen la sombra, chispean en los joye­
les, acentúan la palidez de las caras y de las manos.

a ... llegaba la larga hilera de servidumbre trayendo una 
aurora de luminaria, que resplandecía en la palidez de los 
rostros, en la blancura de las lechuguillas, en el sayal ama­
rillento de los dominicos, haciendo chispear las veneras de 
las órdenes militares y los preciosos joyeles sobre los tercio­
pelos y brocados. » (XXI, 201-202.)

Otras veces las voces humanas, trémulas en el fervor de 
la oración, recuerdan llamas movidas por el viento :

« Por momentos un hálito sagrado parecía pasar entre 
las voces y estremecerlas como llamas de cirios. » (I, 19.)

a Doce pobres, con sendas hachas encendidas, esperaban 
a la puerta de San Juan, y su oración temblaba a la par 
de las llamas humosas que el viento doblaba y estreme­
cía. n (2a parte, II, 296.)

El brillo, sonrisa de la luz, suele avivar la obra con pin­
celadas radiantes. Fulgura el sol en los azulejos de las
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cúpulas ; enciende las aguas del río ; se refugia, moribundo, 
en las telas de los irrisorios sambenitos amarillos, embe­
biéndolas de trágico resplandor. Los ojos, mojados de lágri­
mas, brillan demasiado, fosforecen como luciérnagas. La 
beatitud del desposorio místico, enciende el rostro como 
una lámpara :

« ... en lo alto de algunas callejuelas deliciosamente som­
brías, vese espejear el azulejo de las cúpulas y alminares. » 
(3a parte, III, di i •)

<( Su venera, su espada, el joyel de su gorra, chispeaban 
en la penumbra. » (XI, 108.)

(( Abajo, hacia la derecha, entre los obscuros peñascos, el 
agua del Adaja despedía un resplandor de oro ígneo. » (X, 
O5-)

(( Sus amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pin­
tarrajos absorbían la lumbre del poniente y cobraban so­
bre ella un resplandor bárbaro y fatídico. » (3a parte, III, 
d27.)

(( ... sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran hu­
medecidos. n (2a parte, V, 3^7»)

(( María tenía abierta su boca hacia el divino remedio, toda 
la faz encendida como una lámpara. » (XXII, 2i5.)

La claridad diurna traza, en la seda fulgurante, larga pin­
celada de luz. Junto a la llama del candil, centellea la 
espada desnuda :

(( ... estirábala ahora, sobre las piernas, las ceñidas me­
dias color de bronce, cuya seda reflejó, sobre la escultural 
perfección, firme trazo de luz. » (XXV, 2^0.)

« ... la lumbre del candil hizo centellear, en el aire, su 
larga espada desnuda. » (XI, 106.)

En noches tropicales, luciérnagas y alúas encienden y
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apagan en los huertos sus farolas fosforescentes, entre folla­
jes negros y esponjados :

« La ciudad duerme bajo el brillo de las constelaciones y 
sus campanarios se levantan, aquí y allí, más obscuros 
que la sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense a mi­
llares encima de los huertos y atraviesan los árboles tene­
brosos. )> (Epílogo, 449«)

Una obsesión alucinadora finge pedrerías multicolores 
y parpadeantes; llamas antropomórficas desfilan sobre un 
fondo sombrío y nos hacen evocar visiones del Greco. A 
veces lo inmaterial se torna sensible : las ideas brillan 
como ascuas ; los discursos, chisporroteantes y temibles, 
salen de la boca como surgen los hierros de la hornalla :

« Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de amatistas y 
topacios, se encendía y apagaba, y volvía a encenderse a sus 
pies, sobre las losas obscuras. » (XVII, i63.)

« Sus ojos cerrados veían una pavorosa negrura sobre la 
cual desfilaban llameantes imágenes de purgatorio. » (XVI, 
i55.)

« ... las ideas parecían brillar con más fuerza en la som­
bra, como las ascuas de los braseros. » (XXIII, 235.)

«... aquellos discursos que salían de su boca como los 
hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. » (2a 
parte, II, 296.)

En la descripción, aparecen, con frecuencia, colores ele­
mentales : rojo, amarillo, azul. Abundan el blanco y el ne­
gro. A veces se mencionan el verde y el dorado, el plateado. 
La pincelada viva, sin gradación, suele reemplazar el matiz.

Las voces usadas son : rojo, cárdeno, púrpura, morado, 
embermejar; amarillo, oro, dorado, color de almagre; azul, 
añil, zafiro, índigo.
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El Cardenal-Arzobispo de Toledo : « salvo la morada 
muceta inquisitorial todo era para los ojos, desde el som­
brero hasta la calza, un solo golpe de púrpura. » (3a parte, 
III, Ú2O.)

(( Dos rosas rojas ardían como llamas sobre sus cobrizos 
cabellos. » (XV, i46.)

<( Ya se distinguían, a pocos pasos, las rojas amapolas 
y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas 
infinitas que crecían sobre el adarve, con más vigor que 
en el campo. » (XII, 114 -)

« La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las flores 
rojas de las malvas en las ventanas formaban hechicera 
desarmonía. » (XIV, i3i.)

a ... la extraña crestería plateresca destacaba su cárdeno 
granito sobre el índigo ardiente del cielo. » (XII, 217.)

«... harto morisco, y una que otra ramera de manto 
amarillo y medias coloradas. » (2a parte, II, 294.)

« El cielo, el valle, el caserío, todo se pintaba de púr­
pura diluida. El mismo follaje negruzco del ciprés se em­
bermejaba del lado del poniente. » (XV, 162.)

« Caprichoso penacho de nubes doradas y purpúreas se 
alargaba por encima de la ciudad, conservando todavía el 
movimiento de la ráfaga que lo había retorcido, n (X, 89.)

Ignacio Zuloaga representó estas nubes en el retrato de 
Enrique Larreta. Al fondo del cuadro, vese también la 
ciudad de Avila.

« Su gran capa amarilla flotaba en el viento, como ban­
dera que se lleva el enemigo. » (XIII, 126.)

« Soñó con repugnancia en bárbaros rubios y en carnosas 
hembras desnudas, con cabelleras color de naranja, como se­
ñaladas, desde entonces, por un reflejo infernal. » (XI, io5.)



« Las flores de retama surgían aquí y allá, entre los plo­
mizos peñascos, haciendo brillar el oro de sus pétalos sobre 
el cielo de añil. » (VII, 63.)

« ... una criada, vestida sólo de angosta falda verde y 
amarilla, presentóse en la estancia, apoyando en sus mo­
renos pechos desnudos un dorado azafate... » (XIV, i35.)

<(Los días se redoraban en la primera sonrisa delaño, 
y los árboles abrían sus yemas, sus yemas rubias y 
vellosas como los pequeñuelos de las aves. » (XXIV, 238.)

(( ... un personaje venerable, vestido como caballero y 
luciendo en el cinto corva daga dorada... » (XIII, 12/i)

(( Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a trechos 
moreno, como los limones que se resecan. » (XXIX, 271.)

(( El cielo, sin una nube, tiende su tafetán más azul... » 
(3a parte, III, 411 •)

(( El caserío recortaba cegadoras blancuras sobre un cielo 
de zafiro. » (3a parte, I, 386.)

(( Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, podrido 
en lo alto por el agua de las goteras y coriáceo, reseco 
hacia los bordes, como el velludo que se desprende y re­
tuerce sobre las viejas arcas mortuorias. » (2a parte, III, 
3oi.)

(( ... Sentada sobre un cojín azul, entre sus dueñas. » 
(V, 55.)

aVeíanse sayas rojas o verdes como pimientos, color de 
almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas, 
capas y coletos pardos como la piel de los tubérculos, negras 
ropas de anciano que iban tomando la torcida color de 
las alubias, vistosos dengues y pañolones donde parecía 
haberse reventado toda la hortaliza. » (XXVI, 2 4 7.)

El agua inmóvil, refugio especular de la luz, del color,
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de la forma, refleja el paisaje tranquilo : ciprés, nube, luna. 
Entonces surge la imagen, esmaltada con artificioso primor : 

((Un solo ciprés, harto anciano, erguía en aquel paraje 
su obscura aspiración y, en el centro, una alberca reflejaba, 
con quietud hipnótica, la tristeza del árbol, el hilo de sahu­
merio, las nubes, las constelaciones, y, a veces, también, 
la luna, tan precisa, tan clara, que Aixa, quitándose de 
los cabellos su almadraba, hundíala con sagrado gesto en 
el agua, y luego, como si creyera haber apresado aquella 
curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infi­
nitos fragmentos, llevábase la red a la boca y gemía de un 
modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus 
empapadas sortijas relucían en la penumbra. » (XVI, i5i.)

Los ojos ensombrecidos por supremo deleite, semejan 
cielo tempestuoso, reflejado en la linfa serena y turbia de 
las charcas. Desmaya la luz en las pupilas de un mori­
bundo, como mueren los últimos lampos sobre las aguas 
inmóviles :

« ... el momento supremo del ansia, cuando las fuertes 
pupilas del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la mane­
ra de las charcas en la tempestad... » (XV,

(( ... sus grandes ojos, donde la vida se apagaba como la 
última penumbra en agua inmóvil y triste... » (2a parte, 
IV, 320.)

Otias veces el agua, mojando el corpino, modela fir­
memente la forma, o empapa los bordes de un pilón, la 
piedra de una escalinata, oscureciéndolos :

a Cuando se irguió de nuevo, su empapado corpiño mos­
tró los hombros y los pechos como si estuviesen desnu­
dos. » (XXVII, 255-256.)

«... aquel ílúido abundoso que, surgiendo de la sequiza
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muralla, empapaba los bordes del pilón y se volcaba por la 
calleja. » (XXVII, 255.)

a Algunas tardes subía en el aire rosado el agua de los 
surtidores, empapando al caerlas escalinatas y los follajes. » 
(VI, 57.)

La blancura está representada, predominantemente, por 
rostros pálidos. Palidez de amor, de espanto, de enfermedad,»
de muerte. Azahares, lirios, nieve, mármol y, cuando la ver­
dad prosaica lo exige, sebo y yeso humedecido. A veces la 
palidez queda caracterizada por el efecto que produce en los 
circunstantes : era terrible, daba terror.

a Su palidez sobrepujó las alburas del mundo, el azahar, 
los lirios, la nieve. » (XV, 148.)

« ... la extremada blancura de su tez vencía la obscuridad, 
semejante al lirio en la noche, » (XXVIII, 261.)

c La pálida tez de Beatriz resplandeció entonces con blan­
cura de mármol, y sus lustrosos cabellos, ceñidos por un aro 
de oro, tomaron en la noche azulado pavón de armadura 
sombría. » (2a parte, VII, 367.)

« Pero aun en medio de aquella deslumbradora luminaria, 
de aquel incendio de cera que reverberaba en su rostro, vela­
sele palidecer y pasarse la crispada mano por la frente, como 
si buscara arrancarse, a pedazos, alguna visión. » (2a parte, 
IV, 3i2.)

«El infeliz, con el semblante blanco como el yeso...)) 
(XI, io5.)

« Felipe Segundo debía de estar harto enfermo. Su tez 
había cobrado opaco blancor de yeso humedecido. » (2a parte, 
IV, 323.)

« Las cejas y el mostacho parecían trazados con un tizón 
sobre su tez color de sebo. » (2a parte, VII, 35g.)
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« Lo primero que hería la mirada era la palidez plomiza 
de su semblante, acentuada por la negrura del capuz que le 
habían echado sobre los hombros. » (2a parte, II, 29^.)

« Su rostro cobró una blancura terrible... » (2a parte, II, 
297-)

« La palidez de su rostro daba terror... » (3a parte, III, 
419.)

Continuando las francas y naturales antítesis, lo blanco 
se opone a lo negro, avecíndanse colores distintos, los cuer­
pos opacos se recortan en un ambiente luminoso, un límite 
violento separa la sombra de la luz.

Es la antítesis figura naturalísima. Nace, sin esfuerzo, en 
el espíritu. En ella muéstranse siempre los términos extre­
mos de una gradación, cuyo medio se halla tácito.

« Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios 
mechones sudorosos sobre la frente, los párpados estaban 
como aureolados de misterio, y sobre la palidez mate del 
rostro, el labio acentuaba su carminoso brillo. » (2a parte, 
V, 343-344 )

a ... una muía cubierta de fúnebre gualdrapa con dos re­
dondos agujeros ribeteados de blanco a la altura de los ojos. » 
(2a parte, II, 294.)

<( Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado 
con aforros de seda, y sólo sus rostros y sus manos recogían 
la claridad escasa de la penumbra.» (2a parte, III, 3o4.)

a Ramiro levantó la mirada para contemplar el delgado 
puente de piedra que une sus almenas y que en ese instante 
contorneaba su arco negruzco sobre un cielo de oro y de lla­
mas. » (XXVII, 255.)

« El torreón del Alcázar destacaba su sombra formidable 
sobre el cielo límpido y verdoso. » (XIII, 127.)
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« ... tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, en 
la cual sus manos resplandecieron de modo perturbador. » 
(XXIII, 23i.)

« La ventana de una casa frontera acababa de alumbrarse, 
y veíase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un 
hidalgo que rezaba sus Horas. » (I, 19.)

« En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe 
de colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, apareció 
como un retrato en su marco. » (XX, 186.)

« ... la ciudad, cuya sombra, torreada y rojiza, se contor­
neaba hacia la parte opuesta del valle, cual inmensa corona 
de hierro. » (VI, 59.)

(( En algunas calles, angostas como corredores, las facha­
das se levantaban siempre obscuras, y sólo en lo alto ardía, 
sobre la cal, la brusca faja de sol. » (3a parte, I, 383.)

Muerta la claridad, desvanecidos el brillo y el color, pre­
valece la luctuosa sombra. Y así como desautoriza la muerte 
todo vano placer de los sentidos, reina fúnebre negrura inva­
lidando los colores :

« La muralla se levantaba hacia la derecha, almenada, 
fosca, solemne y revestida de sombras formidables. » (2a 
parte, VII, 362.)

« Aquella noche, algunos caballeros enlutados atravesaban 
la ciudad a la luz de las hachas, llevando sobre los hombros 
largo ataúd. (2a parte, II, 298.)

« Los hidalgos vestían de luto; la madera al uso era el éba­
no. Jamás fué tan lúgubre el aparato de la muerte. » (2a 
parte, I, 287.)

a Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas que 
se movía con actividad silenciosa y grave. » (2a parte, IV, 
322.)
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(( La respuesta de Su Majestad fué tan sólo un negro puñado 
de ministros para que formasen la causa. » (2a parte, I, 283.) 

■ * a En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo 
negro, el cadalso ; y las ráfagas del Norte sacudían contra el 
esqueleto de pino la bayeta patibularia. Fúnebres ministros 
de justicia se agitaban en derredor. » (2a parte, II, 292.)

« Desfile de animadas estatuas ecuestres y funerarias.» (3a 
parte, III, ¿Ji5.)

Si Enrique Larreta describe — y ello sucede continua­
mente — lo hace con precisión científica. Pero su emotivi­
dad y exquisito gusto desechan, como es lógico, la fatigante 
minuciosidad del análisis. Toma lo esencial, lo embellece 
con la palabra, lo caldea con el sentimiento, y lo deja — co­
lorido, plástico — en el alma de quien lee.

Los retratos son concisos, psicológicos, vitales. La proso- 
pografía se une a la etopeya.

Unas mujeres son vigorosas, hombrunas, sojuzgadoras del 
marido; otras, femeninas, dóciles, apacibles. Esta feminidad 
suele ser altísima, embriagadora (como en Aixa); o aniñada, 
vulgar (como en Beatriz). La misma vieja Gulinar, terciando 
en híbridos amores, abjurando pavorida, llevada a la rastra 
como un cadáver profanado, oculta siempre, aun bajo su 
marchito pellejo, esa sugestión misteriosa que llena de atrac­
tivo a la mujer.

La esposa de don Felipe de San Vicente :
a ¡ Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisio­

naba el retinto cabello. Su tez era pálida y morena, su 
empaque soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro. » 
(XI, no.)

Aldonza, la mujer del campanero :
a Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las



102

natas, su labio rojo como un pimiento de Gandeleda ; pero 
tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo, denota­
ban un natural hombruno y procaz. Manejaba al marido como 
a un esclavo, descargando sobre él el exceso de vigor que 
renovaba en su sangre el aire purísimo de las torres. » (IV, 
46.)

Aixa :
« Por fin , se incorporó; y la empapada cabellera estiróse 

fuera del agua, rígida, pesada, rumorosa, al modo de las 
algas, cuando la ola desciende. Entonces aparecieron, en su 
intacta firmeza, los dos fuertes pechos bruñidos y cuasi dora­
dos como copas de ámbar ; y el mancebo sintió correr por 
toda su carne la tentación de aquella cintura cogida y de las 
abultadas caderas, irisadas por la humedad y la penumbra. »

a La mujer caminó hacia la alcoba, con claro rumor de 
ajorcas y brazaletes, dejando la huella acuosa de sus pies en 
el mármol. » (XIV, 135-i36.)

Beatriz:
« Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques 

de plata y las rojizas labores asemejaban a una tela de casu­
lla, el cabello rizado con primor por debajo de la toca de 
plumas y terciopelo, levantada por el corcho délos chapines, 
enjoyada como una Milagrosa, aliñada, abullonada (sic), cru­
jiente, comenzó a pasearse por la habitación, mirando, por 
encima del hombro, las cenefas de la nacarada basquiña y la 
pompa del faldellín. Sus orejas diminutas balanceábanlas 
arracadas de diamantes de una abuela. » (XXV, 243.)

Gulinar :
« ... una mujer vieja y espigada, la nariz corva, morena 

la tez, la mirada abstraída. Su negro ropaje andrajoso estre­
mecíase en el céfiro como un libro quemado. Caminaba len-
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tamente golpeando el suelo con el bastón. A pesar de aquel 
aspecto de miseria, llevaba ambos brazos ornados de brazale­
tes de alquimia. Doble collar de cuentas, que imitaban la 
turquesa, caía sobre su pecho. » (X, 91.)

Algunos hombres son, ante todo, machos. Bracamonte, 
Dávila y Vargas Orozco tienen reciedumbre medieval. Otros, 
como Blázquez, se afeminan sensualizados por el Renaci­
miento.

Felipe de San Vicente es débil; pero este desdichado, cuyo 
linaje viene de antiguos invasores, de bárbaros rubios, es 
fruto de decadencia. (« Sacó de su faltriquera un viejo rosa­
rio y, besando la cruz repetidas veces, púsose a sollozar 
como una mujer ».)

Don Diego de Bracamonte:
« La arrogancia de aquel hombre se erguía almenada y sola. 

El discurso flameaba en su boca cual sedicioso pendón. Aun 
su mirada y su ademán eran temerarios. Todos presentían 
que aquella cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote 
y esperaban por momentos alguna catástrofe; pero el hidalgo 
demostraba importársele una higa de la delación y del ries­
go... Era largo y cenceño. Los terciopelos o gorgoranes for­
maban como un fofo plumaje sobre su pajaresca armazón. 
La lechuguilla íbale siempre harto holgada. El mostacho, el 
tuzado cabello y la aguda barba cabría comenzaban a enca­
necer; pero las cejas conservábanse retintas, como dos plu­
mas de tordo. Su pellejo era pálido, su mirada áspera, su 
gesto macho y soberbioso. Adivinábasele, desde lejos, la 
cólera fácil. No era muy docto; pero nunca faltaba en sus 
discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de 
las repúblicas... » (XXI, 197.)

a ... Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el soba-
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co. A veces la carraspera le dificultaba el discurso; acercá­
base entonces a alguno de los braseros y expectoraba sobre 
las ascuas, n (XXI, 199.)

Vargas Orozco :
« Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo 

salientes. Los cañones de la barba, casi siempre a medio 
rapar, daban un tinte azul a toda la parte baja de su rostro. 
Los demás canónigos le envidiaban, entre otras cosas, sus 
hermosos ademanes en el púlpito y aquella bizarría con que 
manejaba el manteo, aquellos sus diversos estilos de arrebo­
zarse en el y de derribarlo de súbito, a modo de capa solda­
desca, como quien va a desnudar varonilmente la espada. » 
(IX, 73.)

Nuevamente Vargas Orozco :
a Tomaba la proposición del adversario, y en un dos por 

tres, con ultrajante sonrisa, se la hacía picadillo, bajo aque­
lla arte cisoria de la dialéctica que él manejaba de asom­
brosa manera; pero si al dejar caer su conclusión el contrin­
cante no se declaraba vencido tornábase al pronto injurioso 
y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le 
hinchaban de cólera, y era sabido que aquella mano, que 
dejaba caer la bendición desde el altar, había zamarreado 
del alzacuello a más de un eclesiástico. » (IX, 75.)

Don Enrique Dávila :
o Su intemperante condición respondía a su estatura gi­

gantesca. Cuando quería dominar alguna congoja, reventaba 
uno o dos caballos a fuerza de locas carreras por el camino 
de Villatoro. El juego era la única pasión que lograba pun­
zarle. Peinaba sin crencha, hacia atrás. Su tez era barrosa y 
trasnochada Sus ojos pequeños. » (XXII, 211.)

Don Felipe de San Vicente :
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« Su estatura era menos que mediana, su espalda un tanto 
jibosa, su barba rojiza. Había en todo su rostro una tristeza 
cómica de bufón. Su labio inferior se alargaba hacia afuera 
con lúbrico y tembloroso gesto. » (XI, ioZh)

El pobre don Ramiro, es más grande en la adolescencia 
que en la juventud. Cuando flotamos en el limbo de las 
esperanzas, parecemos gigantes; muerta la refracción, rasga­
da la nube, no resultamos ni pigmeos. Ramiro, fruto de dos 
vidas opuestas, es un conflicto en marcha. Guiomar, su ma­
dre, es una sombra traslúcida, fugitiva. Aparece poco, se 
desprende del siglo y, cuando acordamos, ya está encerrada 
en un convento de Córdoba.

a Las tocas monacales, adheridas con ventosas a la frente, 
ocultábanla los cabellos ; su rostro desprendía luminoso 
blancor. Era ya el ser sin carnalidad, sin escoria. » (XX, 
i83.)

El padre de Ramiro, caballeresco, recio, sensual, es una 
sombra obscura, dramática. En el libro, no posee ni siquiera 
nombre ; pero gravita en todo :

Dice Aixa : « Es fácil conocello... lleva siempre en el cinto 
una daga con vaina de oro, guarnecida de diamantes de 
Krichna, de berilos de Khazbah, de perlas de El-Katif... Su 
barba es limpia y blanca como la plata, y su rostro es bellido 
como la luna en su catorceno día. Nunca ríe, camina despa­
cio. )) (XV, MÚ-)

Este árabe magnífico y la soberbia Guiomar, son seres 
antagónicos, se anulan recíprocamente. Ambos tiran del alma 
filial, henchida de ambición, resecada por la intolerancia. 
La vida échase sobre Ramiro y lo deshace.

¡ Qué triunfo el de un autor que construye una obra 
grande en torno de un personaje pequeño !

8
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Ramiro no es un arquetipo ; es, solamente, un tipo (co­
mo la mayor parte de los hombres).

De todos sus retratos, el mejor es el trazado por doña 
Alvarez. Nadie ve a los hombres mejor que las mujeres. Sobre 
todo, cuando son enemigas :

«... ese espectro de noche, verdacho como una aceituna, 
soberbioso y figurero como un rey de farándula... » (2a par­
te, IV, 329.)

He aquí otros dos retratos de Ramiro :
« El niño estaba sentado en una silla de alto y esculpido 

respaldo. Sus ojos parecían contemplar fijamente alguna 
imagen dolorosa de su propio cerebro. Hubiérase dicho un 
infante embrujado. » (V, 5á-)

« A los diez y siete años, merced a un precoz desarrollo, 
Ramiro tomó un aspecto recio y adulto. Su ceño altivo, así 
como sus anchas espaldas, imponían a todo el que hablaba 
con él, un trato ceremonioso. » (X, 86.)

La Alvarez, dueña voluminosa y profesionalmente autori­
taria, humíllase a las doblas. « Se fué ablandando como 
correaje en el unto. » Es hermana de la Celestina, como el 
picaro Pablo lo es de Lazarillo de Tormes. Los dos presta­
mistas genoveses, fraternizan con Raquel y Vidas, judíos del 
Cantar de Mió Cid.

Cada uno de los personajes, de los elementos de la obra, 
tiene sus ascendientes eslabonados y remotos, sus pergami­
nos; sin perder, por ello, la originalidad.

Las imágenes tienen, a veces, en La gloria de don Ramiro, 
grandeza y sencillez homéricas. Su misma simplicidad y 
vigor, harían superfluo el comentario :

« Sintió erguirse en la brisa, como una cresta, la pluma 
de su sombrero, y experimentó en los talones una extra-
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ña sensación de fuerza invencible. » (2a parte, Vil, 364.) 
a Su virilidad irradió hacia todos sus miembros un calor 

de bravura. » (VIII, 171.)
« Contrajo su labio el mancebo con un gesto de cólera, y 

la sangre encendióle de súbito el rostro. » (XVII, 167.)
Pero junto a la fuerza, la dulzura. El rubor está pintado 

con tal delicadeza, que hace recordar la gracia inefable con 
que Andrómaca, despidiéndose de Héctor, sonríe entre lágri­
mas :

« ... bajando los párpados y ruborizándose bajo el polvo 
blanquecino que velaba su rostro... » (2a parte VIII, 376.)

La dramática fealdad, arrastrando larga túnica de horror 
o de silencio, suele cruzar el ámbito sonoro. Cuando lo 
quieren las Gracias, reina empero la belleza ideal, acari­
ciando los sentidos. Es sabido que lo feo, y aun lo grotesco, 
caben, con holgura, dentro del arte. La fealdad de Tersites, 
deja resplandecer la hermosura de Patroclo. Hefestos, cojo 
y ennegrecido por las fraguas, hace resaltar la sobrehumana 
belleza de otros dioses.

« Era una procesión de aquelarre, una cáfila de infierno, 
y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de 
lleno las palideces patibularias, las femeninas guedejas lodo­
sas de sudores febriles y polvo subterráneo, las atroces pupi­
las que parecían conservar aún la expresión de terror y de 
súplica que tomaron en el tormento. » (3a parte, III, [\ 17.)

« Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al 
sepulcro su trabajo siniestro. » (XXX, 27/i).

« Los arrieros moriscos dormían al borde de la carretera, 
junto a sus botijos, echados panza arriba, como asesinados. » 
(2a parte, IV, 326.)

« Dos mujeres, echadas de pechos en el suelo, gemían
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hacia un rincón, cubiertas completamente por sus mantos, 
haciendo pensar en dos enormes murciélagos moribundos. » 
(2*  parte, VII, 358-35g.)

a El golpe brutal que él la diera entonces con la bota en 
el vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre 
los mármoles... » (XVIII, 170.)

a Pasó un monje franciscano en un borrico ceniciento... Su 
desnuda pierna vellosa asomaba por debajo del sayal... Al 
buen fraile se le importaba una higa del aspecto de su figu­
ra... » (X, 91.)

« Una de sus calzas se desató, dejando desnuda su pierna 
muy blanca y vellosa. » (XI, 108.)

Cuando hay que proferir un vocablo recio, el autor no 
piensa en retroceder. La expresión, con severa dignidad, 
tórnase realista :

a ... a cada navajada del puerco, aculado contra un árbol, 
rodaba un can por el suelo, derramando las tripas. » (XIII, 
126.)

Esta obra es un himno a la sensualidad. Hay en sus pági­
nas — lo diré con palabras del mago Mosén Raimundo — 
« la rotura de un aojamiento. » « El domonio entra y sale 
por ella cuando le place. » Pero la sensualidad, percibida 
por un espíritu aristocrático y expresada con señoril vocablo, 
se idealiza como la luz al pasar por irisadores vitrales.

El beso, el deseo, el placer — real o imaginario—se des­
criben magistralmente :

a Fué al principio el beso ideal, casi incorpóreo, tomado 
con el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el sueño de 
la ciudad y las tierras; pero, de pronto, el indeciso contacto 
acabó por despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se 
apretaron fuertemente, bajo el masculino furor. Beatriz gi-
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mió sin poder esquivarse, mientras Ramiro sentía correr por 
su cuerpo sobrehumano deleite. » (2a parte, Vil, 368.)

« Aixa, entonces, tomándole los labios con los suyos, le 
reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como 
un dátil; y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de 
sensualidad y de luz todo el ser. » (XV, iúo-iúi)

a Un gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su 
gruesa boca palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase 
dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba profunda­
mente. (XV, 1ZÍ7.)

«... experimentar en toda su carne, tranquila hasta enton­
ces, un hormigueo de instintos que mareaba por instantes 
su cerebro como vapor de cubas en el lagar. » (IX, 84)-

« El turbión de la virilidad apagaba las luces interiores. 
¡ Allí estaba ante él una mujer hermosa y desnuda, a dos 
pasos de su boca, de su juventud ! » (XIV, 13y.)

« Un mismo súcubo, terrible de sedosidad y de hermo­
sura, se deslizaba junto a él, bajo las mantas, haciéndole 
correr por sus carnes un goce diabólico, largo contacto 
odioso y dulcísimo que los rezos continuados no lograban 
desvanecer. » (IX, 79-80.)

« Nunca la halló más extraña y más dulce. Era la golosina 
entremezclada con nieve; y su aliento, ideal e inquietante, 
como el de las flores sobre la muerte. » (XV, 14-8.)

Véanse pintadas la fiebre, la involución mental, la somno­
lencia, la frescura sedante, la dulce languidez :

« La fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y 
la demencia, y su cráneo llenábase, cual pútrida calabaza, 
de monstruoso gusaneo de visiones, que subían unas sobre 
las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desesperado. 
(XVUI, 167-168.)
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(( Su razón cayó en espantosa vorágine. Las ideas parecían 
ulular y remolinear como los vientos en una noche de ven- 
dabal. » (3a parte, V, ¿¡43.)

a Una nevada de ancianidad había caído de pronto sobre 
él, enfriando para siempre el último calor de su intelecto. » 
(XXIX, 271.)

« El mismo se narcotizaba con su propio discurso. » (XI, 
io3-io4)

a El hálito del alba apaciguó en todo su ser la irritación 
del insomnio, como una ablución de rocío. » (XII, 112.)

« Ramiro dejóse invadir por esa languidez, por esa hol­
ganza crepuscular que desunce los bueyes y refresca en cada 
cabaña la frente y el pecho de los labriegos. » (XXVII, 255.)

Adviértase ahora la agilidad de algunas imágines motrices:
<( Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujó con la es­

pada en el aire un reto circular, prestando a la hoja terrible 
apariencia. Luego lanzóse de un lado y de otro desarmando 
y acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimía en su mano un 
puñado de estoques. » (XVIII, 171.)

(t Luego púsose a girar ligero, muy ligero, más ligero 
todavía, ¡ frenéticamente !, hasta que todo su cuerpo no fué 
sino un huso diáfano, un huevo dorado, loco, veloz, con un 
fino rumor de ajorcas y brazaletes. » (XV, M7 )

<( Entonces, recogiéndose apenas la falda con ambas ma­
nos, y mirándose ella misma los pies, púsose a repicar sobre 
el tapiz oriental un loco chapineo, tan recogido que hubiese 
podido bailarlo en un plato. » (XXVIII, 263.)

« Beatriz, mirándose en un espejo, afectaba, entretanto, 
los más diversos visajes. Ora entornaba los párpados con 
desmayadizo temblor, como si respirara un perfume dolo­
roso ; ora los abría desmesuradamente; y resumiendo, a la 
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vez, su boca de carmín, parecía ofrecerla a un galán imagi­
nario, como confitada fresa, como incitante golosina purpú­
rea. » (XXV, 2ÚÚ-)

« Su cadera se ofrecía y se esquivaba al andar. » (XIII, 
122.)

a La niña asomó, por fin (sobre la torre); y algo blanco, 
un papel, un billete, comenzó a descender en el aire con 
vacilante ondulación. » (XXIX, 269-270.)

« Doña Guiomar no pestañeó siquiera; pero sus manos 
restregaron nerviosamente los brazos del sillón en que estaba 
sentada. » (XXX, 277.)

« Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyóse con­
tra el respaldo de la silla para contrarrestar el vaivén, y, al 
lento paso de los silleteros, cruzó entre la muchedumbre, 
tiesa y vistosa como una imagen, la boca pía, los ojos reco­
letos. o (XXV, 245.)

((Un hechizo maléfico parecía esterilizar los terruños, 
parar los molinos, los tornos, los telares, descoyuntar el 
brazo del menestral. » (2*  parte, I, 285.)

En La gloria de don Ramiro, como en Avila de los San­
tos, como en Toledo, suenan frecuentemente las campanas. 
La voz de los atabales, las chirimías y el órgano, son tan 
sólo preludio del vibrante, del ensordecedor repique de todos 
los bronces de la ciudad. Oyense, unas veces, graves tañidos 
de campanas; otras, percíbese también la vibración unísona 
de los campanarios de piedra, o el azoramiento del oyente 
próximo, ensordecido por las badajadas espantosas :

« De pronto, la voz del pontífice entona las primeras pala­
bras del Gloria, y, como si fuera el estruendoso derrumbe 
de ese túmulo de silencio y de luto que la Iglesia levanta 
desde la mañana del jueves, descuélganse a un tiempo de 
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lo alto, el trueno de los atabales, el alarido de las chiri­
mías, el turbión resoplante del órgano y, allá arriba, allá 
afuera, en el aire, en el sol, estalla a la vez el acelerado 
repique de todas las campanas, frenéticas, locas, deliran­
tes, cantando y echando a los vientos el regocijo sagrado 
y milenario de la Resurrección. » (XXVI, 2ZÍ9.)

« En este instante una metálica vibración llegó de la 
ciudad. Luego la campana de Santiago resonó a corta dis­
tancia. Otras, más lejanas, respondieron. La Catedral deja­
ba caer sus campanadas bajas y solemnes, y, en seguida, 
todas las iglesias a la vez, en alucinador concierto, tocaban 
las oraciones. » (XVI, i54)

<( En ese instante las campanas de la ciudad rompieron 
a tocar las oraciones. Los tañidos concertaban a distancia 
un canto prolongado y conmovedor que hacía pensar en 
las letanías de la muerte, y hubiérase dicho que la peña 
que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su 
vez como la caja de un órgano. » (3U parte, IV, 433.)

((Muchas veces, teniendo que echar algún repique de 
importancia, subieron los cuatro a la torre. El escudero 
ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta los tuétanos, 
se complacía en aquellas detonaciones espantosas que ame­
nazaban derrumbar el campanario y lanzarle a él mismo 
a los aires, como una paja, en el sonoro turbión. » (IV, 
45-46.)

Cuando se recoge la última vibración de una campana 
que ha callado, la risa leve que trata de ocultarse, la mú­
sica celestial que flota en el aire como multicolor enjambre 
de libélulas, las imágenes son esponjadas cual rizado plu­
maje, sutiles, elásticas, imponderables como el éter.

« Oyóse una risa tenue como un céfiro. (XXVIII, 261.)
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... escuchábase por momentos una risa tenue y temblorosa 
comparable al ceceo del agua en las fuentes. » (XIII, 127.)

« Su risa numerosa, loca, inesperada, voló como un 
enjambre de mirlos, despertando los ecos a través de los 
árboles. » (VIII, 68.)

a La música exhalaba ilusoria frescura como un volar de 
espíritus ideales. » (XXVIII, 266.)

El son monótono de tamboril y dulzaina, el vibrante ras­
gueo de guitarras y laúdes que suenan lejanos en la noche, 
el rumor soñoliento de tornos y telares, el violín monó­
tono del grillo, el croar sonoro de las ranas, el delator 
cencerro de animales ocultos en la sombra, se hallan repre­
sentados por imágenes precisas :

« De pronto, de una estancia vecina surgió el son ron­
co y claro de una música. Un son monótono y bárbaro 
de tamboril y dulzaina; doble son ardiente como las arenas, 
obscuro como los bazares. » (XV, 1/Í7.)

(( Loco bullicio de guitarras y laúdes subía de todos los 
barrios en el sosegado ambiente de la noche. » (3a parte,
II, zjoo.)

« Oíase el continuo rumor soñoliento de tornos y telares, 
semejante al de populosa plegaria en alguna mezquita. » 
(XIII, 122).

a Oíase la extensa estridulación de los grillos en el valle 
y el croar numeroso de las ranas y los sapos hacia el 
Adaja. Uno que otro animal, invisible en la sombra, hacía 
latir su cencerro. » (XVII, i64)

También el chirrido de las espuelas, el rosario que va 
golpeando en la guarnición de la espada, la contera que 
da en el muro, el crujido de una jicara bajo el pie, motivan 
imágenes exactas :
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« Su rosario, envuelto en la guarnición de la espada, 
golpeaba el metal. » (XII, 116.)

« Sus espuelas arañan las losas, trie, trie, trie, trie, y a 
veces la contera va dando contra el muro, tac, tac... » (2a 
parte, IV, 332.)

«... una jicara que había rodado sobre el tapiz crujic) 
bajo su pie como una nuez aplastada. » (XXVIII, 261.)

En otras oportunidades, la alucinación y el eco fingen 
o reviven el grito, el suspiro, la risa :

« Aquel sitio único exaltaba su alma, haciéndole escu­
char, en su ilusión, gritos de guerra, suspiros de éxtasis. » 
(X, 89.)

« El insulto flotaba irreparable, y parecía hacerse oír, 
otra y otra vez, en el silencio. » (2a parte, I, 290.)

Hasta el crujido de la uña que un despechado, con ner­
vioso movimiento, hace sonar entre los dientes, halla su 
representación individual en este mundo sonoro donde nin­
gún sonido se confunde :

« Hace un año, señor, que os pedí un arnés para el 
rocín, y ni esto — exclamó, haciendo sonar la uña del pul­
gar entre los dientes. » (XI, 107-108.)

En La gloria de don Ramiro, las vibraciones de los soni­
dos potentes no ahogan las voces tranquilas, los ecos ine­
fables.

Perfume intenso, tibio, aroma de humo rústico, de jaz­
mín, de mujer, de algalia, dejo axilar. Tales las imágenes 
olfativas evocadas. Estas imágenes no son ni muy numero­
sas ni muy nítidas.

Cierta vez, el olor femenino, incitante, vago, flota en el 
aire. Pero cuando un mercader aspira sus pomos de esencia 
y, para tentar a las jóvenes, finge suprema embriaguez, el
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perfume carece de nombre, de individualidad. La imagen 
olfativa, desvaneciendo sus contornos, se ha hecho cines- 
tésica, deleitando todo el organismo.

a Al levantar la tapa de un cofre y extraer de su inte­
rior una tela de seda teñida de azafrán y toda bordada de 
arabescos multicolores, un intenso perfume se difundió en 
el ambiente, como si acabara de abrirse alguna ventana ha­
cia especioso vergel, todo maduro de aromas. » (XV, i46.)

« El niño aspiraba con fruición el humo rústico de las 
fogatas... » (VI, 58.)

« ... el vago perfume de las fogatas campesinas... » (I, 
i5.)

(( Beatriz apareció vestida de negro y olorosa como un 
sahumador encendido. » (2a parte, III, 3o2.)

a Tibio perfume, que no venía de ningún pomo de olor 
ni arquilla de esencias, sino del lecho entreabierto y de 
las ropas de la víspera, abandonadas sobre los taburetes, 
sahumaba el ambiente de la alcoba. » (XXV, 2Z¡1.)

a A toda hora, el perfume de la mujer le embriagaba. 
Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos, en sus 
vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un perfume de 
jazmín y de algalia. » (XV, ido.)

<( Otros (hombres) levantaban la cabeza y sorbían el aire 
como camellos, libidinosamente. » (XIII, T22.)

« Un anciano, vendedor de perfumes, aspiraba, él mismo, 
sus pomos, fingiendo indecible deleite para tentar a las 
mozas. » (XIV, 128.)

Los olores desagradables son, también, evocados :
« Ni el aroma de los guantes, ni el copioso sahumerio 

de los pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado 
sayal que desprendían los religiosos. » (XXI, 201.)
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Hay en el libro una mujer insignificante, insignificante 
junto a las hembras altivas y a las mujeres de seda, marfil y 
miel, insignificante y espiritada junto a los caballeros atie­
sados por el orgullo, empalidecidos en el estrecho am­
biente de las razones de estado. Es Casilda, la hija del 
escudero. Casilda amó, más que nadie, a don Ramiro. 
Sin segundas intenciones, como las tuvieron Aixa y Guio- 
mar; sin melindrosa cautela, como lo hizo Beatriz.

« Ramiro juntó su boca a la de aquella criatura vestida 
de harapos como una gitana, y este movimiento maquinal 
llegó a despertarle, en el correr de los días, cierto extraño 
deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de las frutas 
cogidas en el suelo. » (IV, Ú7-)

Luego la olvidó. Mejor dicho : nunca la recordaba. Sólo 
cuando la veía, pensaba en ella. Y Casilda sirvióle de 
mandadera para otro amor. Y, sin decirle nada, convivió 
sus angustias, lo siguió a la venta de Cebreros, al yermo 
de Córdoba, se le apareció en el puente de Toledo, lo despi­
dió, sin ser vista, en Cádiz :

« ... allá en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una 
muchacha, con los zapatos despedazados y echada de pechos 
sobre la última roca, miraba, sollozando, aquellas luces 
mortecinas, cada vez más pequeñas, cada vez más lejanas; 
y la marea, aislando poco a poco el escollo, jugaba con 
su manto verdusco, apagaba sus lamentos, se llevaba sus 
lágrimas, y le murmuraba al oído enorme y despia­
dada canción que reía con las espumas. » (3a parte, V, 
U6.)

Casilda es el amor tímido y fiel; la irremediable des­
ventura.

Una oración de Rosa de Santa María, fue la gloria de don
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Ramiro, gloria para la vida inmortal. Y la Santa la hubiese 
rezado por cualquiera.

Creo que don Ramiro alcanzó dos glorias en el mundo. 
Fueron dos amores : el embriagador de Aixa, traicionado; 
y el mudo de la pobre Casilda, inadvertido *.

1 Esta monografía debió aparecer en el tomo II del Homenaje a don 
Enrique Larreta. Se anunció en el volumen I (Buenos Aires, 1933), 
juntamente con trabajos especializados de otros autores. Como el tomo 
II no aparece, he creído innecesario retardar por más tiempo esta publi­
cación.


