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     Nunca creí tener tanta imaginación. ¡Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Qué hombre

tan  extraño,  y  sin  embargo,  bien  parecido”,  comenta  Ylla,  nativa  de  Marte,  a  su  esposo,

señalando  la  posible  existencia  de  hombres  de  un  metro  ochenta  que  desciendan  a  su

planeta en naves de metal. Y así, al comienzo del libro, se formula la pregunta que más nos

desconcierta.  ¿Quiénes  son,  realmente,  los  verdaderos  seres  extraños  que  viven  en  un

planeta lejano? Ray Bradbury se apropia de esta pregunta. A lo largo de Crónicas Marcianas,

intenta responder quiénes son los marcianos, y en cada capítulo la confusión al respecto se

vuelve mayor.

       En la novela, la definición de marciano es siempre variable. Y tiene sentido que lo sea,

porque inicialmente la obra no se pensó como una pieza unificada, sino que se trataba de

un conjunto de relatos cortos sobre el Planeta Rojo, escritos entre 1947 y 1949, y compilados

a  posteriori.  Cada  uno  de  ellos  nos  habla  un  poco  sobre  Marte,  pero  también  sobre  una

sociedad  que  desde  hace  miles  de  años  demuestra  una  empecinada  obsesión  con  aquel

planeta:  la  nuestra.  Por  eso,  tanto  en  el  libro  como  en  las  expectativas  terrícolas,  lo

marciano no es más que una proyección de las inquietudes de distintas épocas y contextos.

       Para Bradbury, a veces, los marcianos son increíblemente parecidos a los terrestres, y en

ocasiones completamente diferentes. La exploración del primer astronauta no fracasa por

una falla tecnológica o un complejo choque con la cultura local, sino por un motivo vulgar y

que nos suena próximo: la ira del esposo celoso de Ylla,  volcada sobre el  explorador cuya

llegada esperaba ansiosamente su esposa.

        En  otra  ocasión  sucede  lo  contrario.  En  lugar  de  humanoides  con  sentimientos  símil-

terrícolas,  los  marcianos  son  globos  de  luz  luminosos,  cuyos  intereses  permanecen  en  el

misterio.  Los  religiosos  que  interactúan  con  estos  seres  intentan,  testarudamente,

atribuirles  emociones  humanas.  ¿Piensan?  ¿Conocen  la  moral?  ¿Gozan  de  libertad  e

inteligencia?, se pregunta el padre Peregrine después de establecer contacto con ellos. De

esta manera, el  autor nos revela los dos tipos de reacciones que suelen ocurrir cuando un

grupo se enfrenta con el desafío de conocer otra cultura: o bien negar o ignorar la distancia

cultural,  creyendo  que  los  otros  son  similares  a  nosotros  o  a  nuestros  vecinos,  o  bien

suponer que son completamente distintos,  proyectándolos como una cultura opuesta a la



propia. Dos reacciones que también han caracterizado a nuestra relación con Marte, similar

a la Tierra en tantos sentidos, vecino próximo y familiar en comparación con los demás, pero

a la vez fuente de temor y fabulación, espacio mítico, depósito de los imaginarios terrestres

sobre la posible vida en otros mundos.

        La  obra  es  también  una  crítica  a  la  sociedad  estadounidense  de  los  años  cincuenta,

encaprichada con la expectativa de llegar a la Luna y colonizar otros planetas, pero incapaz

de desprenderse de su intolerancia y prejuicios, al punto de repetir la cruel experiencia de la

conquista colonial en el Planeta Rojo, que se nos muestra como un espejo de la colonización

europea en América. Personajes como Benjamín Driscoll intentan transformar Marte en una

nueva  Tierra,  instalando  pueblos  a  imagen  y  semejanza  de  su  planeta  de  origen,  y

trasplantando  especies  vegetales  que  lo  hacen  más  habitable  para  los  terrestres,  sin

importar sus consecuencias para los nativos marcianos. Las expediciones de los astronautas

Williams, Black, Wilder y Spender nos recuerdan a Colón y los hermanos Pinzón, y luego a

Cortés,  Pizarro y  otros conquistadores.  Jeff  Spender,  convertido por elección en marciano,

acaso  podría  ser  Gonzalo  Guerrero,  primer  español  en  asimilarse  a  la  cultura  local  y  ser

reconocido como jefe maya. No es casualidad que este explorador encarne la voz más crítica

en  contra  de  la  colonización  de  Marte,  preocupado  porque  se  repliquen  allí  las  masacres

terrestres:

     Para el estadounidense común, lo que es raro no es bueno. Si las cañerías no son como en

Chicago, todo es un desatino. ¡Cada vez que lo pienso! ¡Oh, Dios mío, cada vez que lo pienso!

Y luego… la guerra. Usted oyó los discursos en el Congreso días antes de que partiéramos. Si

todo  marchaba  bien,  esperaban  establecer  en  Marte  tres  laboratorios  de  investigaciones

atómicas  y  varios  depósitos  de  bombas.  Dicho  de  otro  modo:  Marte  se  acabó,  todas  esas

maravillas desaparecerán. ¿De qué forma reaccionaría usted si un marciano vomitase licor

rancio en el suelo de la Casa Blanca?

       Contrariamente,  Biggs,  compañero de Spender,  simboliza la voracidad del  colonizador,

aquel clásico Robinson Crusoe que ignora los nombres marcianos de las montañas y colinas,

y comienza a repetir, en medio de una borrachera Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo

[…], yo te bautizo Biggs, Biggs, ca– nal Biggs.

       Por eso mismo, en el transcurso del libro, el espectador a veces observa la trama desde

Marte, pero también desde el propio planeta Tierra. Una Tierra cada vez más abatida por la

guerra nuclear, cuyos peligros, en la época que Bradbury escribió las Crónicas, estaban tan

presentes como la expectativa norteamericana de triunfar en la carrera espacial. Un planeta



que  es  a  la  vez  origen  y  oportunidad  perdida,  encerrado  entre  su  propia  intolerancia,

reflejando  las  sombras  del  racismo,  la  censura  y  el  McCarthismo  cuyas  consecuencias  el

autor  denunció  en  la  mayoría  de  sus  escritos.  Escribe  también  acerca  de  una  sociedad

norteamericana obsesionada con la jerarquía y consciente de su dominio político y cultural

en el mundo, al punto de que los exploradores de la Segunda Expedición a Marte esperan

ser felicitados y celebrados por los marcianos. ¿Cómo esperaba esta sociedad llegar a otros

planetas sin despegarse de los fantasmas del pasado?

     Lo curioso es que Crónicas Marcianas es también un escrito bisagra entre los imaginarios

acerca del Planeta Rojo. Si bien Marte, identificado por primera vez por los asirios hace 4500

años, siempre ha tenido un lugar especial en el imaginario colectivo y en la cultura (a través

del cine, la música, la literatura), es en el siglo XX, y particularmente a partir del año 1965,

cuando  a  los  terrestres  nos  llegan  las  primeras  fotografías  del  planeta.          La  obra  de

Bradbury, por lo tanto, es una de las últimas y más acabadas representaciones de Marte en

la literatura antes de la cruda realidad que reveló la sonda Mariner 4: un planeta inhóspito y

hostil, ni siquiera tan rojo como se suponía. Se descubrieron volcanes y paisajes modelados

por el  agua,  pero ni  un rastro de los  marcianos.  Sin embargo,  si  recordamos que el  autor

explicó  que  aquellos  seres  podían  aparecer  de  distintas  formas,  por  lo  tanto,  para  la

humanidad,  claudicar  ante  la  supuesta  transparencia  las  primeras  imágenes  no  tendría

ningún sentido. El propio capitán John Black, líder de la Tercera Expedición, fue engañado

por  la  ilusión  que  los  propios  marcianos  habían  creado  acerca  del  despoblamiento  de  su

planeta.

Asimov dijo que la ciencia ficción es la rama de la literatura que trata sobre las respuestas

humanas a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología, en contextos sociales que no

existen hoy ni  han existido en el  pasado.  La  exploración a  Marte,  sin embargo,  pertenece

cada  vez  en  menor  medida  al  terreno  de  la  ficción,  y  se  nos  presenta  como  una  realidad

impostergable. Desde que las misiones del Mars Odyssey y Mars Express a principios de los

años 2000 revelaron imágenes de agua en algunos de sus estados químicos posibles (dando

inicio a la “fiebre del agua”), el interés por la exploración de Marte se ha revitalizado, y se

baraja la posibilidad de que el Planeta Rojo sea nuestra única alternativa de vida en caso de

que el nuestro propio se encamine a la destrucción. En vistas del lanzamiento de la primera

misión  tripulada  a  Marte  en  2030,  cabe  preguntarse  ¿hemos  aprendido  realmente  las

lecciones del pasado, y en particular, las señaladas por este libro?

Si existe vida en Marte, por el momento, no podemos saberlo. Bradbury, sin embargo, nos



invita a ser escépticos con nuestra propia mirada, a conocernos mejor antes de emprender

viajes interplanetarios y, por qué no, a no suponer que los marcianos serán completamente

iguales  a  nosotros,  pero  tampoco  abismalmente  distintos.  Quizás,  como  se  sugiere  en  el

último capítulo de la obra, al fin y al cabo los marcianos seamos nosotros.
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