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En El archivo como gesto. Tres recorridos en torno a la modernidad brasilena, Mario Camara pone en
practica una sutil sensibilidad critica de la que ya han dado cuenta sus libros anteriores, Cuerpos
paganos, usos y efectos en la cultura brasileiia y Restos épicos. Relatos e Imdgenes en el cambio de época.
Este tercer ensayo confirma la consistencia de un trabajo investigativo que se anima a atravesar
diversas disciplinas artisticas (literatura, artes visuales, arquitectura, performance) porque sabe
que desde ese cruce y esa heterogeneidad se ponen en marcha las formas de pensamiento que
necesitamos para habitar nuestro complejo presente. En este sentido, CAmara apunta a nociones
sustanciales a las preocupaciones tedricas y criticas contemporaneas —cuerpos, temporalidad,

archivos, restos— para volver a tramar la reflexion estética sin nunca perder de vista las multiples



relacionesy activaciones entre el arte y la politica.

En Cuerpos paganos el autor se focalizé entre los 60y los 80 brasilenos para reflexionar sobre las
potencias transgresoras de las nuevas figuraciones corporales que las practicas artisticas
activaron en aquellos afios. Luego, en Restos épicos, indagd en una constelacion de obras literarias
y visuales que en la coyuntura latinoamericana del cambio del siglo XX al XXI reelaboraron
emblemas emancipatorios (lucha, revolucién, militancia) problematizando herencias y lecturas
del pasado. En El archivo como gesto parte de la premisa de que trabajar con el archivo es modular
temporalidades: las practicas artisticas devienen, en su lectura, maquinas del tiempo, o mejor,
de los tiempos, de la multiplicidad de historias que vibran en lo que nos antecede. Las maquinas
del tiempo se vuelven, alli, alquimicas, en tanto relacionarse de un modo diferente con lo
acaecido es transformar lo por venir. El movimiento es doble. A la vez que se ponen en duda
sentidos y relatos que han permanecido demasiado —sospechosamente—sélidos, sefialando,
entonces, su complicidad con violencias sobre cuerpos, materias y espacios, se crean otros
presentes y otros futuros. Operar sobre el archivo, en la linea propuesta por Caimara, responde a
una redistribucion en clave ranciereana, sus efectos son trastocamientos y variaciones

permanentes del sentido.

En el trabajo de tres artistas brasilenas contemporaneas, las instalaciones de Rosangela
Rennd, las pinturas y esculturas de Adriana Varejaoy la escritura de Verénica Stigger, el autor
analiza diferentes operaciones que responden al deseo de no dejar de trazar caminos entre los
estragos del siglo XX, un hacer con los destrozos que, como el gesto del angel de la novena tesis
de Walter Benjamin, puede, tal vez, construir una historia distinta. Un hacer con restos,
espectros y vestigios que no implica, sin embargo, una sutura tranquilizadora sino exhibir, como
advierte Camara, a la modernidad brasilefia como ruinay, entonces, en cortocircuito con un

relato hegemaénico articulado por el progresoy la integracion.

Siempre se lee, nos ensefa el critico, desde una coyuntura. Asi, el ensayo parte del asesinato
de la concejala Marielle Franco por un grupo parapolicial en marzo del 2018 para poner de
manifiesto que la arena del tiempo es siempre, mas bien, una polvareda que se levanta entre
fuerzas reactivas y activas, de violenciay sojuzgamiento y de reivindicacion e intervencién. Alli,

deciamos, se construye un presente, imagina un futuro y disputa un pasado.

En esa disputa intervienen los objetos del arte y la literatura que se analizan en El archivo como

gesto. Una de sus singularidades, advierte el autor, es que leen la historia en codmo ha sido



olvidada; abordan, entonces, al olvido como tecnologia de la historia. De este modo, si bien
archivo y olvido estan articulados, continta el critico, también es a partir de ahi, de esas faltas,
que el archivo siempre podra modificarse y reordenarse para hacerlo emanar nuevos sentidos y
destellar otras presencias. Alli, junto con Mario Camara podemos afirmar que el arte inventa
maneras de dar una nueva actualidad a eso que tal vez nunca fue escrito. Leer lo no escrito es

disputar el sistema de enunciados de lo que puede ser dicho.

La artista como archivista, o bien, como profanadora del poder arcontico del archivo —para
referir a la perspectiva que Derrida desarrolla en su libro Mal de archivoy en la que abreva el
ensayo de Camara—es la que hace cortes, saltos, montajes, ensamblajes, “reenmarques”, al decir
del critico, que dan lugar a otras voces y otros relatos. Asi, el autor expone cémo los trabajos de
estas tres artistas brasilefias contemporaneas reabren el siglo XX mediante la creacién de
contraarchivos que reescriben relatos hegemonicos, anarchivos que destruyen el orden del archivo
y alterarchivos que trazan otro recorrido, o bien, dan luz a otros materiales que no
necesariamente se vinculan con un relato hegemaénico. En este Gltimo caso, precisa Caimara, se
trata de la construccién de un archivo y un patrimonio alternativo, un pasado otro y, por ende,

nuevas —e inesperadas— herencias.

La puesta en crisis del modelo desarrollista de la modernidad no ocurre solamente porque
estas practicas artisticas la exhiban como ruinay delaten, muchas veces, su faz siniestra. Ocurre
también en acto, en como trabajan con una légica muy diferente a la del tiempo lineal,
homogéneo y vacio con que tradicionalmente se construye todo relato histérico. En ellas, revisar,
reordenar, destruir o fundar nuevos archivos produce un temblory estallido del cronos. No es
que deja de existir el tiempo sino que este se vuelve a tejer pero con otras agujas a las del reloj.
Se usan, mas bien, las de la anacroniay las supervivencias y el resultado es una textura porosa a
la emergencia de origenes alternativos. Contra cualquier modelo desarrollista y evolutivo, en los
trabajos de estas tres artistas, nos ensena Camara, el origen es tomado en su contemporaneidad
y coagencialidad con el presente, “el tiempo siempre es un tiempo-con”, precisa el autor. Asi, se
anima a pararse eny leer desde la impureza temporal que las obras convocan o, mas bien,

componen.

El archivo, agrega, “nunca es un espacio neutro, sino un sitio que oculta y hace ver, clasificay
construye el espacio publico de lo decible y lo visible”. Para introducirse en ese juego de luces y
sombras construye un ajustado andamiaje conceptual que no por riguroso deja de ser

aprehensible. Cada capitulo propone indagar un modo de trabajar con y sobre el archivo:



omisiones, incisiones y aperturas.

En el primer capitulo, parte de las instalaciones de Rosangela Renno para pensar la
construccion de la carcel de Carandird en interseccion con la Semana de Arte Moderno durante
los afios veinte del siglo pasado. Como se advierte, en la practica critica de Mario Camara los
objetos de analisis funcionan no solo como trampolines para el salto en el tiempo sino también
como tenazas con las que hundirse en la bifrontalidad de sus eventos. Asi, el trabajo sobre un
vasto archivo de imagenes fotograficas provenientes de lo piblico (estatales, medidticas) que
Rennd viene llevando adelante desde comienzos de 1990 es el punto de partida para reflexionar
sobre una serie de omisiones en (y por) la euforia modernista que recorre el siglo XX brasilefo.
Pero la sagacidad critica de Camara hace que la omisién no sea un mero modo de nombrar las
insistentes exclusiones tramadas por los relatos hegemonicos, sino que advierte cémo, en las
instalaciones de Rennd, se convierte en procedimiento. Se trata, sostiene el autor, de
borramientos y sustracciones que, paraddéjicamente, hacen ver cuerpos y rostros mientras
indagan en las formas de producciény circulacién social de las imagenes fotograficas. Al opacar
las identidades constituidas por diversos documentos (carnets, libretas de trabajo, registros
penitenciarios, etc.), la artista da vuelta como una media al retrato fotografico en tanto
dispositivo de captura, control y clasificacion, analiza el critico. Lo que aparece es, mas bien, “el
rostro como un mapa de singularidad”; lo que fulgura alli es “la presencia anénima de una vida
cualquiera”. El trabajo de Rennd, reflexiona Cimara, avanza sobre la parte invisible de lo visible,
es decir, sobre aquello que del dispositivo de documentacién escapa a su voluntad clasificatoria.
Como deciamos, el autor advierte en estas instalaciones una doble operacién: si bien rescatan
del olvido voces inaudibles, evidencian, a la vez, el mecanismo que posibilité o, atin mas, produjo

ese olvido.

La urgencia de pasarle a |a historia el cepillo a contrapelo que declara Walter Benjamin al final
de su séptima tesis —y que los trabajos que se analizan en El archivo como gesto parecen oir— no es
la de escribir otra historia inversa a la hegemoénica que la reemplace y sirva como modelo,
sustituyendo un héroe por otro, sino desmantelar su modo de funcionamiento para practicar, a
partir de alli, otras maneras de la narracion histérica y, por ende, otras temporalidades a la del
desarrollo. No se trata, simplemente, de contar otra historia, sino de reinventar la tarea del
historiador. Lo que en El archivo como gesto queda sugerido es que la practica histérica tal vez
pueda reinventarse si se deja imantar por practicas artisticas como las que analiza Mario

Camara.



En esta linea, el autor advierte que la recuperacién que Renné realiz6 del archivo de carnets de
los trabajadoresy las trabajadoras que participaron en la construccién de Brasilia no tiene como
objetivo “hacer memoria” para crear otro relato que haga de los olvidados nuevas figuras
monumentales, reemplazando, como deciamos, un héroe por otro, sino construir un
contramonumento mucho mas incomodo, abierto y dificil de neutralizar, que si bien erosiona
estereotipos, jerarquias y clasificaciones, no sutura un nuevo sentido y relato. Mas bien deja a

esas imagenes fulgurando, acechando.

Este primer capitulo va de los rostros fantasmales de las instalaciones de Rennd a los trances
carnavalescos fotografiados por Arthur Omar como dos vertientes de un mismo movimiento que
problematiza a la identidad como algo fijo, cerrado, univoco, estable, “universal”. En los retratos
de Omar, sostiene Camara, gestos, bocas, ojos y lenguas “desrostrifican”, despliegan la paradoja
de retratos que —como los de Renné—no coagulan una identidad. Asi, tras la ensenanza de Aby
Warburg, el critico percibe en las fotografias de Omar intensidades afectivas ancestrales y
advierte, en el gesto, el trazo de esas potencias arcaicas. Rostros en fuga y estallido del cronos,
afirma Camara, anidan en la serie de Arthur Omar, otro de los contraarchivos que se revelan en
este libro.

El capitulo dos, Incisiones, se focaliza en la problematizacién del barroco que activa la obra de
Adriana Varejao. Una de las mayores virtudes de la sensibilidad critica de CaAmara es ese saber
escuchar las multiples capas temporales y de sentidos que convocan los objetos analizados. Asi,
las constelaciones que anidan en cada capitulo de El archivo como gesto emanan de cada una de

las obras estudiadas.

La propuesta de acercarse al barroco como archivo en disputa se nutre de la invitacion de
Haroldo de Campos a considerarlo “un proyecto de modernidad alternativa” que, como las
“desrostrificaciones” de Arthur Omar analizadas previamente, experimenta una légica que no
responde al desarrollo y una idea no esencialista de lo nacional: un “siendo no nacional”, al decir
de Camara. Las incisiones a las que refiere el titulo no solo describen los cortes supurantes que
ocupan, por ejemplo, las pinturas al 6leo de Varejao que se analizan con exhaustividad en este
apartado, sino que conceptualizan, principalmente, las intervenciones sobre un dispositivo
visual y un discurso colonial, patriarcal y esclavista. Agujeros, desfondamientos, supuraciones,
tajos, desbordes, reelaboraciones, reapropiaciones son variados procedimientos a través de los
que Varejao construye el “detras de escena” del relato hegemoénico de la historia brasilena,
desmantelando la contracara violenta de una historia nacional que el barroco como estilo

pretendid apaciguar, sostiene el autor. En las obras que se analizan el barroco emerge mas bien



como una potencia de lo informe que asedia la mirada y desestabiliza cualquier suturay
figuracion estatica, “un fondo magmatico que el trabajo de la forma parece incapaz de

domesticar”, precisa Camara.

A medida que avanzamos en el capitulo vemos que las incisiones de Varejao, como los
“reenmarques” sustractivos de Rennd, no tranquilizan. Tanto pinturas como esculturas —esas
“ruinas modernistas” que, en palabras del critico, Varejao construye— exhiben conflictos sin
resolucién y conforman un archivo anarquico (un anarachivo, al decir de Camara) de “crueldady

descontrol”.

El capitulo tres, Aperturas, traza un nuevo vector del poliedro que el critico construye para
exhibir la (otra) modernidad brasilefia, en este caso, uno que va de la literatura de Verénica
Stigger a escrituras de viajeros por el Amazonas y poemas de Rall Bopp para indagar sobre cierta
configuracién de la regién amazénica como “otro” absoluto e inestable que erosiona cualquier
fijeza de identidad pero, a su vez, como materialidad de la que se puede extraer de forma
ilimitada e indiscriminada. Sin embargo, alli, gracias a la potencia alquimica de la literatura de
Stigger, la selva amazonica se convierte en modelo para pensar la historia: el “Amazonas como
paradigma de historizacién”, precisa el autor. Regién inacabada, en perpetua formacién, voluble,
oscilante, resonante y con un suelo magmatico en el que se hundeny del que brotan presencias
imprevistas, desde donde es posible construir “una historia plural, sin origen, y hecha de
invenciones” o lo que Camara denomina un alterarchivo. Leida a la luz del siempre lGcido Raul
Antelo, la escritura de Stigger convoca una historia que desacata la idea de un origen tnicoy

unificado, asi como las nociones de centro y periferia u original y copia.

El gesto que se analiza en Stigger es el de la reficcionalizacién del relato histérico, lo que no
debe entenderse como la desidia del decir “todo es ficciéon” sino como la plena potencia de la
ficcion para abrir otro origen, inventar otro pasado y relacionar lo sido con el ahora. En palabras
del critico, no se trata aqui de una “historia novelada del modernismo” sino de que “a través de la
ficcion se ilumine otra forma de leerlo”. En este sentido, los objetos que se investigan en este

libro son, ademas de maquinas del tiempo, maquinas de lecturas.

Néstor Perlongher visita todos los capitulos de El archivo como gesto, sin embargo, es en las
altimas paginas que adquiere su lugar protagénico. Cual Virgilio carnavalesco y ochentoso, guia
a Camara por lo que —inspirados en este ensayo— podriamos llamar un altertrayecto, un recorrido

otro de la ciudad que descubre una “San Pablo pulsional, antigua y arcaica, tribal y némade”. El



lente Perlongher la revela habitada por movimiento, nomadismo, flujos, fugas, sexo,
marginalidad, nocturnidad, en definitiva, como un territorio de deseo desbordante que
desmiente el ordeny el progreso, la organicidad y la integracion, el desarrollo econémicoy la
ascépcia que tradicionalmente han constriudo a San Pablo como emblema de la modernidad (de
una modernidad). La ciudad, en definitiva, como un archivo a cielo abierto que Perlongher, nos
dice el autor, ha intervenido con escrituras y recorridos que hacen very oir esas otras légicas y
otros cuerpos que también forman parte del presente y, entonces, de cémo leemos y desleemos
al pasado. Alli, El archivo como gesto no es solo una fuente de inspiracién sino una precisay
preciada arma de lucha para construir las historias deseadas y defender las vidas inventadas: las
que queremos vivir e imaginar. Este ensayo nos recuerda, una vez mas, que nunca debemos dejar
de tramary retramar los tiempos para proyectar futuros habitablesy queribles después de los

fines de mundo que venimos atravesando.
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