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ROMA, SIEMPRE ROMA

Pareciera que cuando se habla de Ro­
ma todo está dicho. Sin embargo creo 
que los temas que voy a tratar son casi 
desconocidos para la inmensa mayoría 
de los turistas que visitan la ciudad de 
los papas. Me referiré, muy someramen­
te por cierto, a dos especies de curiosi­
dades romanas: las Estatuas parlantes y 
La puerta mágica.
Hay en Roma una serie de estatuas que 
son llamadas 'parlantes”, calificación que 
se debe a que en ellas el pueblo fijaba, 
subrepticiamente, críticas mordaces al go­
bierno de la ciudad o a las autoridades 
clericales. Son seis y se encuentran co­
locadas en distintos lugares de la ciudad. 
Se las conoce con los nombres populares 
de Madama Lucrecia, el Abatte Luiggi, 
el Facchino, el Babuino, Marforio y, la 
más famosa de ellas, Pasquino.

Esta última es una estatua sedente, 
bastante deteriorada (le faltan los dos 
brazos, la mitad de ambas piernas, la 
nariz), representando a un personaje 
masculino, al parecer un guerrero, por 
el doble correaje terciado cruzándole el 
pecho, que tal vez podría ser Ayax, uno 
de los héroes de la Ilíada. Se trataría de 
una escultura de la primera época hele­
nística, que según Gian Lorenzo Bemini 
(1598-1680) —el célebre arquitecto y

escultor que tantas obras maestras del 
arte barroco ha dejado en Roma— era 
una de las más hermosas estatuas de la 
ciudad. Se encuentra en la plaza Pas­
quino, sobre la Via del Govemo Vecchio 
—en cuyo subsuelo fue hallada—, en un 
ángulo del Palacio Braschi, muy cerca de 
la encantadora Piazza Navona. Habría 
sido colocada allí en 1501 por orden del 
cardenal Oliviero Carafa, siendo pronta­
mente bautizada con el apodo de Pos< 
quino, en burlón homenaje a un sastre 
jorobado (otros dicen a un zapatero re­
mendón), de tal nombre, muerto preci­
samente por esa época, que tenía su ta­
ller por allí cerca y era muy conocido 
por sus cáusticas bromas y su agudo sen­
tido crítico. Desde el siglo XIV la esta­
tua se hizo célebre por la costumbre de 
las gentes de colocar en ella epigramas 
mordaces acerca de hechos y personajes 
de actualidad, en primer término los pa­
pas. Enfrente del Pasquino desde el co­
mienzo del siglo XVI hubo otra estatua, 
descubierta en el foro de Marte, de donde 
su nombre: Marforio ("a foro Martis”), 
en cuya boca se ponía una pregunta escri­
ta cuando se deseaba obtener de Pasqui­
no alguna respuesta satírica. Se enta­
blaba así un “diálogo” —escritos en prosa 
o verso, al principio en latín y mucho
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más tarde (siglo XVIII) en lengua vul­
gar— entre ambas estatuas “parlantes”, 
Pasquino  y M arforio , que vinieron a con­
vertirse en personajes cómicos de la vida 
popular romana. (La estatua de M ar­
forio, muy bien conservada, una figura 
recostada que simboliza al Océano o tam­
bién a los ríos Nilo o Rin, se guarda 
hoy en el museo del Capitolio, en Roma). 
La moda de los “pasquines” o “pasqui­
nadas” se extendió luego a toda Europa, 
principalmente Inglatera y Francia.

Durante el pontificado de León X (cu­
yo verdadero nombre era Giovanni de 
Médici, papa desde 1513 a 1522) era 
rara la noche que no apareciera en el 
Pasquino  una composición difamatoria. 
Clemente VIII (Hipólito Aldrobandini: 
1592-1605) quiso hacer pedazos el in­
forme torso y arrojarlo al Tíber, pero 
intervino el poeta de “Jerusalén liberada”, 
Torcuato Tasso (1544-1595), disuadién­
dolo, porque “de sus restos nacerían infi­
nidad de ranas que croarían día y noche”. 
El hecho es que la maltratada estatua se 
halla aún en el mismo lugar y las “pas­
quinadas” siguieron haciendo por siglos 
las delicias de los romanos, no obstante 
que bajo el papado de Benedicto XIII 
(Pedro Francisco Orsini: 1724-1730), se 
amenazaba con “pena de muerte, con­
fiscación de bienes y la infamia del nom­
bre, sin distinción de personas, a quien 
estampara, escribiera o difundiera libelos 
que tuvieran carácter de pasquinada”. 
Precisamente, de Pasquino deriva —según 
lo registra el Diccionario de la Real Aca­
demia—, el término pasquín : “escrito anó­
nimo que se fija en un sitio público con 
expresiones satíricas contra el gobierno 
o contra una persona particular o corpo­
ración establecida”.

Han sido recogidos en libros centena­
res de epigramas, de dísticos, cuartetas, 
etc., rescatados de ese archivo tradicional 
que los pueblos trasmiten en forma oral 
de generación en generación, de los cua­
les, a modo de ejemplo, transcribimos los 
que siguen. Dedicado al papa Pablo V

(Camilo Borghese: 1605-1621), cuando 
se predice su elección, un dístico en 
latín decía:

“Después de los Caraffa, los Médici y los
Farnesse,
Ahora se debe enriquecer la casa Borghese*'.

Un epigrama en latín se refería al papa 
Urbano VIII (Maffeo Barberini: 1623- 
1644), quien mandó a fundir los bronces 
antiguos para construir cañones. Decía 
así:

“Quod non fecerunt Barbari, fecit Barberini’*

( “Lo que no hicieron los bárbaros, lo 
ha hecho Barberini”).

La siguiente leyenda estaba destinada 
a Alejandro VIII (Pietro Ottoboni: papa 
desde 1689 a 1691):

“ ¡ Allegrezza! Por un papa cativo abbiamo
Otto-boni**

(Se trata de un juego de palabras, donde 
el apellido del dignatario significa “ocho- 
buenos”, de modo que su traducción al 
castellano sería: “¡Alegría! por una papa 
malo tenemos ocho-buenos”).

De una larga serie -npues también 
Julio II, León XI, Clemente VII, Sixto V, 
etc., están en la lista de los papas que 
no se libraron de las sátiras de Pasauino—. 
he aquí dos dísticos relacionados con el 
papa Pío VIII (Francisco Saverio Casti- 
glioni: 1829-1830), que parece haberse 
destacado, durante el corto período que 
le tocó regir los destinos de la Cristian 
dad, por su absoluta inoperancia. Así, a 
su muerte aparecieron éstos:

“Leone e Pió peccaron parí-mente:
Quello per troppo far, questo per niente*

O sea: “León y Pío pecaron por igual/ 
Aquel por hacer mucho, éste por no hacer 
nada”.

“Santo Padre, dormiste estáte e invernó
E adesso dormirete in sempiterno**.

Es decir: “Santo Padre, dormiste en ve­
rano y en invierno/ Y ahora dormirás 
eternamente”.
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La última “pasquinada” data al parecer 
del 17 ó 18 de septiembre de 1870, por 
la época en que las tropas italianas inva­
dieron los Estados Pontificios, con lo que 
se consumaba la unidad italiana (20 de 
septiembre), resolviéndose el problema 
de la capitalidad, que el rey Víctor Ma­
nuel deseaba —como ocurrió— establecer 
en Roma, ciudad cabeza del orbe cristia­
no. Sin embargo hay quienes afirman 
que la fecha sería mucho más reciente 
y se refiere a la visita de Hitler a Roma 
—durante el gobierno de Mussolini—, 
cuando la ciudad fue cubierta de arcos 
de cartón, construidos en su homenaje. 
Las versiones son dos. La primera dice 
así:

“ ¡Povera Roma mia de travertino!”
L ’anno vestita tutta de cartone 
fe  fatte rimird da ríinbianchino.

( “¡Pobre Roma mía de travertino!/ Te 
han vestido toda de cartón/ Para hacerte 
mirar de un pintor”. Inbianchino  signi 
fica pintor de brocha gorda, blanqueador, 
clara alusión al primitivo y modesto oficio 
de Adolfo Hitler).

Y en la segunda, una cuarteta:
i

“Roma de travertino 
vestita de cartone, 
soluta Vinbianchino 
suo frossimo fadrone”

( “Roma de travertino/ vestida de cartón/ 
saluda al blanqueador/ su próximo pa­
trón”).

*  *

No lejos de Porta Maggiore, a mitad 
de camino entre ésta y la basílica S. Ma­
ría Maggiore, se encuentra la plaza 
Vittorio Emmanuele II, donde emergen 
unas ruinas bastante elevadas y, a uno 
de los costados, adosada al muro, una 
puerta obturada, de mármol blanco —flan­
queada por dos grotescas figuras y con 
un círculo, igualmente de mármol, sobre 
el dintel—, que tiene grabada una serie 
de símbolos y que se conoce con el

nombre da L a  'puerta m ágica. Su histo­
ria no es fácil de contar en pocas pala­
bras, porque no es anécdota sino misterio. 
Oigamos: en el lugar que actualmente 
ocupa la mencionada plaza vivía, allá por 
el siglo XVIII, el marqués Massimiliano 
de Palombara, en cuyo palacio se reunían 

los miembros de una sociedad secreta que 
estudiaba alquimia y practicaba ritos her­
méticos. En reconocimiento de su sabi­
duría pasaban por el vano de una puerta 
—la hoy llamada P uerta m ágica—, que tal 
vez diera acceso al recinto del atanor 
(hornillo de los alquimistas), que *n su 
umbral tenía esculpidas, en latín, estas 
palabras: Si sed es  n o n  i s , que pueden 
ser leídas de izquierda a derecha, como 
corresponde, y de derecha a izquierda 
con diferente significado, ya que en la 
primera forma quiere decir: “Si te sien­
tas no v a s )  y en sentido contrario “Si 
no te sientas vas’)  como dando a enten­
der que la acción es lo único que lleva 
al éxito. Además, como se dejó dicho, 
la puerta posee labrados un conjunto de 
símbolos y signos que pueden ser fácil­
mente traducidos pero no interpretados, 
pues en el fondo su significado es in­
comprensible; es que allí está escrita 
nada menos que la fórmula para conver­
tir en oro todos los metales . ..

La actividad que el grupo de iniciados 
desplegaba alrededor del asunto era real­
mente fantástica, pero estaba escrito que 
el triunfo no coronaría sus esfuerzos. 
Hasta que en una oportunidad llegó a 
casa del marqués un alquimista, de muy 
extraño aspecto, que dijo ser capaz de 
develar el secreto y convertir en realidad 
el sueño de todos, pero con una exigen­
cia: la de que debería trabajar solo, sin 
testigos. El marqués, haciendo fe de sus 
palabras, aceptó las condiciones impues­
tas y le permitió que desarrollara su labor 
en el hornillo de atanor que poseía, cosa 
que el desconocido comenzó inmediata­
mente. Su singular figura se había hecho 
familiar en aquel medio, por lo que un 
buen día, al desaparecer sorpresivamente
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del lugar se produjo una verdadera con­
moción, que pronto se trocó en asombro 
cuando el marqués y 9us acompañantes 
pudieron comprobar que, como irrefuta­
ble prueba de su sabiduría, aquel hom­
bre raro había dejado en el lugar de tra­
bajo un puñado de oro en polvo. La 
desesperación se apoderó de todos por 
la desaparición del mago e hizo que los 
miembros de la sociedad redoblaran sus 
esfuerzos para tratar de ubicarlo. Todo 
fue en vano. Aquél nunca más fue visto.

Ante este imprevisto, el marqués, ven­
cido e incapaz de descifrar la fórmula, 
después de haber agotado todos los me­
dios a su alcance, renegó de los iniciados 

se confió, por así decirlo, al pueblo, 
aciendo colocar la puerta en el jardín 

de su residencia --hoy la plaza Vittorio 
Emmanuele II—, al alcance de todo el 
mundo, pensando que quizá un día pa­
sase frente a ella alguien con suficiente 
sabiduría como para interpretar aquellos 
signos y poder, en consecuencia, realizar 
el esperado milagro. Este es, pues, según 
la tradición, el porqué la puerta se en­
cuentra hoy en ese lugar público, a la 
vista de yen tes y vinientes.

No puedo, empero, terminar este re­
lato sin formular un interrogante. Es 
que junto al nombre del marqués de 
Palombara se asocian los de Cristina de

Suecia (1626-1689) —aquella reina que 
vivió a 9U libre albedrío, por encima de 
la hipocresía y la simulación, y después 
de abdicar residió en Roma, donde mu­
rió—; del embaucador Francesco Borri 
(1627-1695), médico y alquimista que se 
decía poseedor de la “piedra filosofar’ 
—capaz de trasmutar cualquier metal en 
oro— y que, gracias a esa superchería, se 
ganó la confianza de Cristina de Suecia, 
obteniendo de ella cuantiosas sumas de 
dinero; y, en fin, de Atanasio Kircher 
(1601-1680), jesuita y polígrafo alemán 
—que se ocupó asimismo de arqueología, 
dedicándose a la interpretación de jero­
glíficos de los monumentos de la anti­
güedad—, todos los cuales se reunían en 
el palacio de aquél, junto con el grupo 
de iniciados, atraidos por el enigma inex­
pugnable. Pero además de tales persona­
jes de carne y hueso, allí está presente, 
como mudo testimonio, la puerta trisecu- 
lar —la Puerta m ágica—, con sus fórmu­
las y signos “a la vista de todo el mun­
do”. Cabe entonces la pregunta: ¿dónde 
termina la realidad y comienza la leyen­
da? La secreta respuesta pertenece a las 
piedras tejidas de musgo y a los mármoles 
patinados por los siglos, de la Roma 
de ayer y de hoy. De la Roma de siem­
pre.
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