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El pendltimo viaje de los autonautas

Hace cuarenta anos, entre el domingo 23 de mayo y el miércoles 22 de
junio de 1982, Julio Cortazar y Carol Dunlop emprendieron un “viaje
atemporal” por la autopista que conecta Paris con Marsella. Si Google no
miente ni se equivoca por mucho, los 775,2 kilémetros se pueden recorrer
en 7 horas y 26 minutos, pero los expedicionarios se tardaron treinta y
tres largos, delirantes y felices dias, en virtud de las estrictas reglas que se
fijaron para la inusual travesia: cumplir el trayecto “sin salir ni una sola
vez de la autopista”; explorar “cada uno de los paraderos, a razén de dos
por dia, pasando siempre la noche en el segundo”; efectuar
“relevamientos cientificos de cada paradero, tomando nota de todas las
observaciones pertinentes”; e inspirandose en los relatos de viajes de los
grandes exploradores del pasado, “escribir el libro de la expedicion” (p.
29).

Mezcla de crénica, parodia de las narraciones de viaje, novela por

entregas y lidico collage de fotos, dibujos, mapas, planos, reflexiones al



paso y otras yerbas, Los autonautas de la cosmopista —publicado
originalmente en 1983- es un libro escrito por cronopios para ser leido
especialmente por otros locos y locas lindas. “Dedicamos esta expedicion
y su crénica —nos dicen de entrada les autores- a todos los piantados del
mundo y en especial al caballero inglés cuyo nombre no recordamos y
que en el siglo dieciocho recorrié la distancia que va de Londres a
Edimburgo caminando hacia atrds y entonando himnos anabaptistas”.

A diferencia del caso de Cristébal Col6n y de otros temerarios
navegantes con menor fortuna, uno de los principales objetivos de la
expedicién -verificar la eventual existencia de Marsella- se cumpli6
ampliamente, segin lo demuestran unas profusas fotografias tomadas
por los viajeros en el puerto de llegada. Y aunque no contemos con
documentacién fidedigna a mano, entendemos que el rotundo éxito de la
epopeya ha suscitado multiples réplicas de otros expedicionarios —desde
entonces hasta hoy-, que han acometido excursiones con analoga
finalidad civilizatoria, tal como corroborar la discutible realidad de San
Clemente del Tuyd, de Venado Tuerto o de Salsipuedes.

Claro que Los autonautas es también, a su manera, un libro militante.
Por supuesto, en un registro muy distinto a Libro de Manuel (1973) o a las
colecciones de ensayos y articulos de opinién escritos a lo largo de varios
afos, y que de manera simultanea con la expedicién, Cortazar habia
comenzado a reunir en volimenes integrales: desde Nicaragua tan
violentamente dulce (1983) hasta Argentina: aiios de alambradas culturales
(1984), que apareceria de manera péstuma. Asi, de entrada se nos
advierte desde la primera pagina: “Los derechos de autor de este libro, en
su doble versiéon espafola y francesa, estan destinados al pueblo
sandinista de Nicaragua”. Y ese posicionamiento se traslada a un hecho
-cargado de inquietud y de dolor- que acompanara a los viajeros a lo
largo de todo el itinerario, en particular por las noches, cuando sintonicen
las noticias de la BBC de Londres para rescatar alguna informacion
medianamente creible sobre la Guerra de Malvinas. Se trata de una
confrontacion que el libro no trepida en calificar de “imbécil”, “siniestra” o
“estlpida”, y con filosa lucidez nos entrega un analisis que nos sigue
interpelando hoy:

:Como no llenarse de angustia ante la siniestra pantomima de una
junta militar que, sabiéndose rechazada por la poblacién civil, opta por

una fuga hacia adelante y se lanza a la reconquista de las Malvinas,



sabiendo perfectamente que eso manda a la muerte a millares de
conscriptos mal entrenados y equipados? ;Cé6mo no sentir nduseas frente
a la estipida adhesién de una mayoria de argentinos que en estos
altimos afos han vivido dia tras dia la opresion, los asesinatos, la tortura
y la desaparicion de millares de compatriotas? (pp. 87-88).

Pero tal vez el sentido politico mas sugerente que entrega el libro haya
que buscarlo por otro lado. Mirada en perspectiva, la obra es en buena
medida la contracara, y hasta cierto punto también la lejana
prolongacién, del cuento “La autopista del sur”, publicado por Cortazar
en 1966, en el volumen Todos los fuegos el fuego. Ambientados en la misma
ruta, y mas o menos en la misma época del ano, seria demasiado largo
constatar la ristra de parecidos y diferencias entre ambos textos, aunque
algunas pocas observaciones nos ofrecen tela para cortar en la direccion
que insinuamos.

De entrada, una pequena discrepancia espacial y una coincidencia
temporal: en un caso, el viaje parte de la capital francesa a Marsella,
mientras que en el relato del embotellamiento los viajeros marchan de
regreso a Paris —también un domingo- luego de un fin de semana. Claro
que el mayor contraste se da entre el aire kafkiano de pesadilla urbana
que respira el cuento —automovilistas atascados varios dias en el camino
por causas que nunca se develan, expuestos a las inclemencias del
tiempo, sin agua ni provisiones, etc.-, y el destino elegido de vacacién
feliz que anima a Los autonautas.

No obstante, en los dos textos se ponen de manifiesto los trazos de un
orden social emergentey paralelo al de la realidad cotidiana de la ciudad,
con sus problemas y desafios. En “La autopista del sur” el orden social
precario y vacilante surge de la propia interaccion de los protagonistas,
forzados por las circunstancias adversas e imprevistas que deben
enfrentar, y de las que tratan de escapar. Sélo la resignaciéon ante el hecho
consumado de que el problema de trafico no se resolvera de un momento
a otro, mueve a los afectados a aceptar el “acuerdo tacito” de descansary
recargar fuerzas para estar mejor pertrechados en la lucha del dia
siguiente. Podriamos decir que se trata de un tipo de orden inter-
accional, especialmente analizado en diversas obras por el sociélogo
canadiense Erving Goffman, fallecido prematuramente en el mismo ano
que se produjo el viaje. Asi, como senala en “El orden de la interaccién”

(1991), su obra pdéstuma, la co-presencia corporal —constituida en un



espacio y un tiempo determinados— “lleva implicitos riesgos y
posibilidades”, por lo cual da lugar a una amplia gama de “técnicas de
control social” a través de las cuales los participantes tratan de manejar
los posibles resultados de sus acciones. Un punto por demas interesante
es que en ese orden circunstancial, contingente, fruto de la misma
emergencia, se cuelan las marcas discriminadoras del otro orden mas
profundo y estructural en el que han sido socializados los viajeros y
viajeras que sufren el inusitado percance. Por ejemplo, cuando hay que
organizar las distintas tareas destinadas a garantizar la supervivencia, las
mujeres seran las encargadas de atender a los nifnos y de cuidar a los
enfermos, mientras los hombres son los exploradores que van en busca
de aguay de comida.

En la obra de Cortazar y Dunlop, en cambio, el orden surge por la
construcciéon deliberada de un juego de reglas consensuadas que
organiza la vida de los protagonistas; no importa que esas normas
puedan parecer estrambdticas a simple vista para el comin de los
mortales, lo significativo es que son voluntariamente aceptadas por los
jugadores; e incluso son acatadas por sus amigos y amigas que los visitan
y les traen alimentos frescos, o les hacen compafia en algunos paradores
estrictamente prefijados para recibir huéspedes provenientes del mundo
normal, al que, mas temprano que tarde ambos tienen la certeza de
regresar. Se trata, ademds, de un orden equitativo, donde los
protagonistas se reparten las tareas domésticas que involucra el viaje: los
dos alternativamente hacen la comida, lavan la ropa o mantienen limpio
el vehiculo, que por derecho propio es el tercer personaje de la historia, el
dragén Fafner.

En El cemento de la sociedad (1997), desde un enfoque de eleccidon
racional, Jon Elster analiza dos tipos de orden social: por un lado, el de
“configuraciones de conducta estables, regulares, predecibles”; por otro,
el de “conducta cooperativa”. En paralelo, habria entonces dos tipos de
desorden: el primero es la vision del mundo que nos entrega Shakespeare
en Macbeth, esto es, la vida concebida como “ruido y furia”, un cuento
“contado por un idiota”; el segundo tipo de desorden queda bien
expresado por la vision que Thomas Hobbes ofrece del estado de
naturaleza en el Leviathan: un espacio de relaciones donde la vida
humana es “solitaria, pobre, sucia, brutal y breve” (pp. 13-14). Una

curiosidad no menor del texto de Cortazar y Dunlop es la de construir



—desde una racionalidad con “arreglo a valores”, diriamos en los clasicos
términos weberianos- un nuevo orden cooperativo, si bien acotado en el
tiempo y el espacio, que pone en cuestién la estabilidad, la regularidad y
la predictibilidad del orden dominante.

En el marco de la discordancia entre las dos historias [lama la atencién
el uso de una misma figura -para caracterizar un aspecto comun de
ambas situaciones- pero con una valencia diametralmente opuesta. En un
caso, los autonautas hacen un explicito elogio de la lentitud y se
congratulan de todo lo que pueden llegar a “descubrir al entrar en un
ritmo de camellos después de tantos viajes en avion, metro, tren” (p. 42);
en el otro, los indignados viajeros varados en el camino se quejan a viva
voz por el atropello de “someter a millares de personas a un régimen de
caravana de camellos” (p. 12). Pero justamente es ese ritmo lento,
planeado por unos y padecido por otros, el nicleo de la incongruencia
con respecto a la conducta habitual y esperable en una autopista: ir a
gran velocidad. Por eso, al concluir el cuento publicado en 1966 —cuando
los automovilistas pueden retomar su marcha habitual-, el relato deja en
suspenso una clave de interpretacion que abre una fisura entre lo
corriente y lo extrafo, entre lo aceptado y lo posible, entre lo normal y lo
diferente; y a partir de ese desplazamiento en la mirada es posible
empalmar esa historia con la aventura que van a emprender una décaday
media después. Dice Cortazar: “.y se corria a ochenta kilémetros por hora
hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué
tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos
donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia delante”.

Finalmente, Los autonautas nos cuenta una historia de amor -bella y
breve, intensa y triste-, porque para quienes conocemos el final de la
pelicula el texto respira un perfume de paraiso perdido y de ilusiones
truncas: “Volvimos a Paris llenos de planes: terminar juntos el libro, dar
sus derechos de autor al pueblo nicaragliense, vivir, vivir todavia mas
intensamente”. Y aunque ellos todavia no lo saben en su eterno presente
de papel, de mapas y de dibujos, nosotros sabemos que a los dos
trotamundos los persigue la sombra terca de una inminente despedida.

Apenas terminada la expedicién, los infatigables viajeros emprenden
una nueva visita a Nicaragua “donde habia y hay tanto que hacer”. Alli

Carol —cuenta el Enormisimo Cronopio en la Gltima pagina- reanudé “su



trabajo de fotégrafa mientras yo escribia articulos para mostrar en todos
los horizontes posibles la verdad y la grandeza de la lucha de ese
pequefio pueblo que infatigablemente continGa su viaje hacia la
dignidad y la libertad”. Pero el destino habia marcado las cartas: la salud
de la joven mujer —tenfa apenas 36 afos- “empezé a declinar, victima de
un mal que creimos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era
mas fuerte que todos los prondsticos, y yo compartia su coraje como
siempre comparti su luz, su sonrisa, su enamorada vivencia del sol, del
mary de la esperanza en un futuro mas hermoso”.

Los autonautas de la cosmopista se publicé poco tiempo después del
fallecimiento de Carol Dunlop y apenas cuatro meses antes de la muerte
de Cortazar. Ambos estan enterrados en la misma tumba del Cementerio
de Montparnasse, por donde desfilan peregrines venides de los cuatro
puntos cardinales que dejan flores, libros, cigarrillos, botellitas de whisky,
lapices de fieltro, boletos de metro, tickets de peaje, mensajes
garabateados en cualquier idioma, y piedritas de todas las formas y

colores para seguirjugando a la rayuela.
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