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El penúltimo viaje de los autonautas

     Hace cuarenta años, entre el domingo 23 de mayo y el miércoles 22 de

junio  de  1982,  Julio  Cortázar  y  Carol  Dunlop  emprendieron  un  “viaje

atemporal” por la autopista que conecta París con Marsella. Si Google  no

miente ni se equivoca por mucho, los 775,2 kilómetros se pueden recorrer

en 7  horas y    26 minutos,  pero los expedicionarios se tardaron treinta y

tres largos, delirantes y felices días, en virtud de las estrictas reglas que se

fijaron para la inusual travesía:  cumplir  el  trayecto “sin salir  ni  una sola

vez de la autopista”; explorar “cada uno de los paraderos, a razón de dos

por  día,  pasando  siempre  la  noche  en  el  segundo”;  efectuar

“relevamientos científicos de cada paradero,  tomando nota de todas las

observaciones pertinentes”; e inspirándose en los relatos de viajes de los

grandes  exploradores  del  pasado,  “escribir  el  libro  de  la  expedición”  (p.

29). 

        Mezcla  de  crónica,  parodia  de  las  narraciones  de  viaje,  novela  por

entregas y lúdico collage de fotos, dibujos, mapas, planos, reflexiones al



paso  y  otras  yerbas,  Los  autonautas  de  la  cosmopista  –publicado

originalmente  en  1983-  es  un  libro  escrito  por  cronopios  para  ser  leído

especialmente por otros locos y locas lindas. “Dedicamos esta expedición

y su crónica –nos dicen de entrada les autores- a todos los piantados del

mundo  y  en  especial  al  caballero  inglés  cuyo  nombre  no  recordamos  y

que  en  el  siglo  dieciocho  recorrió  la  distancia  que  va  de  Londres  a

Edimburgo caminando hacia atrás y entonando himnos anabaptistas”.

        A  diferencia  del  caso  de  Cristóbal  Colón  y  de  otros  temerarios

navegantes  con  menor  fortuna,  uno  de  los  principales  objetivos  de  la

expedición  -verificar  la  eventual  existencia  de  Marsella-  se  cumplió

ampliamente,  según  lo  demuestran  unas  profusas  fotografías  tomadas

por  los  viajeros  en  el  puerto  de  llegada.  Y  aunque  no  contemos  con

documentación fidedigna a mano, entendemos que el rotundo éxito de la

epopeya ha suscitado múltiples réplicas de otros expedicionarios –desde

entonces  hasta  hoy-,  que  han  acometido  excursiones  con  análoga

finalidad civilizatoria,  tal  como  corroborar  la  discutible  realidad  de  San

Clemente del Tuyú, de Venado Tuerto o de Salsipuedes. 

       Claro que Los autonautas  es también, a su manera, un libro militante.

Por supuesto, en un registro muy distinto a Libro de Manuel  (1973) o a las

colecciones de ensayos y artículos de opinión escritos a lo largo de varios

años,  y  que  de  manera  simultánea  con  la  expedición,  Cortázar  había

comenzado  a  reunir  en  volúmenes  integrales:  desde  Nicaragua  tan

violentamente  dulce  (1983)  hasta  Argentina:  años  de  alambradas  culturales

(1984),  que  aparecería  de  manera  póstuma.  Así,  de  entrada  se  nos

advierte desde la primera página: “Los derechos de autor de este libro, en

su  doble  versión  española  y  francesa,  están  destinados  al  pueblo

sandinista de Nicaragua”.  Y ese posicionamiento se traslada a un hecho

-cargado  de  inquietud  y  de  dolor-  que  acompañará  a  los  viajeros  a  lo

largo de todo el itinerario, en particular por las noches, cuando sintonicen

las  noticias  de  la  BBC  de  Londres  para  rescatar  alguna  información

medianamente  creíble  sobre  la  Guerra  de  Malvinas.  Se  trata  de  una

confrontación que el libro no trepida en calificar de “imbécil”, “siniestra” o

“estúpida”,  y  con  filosa  lucidez  nos  entrega  un  análisis  que  nos  sigue

interpelando hoy:

        ¿Cómo  no  llenarse  de  angustia  ante  la  siniestra  pantomima  de  una

junta militar que,  sabiéndose rechazada por la población civil,  opta por

una  fuga  hacia  adelante  y  se  lanza  a  la  reconquista  de  las  Malvinas,



sabiendo  perfectamente  que  eso  manda  a  la  muerte  a  millares  de

conscriptos mal entrenados y equipados? ¿Cómo no sentir náuseas frente

a  la  estúpida  adhesión  de  una  mayoría  de  argentinos  que  en  estos

últimos años han vivido día tras día la opresión, los asesinatos, la tortura

y la desaparición de millares de compatriotas? (pp. 87-88).

     Pero tal vez el sentido político más sugerente que entrega el libro haya

que  buscarlo  por  otro  lado.  Mirada  en  perspectiva,  la  obra  es  en  buena

medida  la  contracara,  y  hasta  cierto  punto  también  la  lejana

prolongación,  del  cuento  “La  autopista  del  sur”,    publicado  por  Cortázar

en 1966, en el volumen Todos los fuegos el fuego. Ambientados en la misma

ruta,  y  más o menos en la misma época del  año,  sería demasiado largo

constatar la ristra de parecidos y diferencias entre ambos textos, aunque

algunas pocas observaciones nos ofrecen tela para cortar en la dirección

que insinuamos. 

        De  entrada,  una  pequeña  discrepancia    espacial  y  una  coincidencia

temporal:  en  un  caso,  el  viaje  parte  de  la  capital  francesa  a  Marsella,

mientras que en el  relato del  embotellamiento los viajeros marchan de

regreso a París –también un domingo- luego de un fin de semana. Claro

que el  mayor contraste se da entre el  aire kafkiano de pesadilla urbana

que respira el cuento –automovilistas atascados varios días en el camino

por  causas  que  nunca  se  develan,  expuestos  a  las  inclemencias  del

tiempo,  sin  agua  ni  provisiones,  etc.-,  y  el  destino  elegido  de  vacación

feliz que anima a Los autonautas. 

     No obstante, en los dos textos se ponen de manifiesto los trazos de un

orden social emergente y paralelo al de la realidad cotidiana de la ciudad,

con  sus  problemas  y  desafíos.  En  “La  autopista  del  sur”  el  orden  social

precario y  vacilante  surge  de la  propia interacción de  los  protagonistas,

forzados  por  las  circunstancias  adversas  e  imprevistas  que  deben

enfrentar, y de las que tratan de escapar. Sólo la resignación ante el hecho

consumado de que el problema de tráfico no se resolverá de un momento

a otro, mueve a los afectados a aceptar el “acuerdo tácito” de descansar y

recargar  fuerzas  para  estar  mejor  pertrechados  en  la  lucha  del  día

siguiente.  Podríamos  decir  que  se  trata  de  un  tipo  de  orden  inter-

accional,  especialmente  analizado  en  diversas  obras  por  el  sociólogo

canadiense Erving Goffman, fallecido prematuramente en el mismo año

que se produjo el  viaje. Así,  como señala en “El orden de la interacción”

(1991),  su  obra  póstuma,  la  co-presencia  corporal  –constituida  en  un



espacio  y  un  tiempo  determinados–  “lleva  implícitos  riesgos  y

posibilidades”,  por  lo  cual  da  lugar  a  una  amplia  gama  de  “técnicas  de

control social” a través de las cuales los participantes tratan de manejar

los posibles resultados de sus acciones. Un punto por demás interesante

es  que  en  ese  orden  circunstancial,  contingente,  fruto  de  la  misma

emergencia,  se  cuelan  las  marcas  discriminadoras  del  otro  orden  más

profundo  y  estructural  en  el  que  han  sido  socializados  los  viajeros  y

viajeras que sufren el  inusitado percance.  Por ejemplo,  cuando hay que

organizar las distintas tareas destinadas a garantizar la supervivencia, las

mujeres  serán  las  encargadas  de  atender  a  los  niños  y  de  cuidar  a  los

enfermos,  mientras los hombres son los exploradores que van en busca

de agua y de comida. 

        En  la  obra  de  Cortázar  y  Dunlop,  en  cambio,  el  orden  surge  por  la

construcción  deliberada  de  un  juego  de  reglas  consensuadas  que

organiza  la  vida  de  los  protagonistas;  no  importa  que  esas  normas

puedan  parecer  estrambóticas  a  simple  vista  para  el  común  de  los

mortales,  lo  significativo  es  que  son  voluntariamente  aceptadas  por  los

jugadores; e incluso son acatadas por sus amigos y amigas que los visitan

y les traen alimentos frescos, o les hacen compañía en algunos paradores

estrictamente prefijados para recibir huéspedes provenientes del mundo

normal,  al  que,  más  temprano  que  tarde  ambos  tienen  la  certeza  de

regresar.  Se  trata,  además,  de  un  orden  equitativo,  donde  los

protagonistas se reparten las tareas domésticas que involucra el viaje: los

dos alternativamente hacen la comida, lavan la ropa o mantienen limpio

el vehículo, que por derecho propio es el tercer personaje de la historia, el

dragón Fafner.   

        En  El  cemento  de  la  sociedad  (1997),  desde  un  enfoque  de  elección

racional,  Jon Elster  analiza dos tipos de orden social:  por  un lado,  el  de

“configuraciones de conducta estables,  regulares,  predecibles”;  por otro,

el  de  “conducta  cooperativa”.  En  paralelo,  habría  entonces  dos  tipos  de

desorden: el primero es la visión del mundo que nos entrega Shakespeare

en  Macbeth,  esto  es,  la  vida  concebida  como  “ruido  y  furia”,  un  cuento

“contado  por  un  idiota”;  el  segundo  tipo  de  desorden  queda  bien

expresado  por  la  visión  que  Thomas  Hobbes  ofrece  del  estado  de

naturaleza  en  el  Leviathan:  un  espacio  de  relaciones  donde  la  vida

humana  es  “solitaria,  pobre,  sucia,  brutal  y  breve”  (pp.  13-14).  Una

curiosidad  no  menor  del  texto  de  Cortázar  y  Dunlop  es  la  de  construir



–desde una racionalidad con “arreglo a valores”, diríamos en los clásicos

términos weberianos- un nuevo orden cooperativo, si bien acotado en el

tiempo y el espacio, que pone en cuestión la estabilidad, la regularidad y

la predictibilidad del orden dominante. 

     En el marco de la discordancia entre las dos historias llama la atención

el  uso  de  una  misma  figura  -para  caracterizar  un  aspecto  común  de

ambas situaciones- pero con una valencia diametralmente opuesta. En un

caso,  los  autonautas  hacen  un  explícito  elogio  de  la  lentitud  y  se

congratulan  de  todo  lo  que  pueden  llegar  a  “descubrir  al  entrar  en  un

ritmo de camellos después de tantos viajes en avión, metro, tren” (p. 42);

en el otro, los indignados viajeros varados en el camino se quejan a viva

voz por el atropello de “someter a millares de personas a un régimen de

caravana  de  camellos”  (p.  12).  Pero  justamente  es  ese  ritmo  lento,

planeado  por  unos  y  padecido  por  otros,  el  núcleo  de  la  incongruencia

con  respecto  a  la  conducta  habitual  y  esperable  en  una  autopista:  ir  a

gran velocidad. Por eso, al concluir el cuento publicado en 1966 –cuando

los automovilistas pueden retomar su marcha habitual-, el relato deja en

suspenso  una  clave  de  interpretación  que  abre  una  fisura  entre  lo

corriente y lo extraño, entre lo aceptado y lo posible, entre lo normal  y lo

diferente;  y  a  partir  de  ese  desplazamiento  en  la  mirada  es  posible

empalmar esa historia con la aventura que van a emprender una década y

media después. Dice Cortázar: “…y se corría a ochenta kilómetros por hora

hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué

tanto  apuro,  por  qué  esa  carrera  en  la  noche  entre  autos  desconocidos

donde  nadie  sabía  nada  de  los  otros,  donde  todo  el  mundo  miraba

fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia delante”.

        Finalmente,  Los  autonautas  nos  cuenta  una  historia  de  amor  -bella  y

breve,  intensa  y  triste-,  porque  para  quienes  conocemos  el  final  de  la

película  el  texto  respira  un  perfume  de  paraíso  perdido  y  de  ilusiones

truncas: “Volvimos a París llenos de planes: terminar juntos el  libro, dar

sus  derechos  de  autor  al  pueblo  nicaragüense,  vivir,  vivir  todavía  más

intensamente”. Y aunque ellos todavía no lo saben en su eterno presente

de  papel,  de  mapas  y  de  dibujos,  nosotros  sabemos  que  a  los  dos

trotamundos los persigue la sombra terca de una inminente despedida. 

       Apenas terminada la expedición, los infatigables viajeros emprenden

una  nueva  visita  a  Nicaragua  “donde  había  y  hay  tanto  que  hacer”.  Allí

Carol –cuenta el Enormísimo Cronopio en la última página- reanudó “su



trabajo de fotógrafa mientras yo escribía artículos para mostrar en todos

los  horizontes  posibles  la  verdad  y  la  grandeza  de  la  lucha  de  ese

pequeño  pueblo  que  infatigablemente  continúa  su  viaje  hacia  la

dignidad y la libertad”. Pero el destino había marcado las cartas: la salud

de la joven mujer –tenía apenas 36 años- “empezó a declinar, víctima de

un  mal  que  creímos  pasajero  porque  en  ella  la  voluntad  de  la  vida  era

más  fuerte  que  todos  los  pronósticos,  y  yo  compartía  su  coraje  como

siempre  compartí  su  luz,  su  sonrisa,  su  enamorada  vivencia  del  sol,  del

mar y de la esperanza en un futuro más hermoso”.

        Los  autonautas  de  la  cosmopista  se  publicó  poco  tiempo  después  del

fallecimiento de Carol Dunlop y apenas cuatro meses antes de la muerte

de Cortázar. Ambos están enterrados en la misma tumba del Cementerio

de  Montparnasse,  por  donde  desfilan  peregrines  venides  de  los  cuatro

puntos cardinales que dejan flores, libros, cigarrillos, botellitas de whisky,

lápices  de  fieltro,  boletos  de  metro,  tickets  de  peaje,  mensajes

garabateados  en  cualquier  idioma,  y  piedritas  de  todas  las  formas  y

colores para seguir jugando a la rayuela.   
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