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David Vifias escribié un libro que se editd por primera vez en México en el afio 1982 donde se pregunté si los indios fueron
los desaparecidos de 1879. David Vifias se encontr6 en el exilio al que lo forzé la Gltima dictadura militar argentina y revisé los
archivos de la Biblioteca Iberoamericana de Berlin. Asi creé este libro que publica en ese afio tan nuestro en el otro extremo
de la América nuestra. Polémico collage lo Ilama el propio autor. El adjetivo casi no falta agregarlo, en la firma reconocemos el
tono de aquel personaje de robustos bigotes, que probablemente much@s descubrimos en aquel gran video que circula en
internet donde Vifias (que entre otras cosas dice una frase maravillosa “la locura no es una enfermedad de los pies”) hace que
Beatriz Sarlo se levante y se vaya al decirle funcionaria (1997). Signo de los tiempos, ineludible quizas, Beatriz Sarlo (a la que
much@s vimos por primera vez al decir “conmigo no, Barone”) efectivamente era funcionaria. Pasaron 40 afios de la primera
edicidn del libro en cuestién y lo que llamamos polémico ha cambiado sus efectos.

Pero volvamos a ese primer planteo que segtn Julio Vezub fue cuestionado por la simpleza de la comparacién indios-
desaparecidos. Es un movimiento que no tiene su fundamento sélo en una comparacién de, perddn por la palabra otra vez,
efectos. Es decir, no se cimenta solamente en la luz que echa la palabra desaparecidos sobre la palabra indios (y cémo no
pensar al revés). Sino que se estructura en un pensamiento mayor y a la vez mas complejo. La historia de las clases
dominantes argentinas y su revés dialéctico, claro, la historia de los dominados, bien valdria decirlo al revés. Si bien el libro es
un examen licido sobre la ideologia de lo que cominmente Ilamamos generacién del 8o decir eso es decir poca cosa. Vifias no
delinea solo los caracteres principales de los planteos que podemos ver en la literatura de esos gentlemen. Sino que durante
los tres nicleos que componen la obra, incrusta esa ideologia en la red del capitalismo mundial, del pensamiento que se
produce en Latinoamérica (pero que no precisamente es latinoamericano), del entramado autéctono de jerarquias que
definen a la generacidn, de la historia colonial y neocolonial de estas tierras. No pensamos en esta trama tan a menudo como
deberiamos.

Lleno de citas y citas y citas — célula primera del collage- el libro se monta sobre tres bloques con sus ritmos diferentes. El
primero se ocupa de las diferentes lineas que debemos ensamblar para comprender el hecho histérico al que llamamos
Conquista del Desierto o roquismo, y que en realidad se configura como sometimiento final del indio. No solo nos lleva por el
laberinto de sus concepciones militares, de su ideologia condensada de nacimiento del Estado liberal, de su concepcién
positivista que no puede con la “opacidad esencial” de los indios. Aqui Vifias introduce también -por ejemplo- la secuencia
colonial que nota en la literatura de los gentleman, también en la literatura de frontera. Para estos muchachos, entiende el
autor, ese pasado colonial conquistador es el que se enhebra en su serie histérica y los habilita. Escribe Vifas: “Si la colonia es
Grecia y el roquismo Roma, ellos son Plutarco”. Asi la Campafa del Desierto como continuacién de la Guerra del Paraguay y
también de la eliminacién de los caudillos aparece como el momento final de conformacién de una clase dominante pero

también de la estructuracion del capitalismo dependiente argentino. En este punto algo [lama nuestra atencidn: Roca se hace



personaje en la medida que esta historia avanza porque ese itinerario de la nacién también es el de Julio Argentino.

El segundo momento, titulado “Anexos”, analiza por un lado la redefinicién (;momentinea?) del conflicto territorial con
Chile, subyacente al conflicto con el indio que se deline6 en el primer bloque y por otro lado la reconfiguracién de la region
del Chaco y de la relacién del Estado con los pueblos que alli habitaban. Estos dos problemas estatales aparecen como los
necesarios a resolver para esas élites en su maduracién, pero una vez definidos se ligan intimamente al surgimiento de la
primera gran crisis de la replblica conservadora: lo que Vifias llama “inversién de la dicotomia de Sarmiento”. Esta primera
gran crisis es en realidad producida por las falsas expectativas en la civilizacidn que podria traer a estas barbaricas tierras la
inmigracion europea, también por una falsa lectura de lo que Europa era /es. Entonces la inversién de la dicotomia de
Sarmiento es el deslizamiento de la figura del dominado de un sujeto a otro: del indio al inmigrante, del toldo al conventillo. Y
un tiempo después, claro, a los militantes revolucionarios.

El dltimo bloque “Presentaciones y testimonios” es un analisis mas fino de algunos productores de ideologia de la repiblica
conservadora en cuestion. Algunos “Anteriores” al hecho que contribuyen a su legitimidad, como por ejemplo José Hernandez
en una lectura sobre su obra paradigmatica que trae luz sobre el autor mas que su propia historia. Donde entre otras frases
brillantes aparece ésta: “La palabra clave de Martin Fierro radica en el “pero”; la del indio es “no” y comprendemos algo sobre
esa extrafia idea argentina que ve en el gaucho un folklore y en el indio suciedad. Algunos protagonistas del momento de la
“Culminacién” como Sarmiento y su obsesién fundamental. Otros “Tardios” entre los que encuentra a Roberto Payrd y confiesa
que es de los escritores con los que se puede sentir mas cerca de todos los analizados por la denuncia que hace de las
atrocidades y porque en parte se pretende de izquierdas. Y por Gltimo algunos mas “Tangenciales” como el empresario Castro
Boedo con un falso indigenismo que repite a conveniencia la mentira que se ha dicho también sobre la esclavitud en América,
aquella sobre que es mas conveniente un asalariado que un esclavo en términos econémicos, por lo que “matar a un toba o a
un mataco — desde una perspectiva empresarial- siempre es un mal negocio”.

Hasta aqui el repaso por el argumento del libro. Ahora algunas cosas que [laman la atencidn. En esta obra aparecen, callany
reaparecen algunas ideas como una luz artificial que titila en un cielo estrellado y por eso [lama mds la atencién. Entre esas
ideas, la concepcién sobre una élite adjetivada en tempos: madura, reactualizada, en crisis, decadente, renovada. Y siempre
hablada en singular. Arriesgamos sobre esto una hip6tesis aunque el libro no vaya objetivamente mas alla de 1910. Para Vifias
la élite se transforma pero esencialmente es siempre la misma, de genocidio a genocidio no olvidemos la famosa celebracién
de la dictadura sobre los 100 afios de la Campafia del Desierto que casualmente cay6 en sus manos. Los procedimientos de
ambos momentos de la élite, pero también el lugar donde ésta ubica a sus futuros dominados, que no enemigos porque la
categoria de personas les es tantas veces vedada desde una dptica positivista nunca del todo desarraigada como lo comprueba
el hecho de que el conflicto del Estado con el indio persiste y se actualiza en el tiempo. Amargamente lo sabemos.

Un problema aqui. El de la circularidad fatal, no por ley de la historia, sino casi por desgracia frente a la fuerza oscura del
tiempo. Incompatible parece si lo colocamos al lado de las formas que tienen las ciencias sociales de pensar hoy. Ellas estan
buscando siempre el matiz, la diferencia, adecuarse a la prohibicién académica no dicha de no marcar las repitencias de la
historia sin antes enumerar una cantidad de matices que borre de hecho la idea misma de reiteracidon. No sé si eso estd mal o
bien. Pero Indios, ejército y frontera ayuda a pensar casi 150 afios de historia. También queremos decir que esto lo hace un libro
molesto, que a medida que mas lo pensamos mas nos indigestamos quienes queremos creer de una forma u otra que el
Estado es un buen lugar desde donde —al menos- disputar sentidos.

Un comentario casi al margen y por eso breve, pero también como una luz que titila, quizds con menos frecuencia en la obra
pero igualmente destacable, la reflexion sobre las indias. No es que lo preocupe a Vifias un pensamiento feminista o una
mirada de género, sino mas bien nace ese pensar sobre las mujeres indigenas de la perspectiva de un intelectual algo mas
honesto que muchos de los de su época al pensar los problemas que atraviesan a |@s dominad@s.

Otra luz que titila: las ideas aqui, las ideas en este libro, las ideas dichas cémo las ideas venidas de donde, las ideas que se
van transformando en, las ideas que se juntan y hacen a. Es decir, una poética de la ideologia asoma en esta obra. Como se
construye una ideologiay qué pasa con lo que le coexiste, como se arma un imaginario capaz de producir genocidio. Y asoma
de la mejor manera que es la implicita, la que sabe que la mejor manera de decir algo es no decirlo del todo, la manera que
nos hace buscar entre lineas, subrayar y, de merecerlo, doblar la punta de la pagina. La que hace que volvamos a este libro 40
afios después de su primera edicion.

Dice Carlos Magnone, en un espacio muy pequefio que le dedica la revista “Punto de Vista” a este libro (y que realmente no
aporta mucho), que aqui se deconstruye ese discurso de la generaciéon del 80. A mi me gustaria decir que mas bien se
reconstruye. Porque para el momento en que la dictadura sucede ya habiamos olvidado tantas cosas, y otras tantas para el
afio de Malvinas, y otras tantisimas hemos olvidado hoy. Entonces la necesidad es de reconstruir una trama que posibilitd qué.
Para eso este libro.

Y ese es el poder de los libros que se van transformando en clasicos. No dejan de hablar, se ponen preguntones, un dia nos

parece que dicen una cosay al tiempo otras. Y pasa algo més, y al tiempo vuelvo a pensarlo distinto.



Quiero decir que a este libro ya debemos ponerle el mote de clasico. No sabemos a ciencia cierta en qué carreras se lee, si
efectivamente forma parte de esa serie de libros que el pensamiento nacional categoriza, no sé si Vifias suele entrar en esos
anaqueles. Pero lo merece. Italo Calvino escribié que “es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo” y que “es clasico lo que persiste como ruido de fondo
incluso alli donde la actualidad mds incompatible se impone”. Asi este libro en Argentina donde el conflicto mapuche (pero
también mas ampliamente indigena) se reactualiza una y otra vez, eleva su voz, se silencia y al cabo de un tiempo resurge.
Este libro nos habla de ese estribillo de |a historia argentina con el que ni los gobiernos de mejores intenciones parecen poder
lidiar. Punto limite o punto cero de la dominacién occidental que hoy se reconfigura tantas veces como un punto ciego de

quienes creemos —buscamos — la justicia social.
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