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Presente continuo

        “Pasás  al  otro  lado  y  chau”,  invita  el  canchero  Mefi  al  gris  Bruno

Sánchez, después de abrir  de golpe y con sólo sus poderes mentales un

boquete  en  la  pared  del  cuarto  que  comparten  y  en  el  que  acaban  de

realizar  juntos  una  estafa  de  poca  monta  que  ofició,  como  el  mismo

personaje lo anticipaba, de “examen de ingreso” para ver si Bruno estaba

apto para el viaje. Y sí que estaba… 

        Una  breve  leyenda  en  la  secuencia  de  títulos  anuncia  que  lo  que

veremos  se  inspira  vagamente  en  el  mito  de  Fausto  y  en  sus  múltiples

versiones;  la  otra  clara  referencia,  no  explicitada,  es  la  Alicia  de  Lewis

Carroll,  recreada  un  par  de  años  antes  por  Serú  Girán  en  uno  de  sus

clásicos.  De  hecho,  el  film  de  Kohon  podría  llamarse  Bruno  en  el  país,

porque las referencias políticas, en clave alegórica o alucinada, son parte

inescindible de los sentidos de la historia caleidoscópica que despliega su

relato.  La  referencia  al  espejo  y  al  a  través  del  espejo  conecta  además

directamente con el desenlace de la película anterior del director ¿Qué es

el otoño?,  estrenada en 1977 y protagonizada también por Alfredo Alcón.

Hay continuidad entonces entre el film del comienzo de la dictadura y el



del  ocaso,  un  dato  que  se  deja  integrar  a  la  historia  y  al  tratamiento

narrativo  que  le  dedica  el  director.  Pero  no  nos  detengamos  aún  en

situaciones recurrentes…. 

       El pacto fáustico se encuadra aquí en una Buenos Aires tan setentosa

como aún reconocible.  Kohon, que filmó la ciudad a lo largo de toda su

obra  y  que  le  confirió  siempre  el  estatuto  narrativo  de  un  personaje,  la

recorre  de  arriba  abajo  y  de  norte  a  sur  y  la  expone  desde  múltiples

ángulos.  Más  allá  de  que  todo  tratamiento  de  un  espacio  real  por  la

cámara  tiene  un  valor  documental,  lo  singular  del  cine  de  Kohon  es  su

apuesta radical, presente ya en su notable cortometraje “Buenos Aires” de

1958,  contra  toda  pretensión  objetiva;  no  hay  aquí  ningún  documento

exterior a la puesta en escena y el espacio urbano en su cine es siempre

parte del drama, proyección de las sensibilidades puestas en relato, nudo

entre subjetividades, lugar y tiempo realizado ante la cámara, connotado

por el  ángulo y  la  distancia,  soportado y  sostenido por el  montaje.  Una

rareza para un cineasta argentino de su generación, Kohon fue, tal vez, el

más profundamente convencido de que en el cine lo real procede de una

invención. En nuestro film, el primer viaje urbano es el de Bruno –Alcón

hizo algunos de sus mejores papeles en cine trabajando con Kohon, este

es uno de ellos-, a pie, del cumple infantil al que fue contratado a sacar

fotos  hasta  la  propia  casa  en  el  sur  de  la  ciudad,  donde  lo  espera  una

madre postrada y quejosa o, menos aún, la voz de una madre postrada y

quejosa  que  lo  fastidia  y  le  reclama  que  se  case  pronto.  Treintañero

frustrado, el protagonista apenas vacila cuando su insólito nuevo amigo

le  propone  “un  trato”  que  lo  llevará  de  una  existencia  mediocre  a  la

fortuna  de  un  magnate.  Pero  no  nos  enredemos  en  el  argumento,  al

menos no todavía…

       El  tal  Mefi,  un  jovencísimo  y  carismático  Mario  Alarcón,  aparece  a  lo

largo de la película desempeñando varios oficios: canillita, empleado de

limpieza,  agente  inmobiliario,  carcelero,  sepulturero,  una  vez  más

vendedor de diarios y ¡fotógrafo!…. el orden no importa mucho, sino más

bien la ubicuidad del personaje, una especie de diablito saltarín como el

conejo  de  Alicia,  que  se  presenta  repentinamente  y  le  da  vueltas  al

destino  de  un  Bruno  cada  vez  más  envuelto  en  el  paquete.  El  motivo

inicial es la foto de un suicida que se arroja desde las alturas, que nuestro

fotógrafo  de  cumpleaños  capta  en  el  momento  justo  de  la  caída  y  que

Mefi  le ofrece vender con un contacto importante. De ahí en más, Bruno



empieza su viaje al otro lado, ese en el que viven “los que no trabajan, los

que  flotan  sobre  el  esfuerzo  ajeno,  los  que  tienen  la  información  que

importa”, que se concretará a través del agujero. Pero no nos adelantemos

a los hechos…

        Insólitamente,  el  viaje  de  Bruno  empieza  en  una  estrafalaria  orgía

organizada  por  unos  enanos  en  la  que,  entre  tantas  sorpresas,  se

encuentra con la modelo del momento, que se le ofrece al natural ante el

clamor fervoroso de la fauna presente; Bruno acomete pero en el lance el

cuerpo de su tentación se desinfla entre sus manos mientras la multitud

alrededor estalla en carcajadas. “Vos siempre haciendo el gil”, le canta la

justa Mefi  café de por medio, antes de lanzarlo al viaje que sí importa al

otro lado del agujero: pasaje hacia un acético cuarto blanco en el que al

presionar un timbre, una voz de locutora de FM anuncia la cotización de

las  acciones  al  día  siguiente….  De  pronto,  convertido  en  un  cerebro  del

mundo  financiero,  el  nuevo  Bruno  Sánchez,  de  porte  enderezado  y

peinado  a  la  gomina,  deviene  en  gran  empresario,  compra  un  yate,  un

diario,  un  canal  de  televisión  y  se  asocia  con  promesas  de  la  política.

Ahora la tiene clara, no se trata de la guita si no de manejar la “bocineta”,

el  control  de  la  información  e  incluso  la  invención  de  la  realidad  por

medio de los grandes medios. No sorprende, claro, que pregunte “¿Cómo,

ya son las once?”,  cuando uno de sus nuevos empleados corre a avisarle

que acaba de caer el presidente. Pero no nos atropellemos que el trance

es más complicado…

        Al  otro  lado,  Bruno  se  casa  nomás  con  la  chica  perfecta,  la  de  los

posters y la telenovela de su propio canal, una María Noel que encarna la

suma  del  ideal  femenino  de  la  publicidad  y,  a  la  vez,  exhibe  la

temperatura de una muñeca inflable.  Con gran pompa, la boda se pone

en escena para la  tele,  pero de pronto su mujer  lo  invita a  celebrar  con

ella el  aniversario de su separación. Al pasar,  en la calle,  Bruno tropieza

con Lucía, la vecina del barrio del otro lado, el amor idílico de su juventud

que le  cuenta que trabaja con un titiritero y  le  pregunta si  consiguió lo

que  deseaba,  Bruno  se  paraliza  y  se  queda  haciendo  la  mueca  de  los

títeres. Los negocios van bien pero se enredan y, bueno… llegado el caso

habrá que mandar a matar a alguno y sacrificar a otros; la alianza con la

política  lo  pone  al  borde  del  gobierno,  pero  nuestro  módico  héroe  se

siente cada vez menos convencido del trato que ya no puede deshacer. En

un intento por volver al  otro lado del  agujero las cosas ya no son como



eran  y  tampoco  lo  son  a  su  regreso  ¿su  madre  murió  o  está  a  punto  de

volver a caminar? Mefi le bate otra vez la justa, no se trata del tiempo, lo

que  cambia  es  el  “aquí”,  vas  pasando  de  un  aquí  a  otro  y  las  cosas  se

parecen pero no son exactamente iguales, se diferencian pero no son del

todo distintas. Pero no nos dejemos llevar por las vueltas de la trama…

     Kohon persevera en su apuesta al enrarecimiento y la inestabilidad del

relato, y el montaje es el recurso central de esta apuesta. Entre escenas y

secuencias, el tipo de corte y apertura procede contra toda linealidad, el

ritmo  se  acelera  o  la  narración  se  superpone  o  se  repliega,  y  no  hay

certeza de que una situación suceda cronológicamente a la  precedente.

La lógica, si se puede clasificar, es más cercana a la de los sueños que a la

de la experiencia social cotidiana y el repliegue del relato sobre sí mismo

resulta coherente con este tratamiento imprevisible de la narración. Uno

nunca sabe qué va a venir después e incluso si se trata efectivamente de

un  después.  El  conjunto  se  puede  leer  en  la  clave  de  la  transformación

histórica de un sujeto y, por extensión, de una sociedad, en tránsito desde

una cierta forma tradicional  a  otra en la que priman el  oportunismo, la

especulación  y  la  codicia;  pero  el  asunto  no  se  agota  en  esta  posible

lectura socio histórica y la recurrente aparición de los enanos y su papel

de  mediadores  polivalentes  que  organizan  festicholas  y  desfilan  con

lanzallamas en el centro de la ciudad, como salidos de un film de David

Lynch,  desajusta  cualquier  intelección  cerrada  y  descompone  toda

interpretación lineal;  Kohon imagina un espejismo dantesco, pero no se

propone  delimitar  sus  posibles  reflejos.  La  secuencia  final  deja  varios

cabos  sueltos  en  el  juego  dialéctico  y  las  sonrisas  entre  Lucía  –el  ángel

que no ha caído- y Mefi y, al cabo, hay quienes no aceptan las propuestas

que el fausto porteño va soltando aquí y allá para pasar al otro lado. De

pronto,  a los ojos del  mismísimo, la ciudad del lujo y las tentaciones se

vuelve  un  inmenso  basural  en  el  que  se  pierde  la  vista.  Pero  no  es

cuestión de adelantarnos en el tiempo…

       Recargada de información alegórica,  subrayada quizá en demasía en

unos u otros pasajes, puesta a salvo de la gravosa solemnidad que sería

tan  frecuente  en  el  cine  argentino  posdictadura  por  un  inusitado  y

preciso  sentido  del  humor,  El  agujero  en  la  pared  es  una  película

imprescindible  para  quienes  se  interesen  en  esto  que  hemos  dado  en

llamar la historia argentina reciente,  en las marcas de la dictadura y en

las  formas  en  las  que  ciertos  artistas  maniobraron  para  representar  y



narrar una sociedad puesta en abismo en unos pocos años. Sorprendente

incluso por la lucidez con la que anticipaba buena parte de la realpolitik

de  los  años  venideros,  la  película  de  Kohon  guarda  cuatro  décadas

después  y  entre  sus  muchos  pliegues  conexiones  no  tan  cifradas  con

nuestro  presente.  Lo  que  en  ella  se  atisbaba,  incluso  más  allá  de  la

conciencia  de  su  protagonista,  es  que  ese  paso  al  otro  lado  suponía  el

comienzo de una nueva época en la que ya no cabría siquiera la ilusión

del  regreso.  Con  todo,  el  director  se  guarda  en  la  manga  un  truco  que

suelta al  final y que retuerce la historia hasta volverla arena escurridiza

entre  las  manos,  fotografía  sin  película  o,  más  insidiosamente,  la

anécdota  de  un  cuerpo  desaparecido  o  tapado  por  los  diarios.  Pero  no

revelemos  el  desenlace  ni  sus  posibles  correlatos…  Retengamos  de

momento  una  idea  que  Bruno  Sánchez  apenas  alcanza  a  entrever:  una

pesadilla siniestra se termina o, tal vez, sólo acaba de comenzar.  

“El agujero en la pared” se puede ver aquí:  19820603 – El  Agujero En La

Pared (Película Completa HD720p) – YouTube
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