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Presente continuo

“Pasas al otro lado y chau”, invita el canchero Mefi al gris Bruno
Sanchez, después de abrir de golpe y con sélo sus poderes mentales un
boquete en la pared del cuarto que comparten y en el que acaban de
realizar juntos una estafa de poca monta que oficié, como el mismo
personaje lo anticipaba, de “examen de ingreso” para ver si Bruno estaba
apto para el viaje. Y si que estaba...

Una breve leyenda en la secuencia de titulos anuncia que lo que
veremos se inspira vagamente en el mito de Fausto y en sus multiples
versiones; la otra clara referencia, no explicitada, es la Alicia de Lewis
Carroll, recreada un par de afnos antes por Ser( Girdn en uno de sus
clasicos. De hecho, el film de Kohon podria llamarse Bruno en el pais,
porque las referencias politicas, en clave alegérica o alucinada, son parte
inescindible de los sentidos de |a historia caleidoscépica que despliega su
relato. La referencia al espejo y al a través del espejo conecta ademas
directamente con el desenlace de la pelicula anterior del director ;Qué es
el otono?, estrenada en 1977 y protagonizada también por Alfredo Alcon.

Hay continuidad entonces entre el film del comienzo de la dictadura y el



del ocaso, un dato que se deja integrar a la historia y al tratamiento
narrativo que le dedica el director. Pero no nos detengamos aldn en
situaciones recurrentes....

El pacto faustico se encuadra aqui en una Buenos Aires tan setentosa
como aln reconocible. Kohon, que filmé la ciudad a lo largo de toda su
obra y que le confirié siempre el estatuto narrativo de un personaje, la
recorre de arriba abajo y de norte a sur y la expone desde multiples
angulos. Mas alla de que todo tratamiento de un espacio real por la
camara tiene un valor documental, lo singular del cine de Kohon es su
apuesta radical, presente ya en su notable cortometraje “Buenos Aires” de
1958, contra toda pretension objetiva; no hay aqui ningdn documento
exterior a la puesta en escena y el espacio urbano en su cine es siempre
parte del drama, proyeccién de las sensibilidades puestas en relato, nudo
entre subjetividades, lugar y tiempo realizado ante la cdmara, connotado
por el angulo y la distancia, soportado y sostenido por el montaje. Una
rareza para un cineasta argentino de su generacion, Kohon fue, tal vez, el
mas profundamente convencido de que en el cine lo real procede de una
invencion. En nuestro film, el primer viaje urbano es el de Bruno —Alcén
hizo algunos de sus mejores papeles en cine trabajando con Kohon, este
es uno de ellos-, a pie, del cumple infantil al que fue contratado a sacar
fotos hasta la propia casa en el sur de la ciudad, donde lo espera una
madre postrada y quejosa o, menos aun, la voz de una madre postraday
quejosa que lo fastidia y le reclama que se case pronto. Treintafiero
frustrado, el protagonista apenas vacila cuando su insélito nuevo amigo
le propone “un trato” que lo llevara de una existencia mediocre a la
fortuna de un magnate. Pero no nos enredemos en el argumento, al
menos no todavia...

El tal Mefi, un jovencisimo y carismatico Mario Alarcén, aparece a lo
largo de la pelicula desempefnando varios oficios: canillita, empleado de
limpieza, agente inmobiliario, carcelero, sepulturero, una vez mas
vendedor de diarios y jfotégrafo!.... el orden no importa mucho, sino mas
bien la ubicuidad del personaje, una especie de diablito saltarin como el
conejo de Alicia, que se presenta repentinamente y le da vueltas al
destino de un Bruno cada vez mas envuelto en el paquete. El motivo
inicial es la foto de un suicida que se arroja desde las alturas, que nuestro
fotégrafo de cumpleanos capta en el momento justo de la caida y que

Mefi le ofrece vender con un contacto importante. De ahi en mas, Bruno



empieza su viaje al otro lado, ese en el que viven “los que no trabajan, los
que flotan sobre el esfuerzo ajeno, los que tienen la informacién que
importa”, que se concretara a través del agujero. Pero no nos adelantemos
alos hechos...

Insélitamente, el viaje de Bruno empieza en una estrafalaria orgia
organizada por unos enanos en la que, entre tantas sorpresas, se
encuentra con la modelo del momento, que se le ofrece al natural ante el
clamor fervoroso de la fauna presente; Bruno acomete pero en el lance el
cuerpo de su tentacién se desinfla entre sus manos mientras la multitud
alrededor estalla en carcajadas. “Vos siempre haciendo el gil”, le canta la
justa Mefi café de por medio, antes de lanzarlo al viaje que si importa al
otro lado del agujero: pasaje hacia un acético cuarto blanco en el que al
presionar un timbre, una voz de locutora de FM anuncia la cotizacién de
las acciones al dia siguiente.... De pronto, convertido en un cerebro del
mundo financiero, el nuevo Bruno Sanchez, de porte enderezado y
peinado a la gomina, deviene en gran empresario, compra un yate, un
diario, un canal de televisién y se asocia con promesas de la politica.
Ahora la tiene clara, no se trata de la guita si no de manejar la “bocineta”,
el control de la informacién e incluso la invencién de la realidad por
medio de los grandes medios. No sorprende, claro, que pregunte “;Cémo,
ya son las once?”, cuando uno de sus nuevos empleados corre a avisarle
que acaba de caer el presidente. Pero no nos atropellemos que el trance
es mas complicado..

Al otro lado, Bruno se casa nomas con la chica perfecta, la de los
posters y la telenovela de su propio canal, una Maria Noel que encarna la
suma del ideal femenino de la publicidad y, a la vez, exhibe la
temperatura de una mufeca inflable. Con gran pompa, la boda se pone
en escena para la tele, pero de pronto su mujer lo invita a celebrar con
ella el aniversario de su separacion. Al pasar, en la calle, Bruno tropieza
con Lucia, la vecina del barrio del otro lado, el amor idilico de su juventud
que le cuenta que trabaja con un titiritero y le pregunta si consiguié lo
que deseaba, Bruno se paraliza y se queda haciendo la mueca de los
titeres. Los negocios van bien pero se enredan y, bueno... llegado el caso
habra que mandar a matar a alguno y sacrificar a otros; la alianza con la
politica lo pone al borde del gobierno, pero nuestro médico héroe se
siente cada vez menos convencido del trato que ya no puede deshacer. En

un intento por volver al otro lado del agujero las cosas ya no son como



eran y tampoco lo son a su regreso ;su madre murié o estd a punto de
volver a caminar? Mefi le bate otra vez la justa, no se trata del tiempo, lo
que cambia es el “aqui”, vas pasando de un aqui a otro y las cosas se
parecen pero no son exactamente iguales, se diferencian pero no son del
todo distintas. Pero no nos dejemos llevar por las vueltas de la trama...

Kohon persevera en su apuesta al enrarecimiento y la inestabilidad del
relato, y el montaje es el recurso central de esta apuesta. Entre escenasy
secuencias, el tipo de corte y apertura procede contra toda linealidad, el
ritmo se acelera o la narracién se superpone o se repliega, y no hay
certeza de que una situacién suceda cronolégicamente a la precedente.
La légica, si se puede clasificar, es mas cercana a la de los suenos que a la
de la experiencia social cotidianay el repliegue del relato sobre si mismo
resulta coherente con este tratamiento imprevisible de la narracién. Uno
nunca sabe qué va a venir después e incluso si se trata efectivamente de
un después. El conjunto se puede leer en la clave de la transformacion
historica de un sujeto y, por extension, de una sociedad, en transito desde
una cierta forma tradicional a otra en la que priman el oportunismo, la
especulaciéon y la codicia; pero el asunto no se agota en esta posible
lectura socio histérica y la recurrente aparicién de los enanos y su papel
de mediadores polivalentes que organizan festicholas y desfilan con
lanzallamas en el centro de la ciudad, como salidos de un film de David
Lynch, desajusta cualquier inteleccion cerrada y descompone toda
interpretacion lineal; Kohon imagina un espejismo dantesco, pero no se
propone delimitar sus posibles reflejos. La secuencia final deja varios
cabos sueltos en el juego dialéctico y las sonrisas entre Lucia —el angel
que no ha caido- y Mefiy, al cabo, hay quienes no aceptan las propuestas
que el fausto portefo va soltando aqui y alla para pasar al otro lado. De
pronto, a los ojos del mismisimo, la ciudad del lujo y las tentaciones se
vuelve un inmenso basural en el que se pierde la vista. Pero no es
cuestion de adelantarnos en el tiempo...

Recargada de informacion alegérica, subrayada quiza en demasia en
unos u otros pasajes, puesta a salvo de la gravosa solemnidad que seria
tan frecuente en el cine argentino posdictadura por un inusitado y
preciso sentido del humor, El agujero en la pared es una pelicula
imprescindible para quienes se interesen en esto que hemos dado en
[lamar la historia argentina reciente, en las marcas de la dictadura y en

las formas en las que ciertos artistas maniobraron para representar y



narrar una sociedad puesta en abismo en unos pocos anos. Sorprendente
incluso por la lucidez con la que anticipaba buena parte de la realpolitik
de los afos venideros, la pelicula de Kohon guarda cuatro décadas
después y entre sus muchos pliegues conexiones no tan cifradas con
nuestro presente. Lo que en ella se atisbaba, incluso mas alld de la
conciencia de su protagonista, es que ese paso al otro lado suponia el
comienzo de una nueva época en la que ya no cabria siquiera la ilusion
del regreso. Con todo, el director se guarda en la manga un truco que
suelta al final y que retuerce la historia hasta volverla arena escurridiza
entre las manos, fotografia sin pelicula o, mas insidiosamente, la
anécdota de un cuerpo desaparecido o tapado por los diarios. Pero no
revelemos el desenlace ni sus posibles correlatos.. Retengamos de
momento una idea que Bruno Sanchez apenas alcanza a entrever: una
pesadilla siniestra se termina o, tal vez, sélo acaba de comenzar.

“El agujero en la pared” se puede ver aqui: 19820603 — El Agujero En La

Pared (Pelicula Completa HD720p) — YouTube

MARCELO SCOTTI

Es profesor del Departamento de Historia (FAaHCE-IdIHCS- UNLP) y docente de
posgrado en FLACSO, Argentina.



