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El amor después del amor (1992)

de Fito Páez

“Yo era un pibe triste y encantado”: Fito Páez y su música

       Un hombre sentado al  piano contempla activamente el  paso del tiempo; el  sonido y el

silencio  le  permiten  externalizar  su  entreverado  mundo  interno.  Su  actitud  no  envejece,

aunque sus prematuras primeras composiciones anticipan una madurez inaudita. A lo largo

de toda su obra, el “amor” (palabra tan dicha y olvidada en nuestra cultura) será un tópico



recurrente. 

       Desde su arribo a la ciudad de Buenos Aires, a comienzos de los años 1980, junto con La

Trova  Rosarina,  Fito  Páez  ha  logrado  convertirse  en  un  referente  ineludible  de  la  canción

popular  Argentina,  y  quizás,  latinoamericana.  Se  trata  de  un  artista  “popular”  no  porque

haya elaborado un cancionero para las grandes masas, sino porque modeló un concepto tan

simple  como  necesario  para  la  humanidad,  poniendo  de  testigos  su  voz,  sus  gestos  y  sus

palabras: la libertad de expresión. Una idea que se volvió sello identitario, junto con todas

sus contradicciones. 

       Creo que, en el caso de Fito, el mensaje cifrado de su obra es que no importa tanto cuál

sea el “contenido” de la expresión (aunque siempre sea de relieve considerar lo que se dice),

sino  la  transmisión  de  una  experiencia  liberadora  de  emociones  y  pensamientos.

“Liberadora”, al menos, en dos sentidos: como habilitación y como desprendimiento. Así, las

palabras -amándose y odiándose- con las melodías nos interpelan habilitando canales de

transmisión casi terapéuticos. De modo que, aunque uno se resiste al comienzo, a la larga se

regodea  en  su  dolor,  y  más  temprano  que  tarde  descubre  que  recordar  es  también  una

forma de olvidar. Desprenderse de las mochilas, habitar la negatividad para convertirla en

imaginación y creatividad. Esas doctrinas rigen autoritariamente su cancionero. 

     Y es que el mundo de la imaginación y la creación están tatuados en el repertorio de Fito,

curiosamente  montado  sobre  los  escombros  del  dolor.  Escuchar  sus  discos  es  una  excusa

para  citarse  con  fantasmas  que  vienen  y  van,  o  que  el  autor  atrae  y  aleja  a  su  antojo.

Imágenes de amores que se espolvorearon en el  aire,  escenas de madres y tías que ya no

están, filmografías de épocas doradas que no regresarán;  también,  vivencias del  dolor en

crudo y la sensación de rehabilitarse el músculo cardíaco cuando ya no quedan restos. Los

acordes menores se mezclan con los jazzeros, la música de Brasil y el tango, conformando

una música que “funciona”. El viaje es hacia el dolor, pero con respiros de aire fresco por la

ventana.  Muchas  veces,  he  sentido  que  la  música  de  Fito  nos  hunde  en  el  malestar  para

volvernos más resistentes a él. 

 

“El amor después del amor”: a 30 años 

 

     Su disco más reconocido, comercializado y, probablemente, el más recordado, celebra sus

primeros 30 años. “El  amor después del amor” fue presentado en junio de 1992. Si  vale la

evocación autobiográfica, por aquel entonces yo cursaba sala azul del jardín de infantes. Era



un niño de barrio.  Mi padre  trabajaba en su taller  de tornería y  mi madre se desdoblaba

para atendernos a mi hermano y a mí.  Mis recuerdos de infancia de clase media-baja me

saben felices, entre otras cosas, por la música maravillosa que sonaba. 

        Mientras  habitaba  un  mundo  de  películas,  patios  y  meriendas,  el  país  ensayaba  su

ingreso  en  el  modelo  de  la  convertibilidad,  y  la  cultura  televisada  se  sumergía

decididamente en el  proceso de globalización, que el  neoliberalismo traía como promesa

de un mundo más y mejor interconectado. En ese marco histórico convulsionado (aunque

en  mi  recuerdo  infante,  maravilloso),  un  disco  como  el  que  lanzó  Fito,  después  de  haber

creado  el  ciertamente  contestatario  “Tercer  Mundo”,  tenía  muchas  posibilidades  de  pasar

desapercibido.  Pero  llamativamente  (o  no  tanto)  un  disco  que  no  pretendía  meterse  (al

menos  no  manifiestamente)  con  el  estado  de  la  sociedad,  se  incrustó  en  el  corazón  del

inconsciente  colectivo,  activando  pasiones,  afectos  y  memorias  que  aún  nos  identifican,

frente a un sistema que nunca ha cesado de intentar la fragua del lazo social. 

 

“Aromas que no voy a olvidar”: algunas frases en el recuerdo

 

        En  un  escrito  sobre  “Clics  modernos”  de  Charly  García,  me  pregunté  si  era  posible

describir  o analizar con palabras un disco de música.  Esa pregunta no me detuvo,  porque

entendí que la idea no es que las palabras le hagan justicia a un disco ni a sus canciones,

sino  que  narren  la  relación  que  une  a  las  personas  con  la  música.  Esa  relación,  si  bien

intransferible de persona a persona, tiene su episodio en nuestra memoria. Una memoria

que es racional y a la vez emotiva; que busca ordenar el disparate de las imágenes y dejar un

registro de sentido sobre un pasado que se desluce y escamotea. 

     El disco “El amor después del amor”, a lo largo de los años, me obsequió una orquestación

para  mis  corrientes  y  probablemente  absurdas  experiencias  amorosas.  Algunas  frases

estuvieron en mi memoria durante muchos años; mientras la vida me vivía (o yo la vivía) las

fui conservando y resignificando. Mientras vivía,  y me equivocaba, las canciones del disco

seguían  allí,  esperando  revelarme  su  verdadero  espesor.  Por  ello,  conforme  el  paso  del

tiempo hizo su trabajo, algunas de ellas se volvieron para mí contundentes revelaciones. 

        Mientras  estoy  escribiendo  este  artículo,  suena  la  canción  “Tumbas  de  la  gloria”,  que

comienza con aire melanco-tanguero, con la frase “Tu amor abrió una herida porque todo lo

que te hace bien siempre te hace mal; tu amor cambió mi vida como un rayo, para siempre,

para lo que fue y será”. La rumeo una y otra vez,  cayendo en la cuenta de que el amor es una



gran  herida  abierta,  pues  por  alguna  extraña  y  curiosa  razón,  somos  las  víctimas  y  los

victimarios de quienes amamos más profundamente; todavía no puedo entender por qué el

amor y la muerte se aman tan apasionadamente, y por qué lo que nos hace bien nos hace

mal. Algo de ese disparate queda en nosotros, como una reminiscencia del ser del otro/a,

cuando el amor se hace finalmente ausencia. 

       La ciudad, enloquecida y frenética, que narra la canción “Pétalo de sal”,  me hace sentir

que a nadie le importa quién soy, y que nadie me espera. Todo se mueve tan pero tan rápido

que no hay tiempo para quienes caminan lento. Cuando Luis Alberto Spinetta le agrega la

frase “algo tienen estos años, que me hacen poner así, y decirte que te extraño, y voy a verte

feliz”, me da la sensación que el río del tiempo arrastra con todo casi sin dejar sedimento. La

canción  me  recuerda  que  los  grandes  amores  nunca  se  olvidan,  y  que  su  ausencia  puede

significar la consagración de un noble deseo de libertad. 

        Otras  canciones,  como  “Detrás  del  muro  de  los  lamentos”,  me  han  provocado  similar

sensación.    El tiempo, que suelta toda amarra, y solo deja una leve brisa esperanzadora de

que lo vivido siga existiendo en otro sitio, o en alguien más. La frase “Todo lo que hicimos, la

mentira y la verdad; todo lo que hicimos, sigue vivo en un lugar” me ha puesto a pensar cuál

podría ser el sitio, más allá de la memoria, en el que viven los secretos, las pasiones tristes,

las  miserias  y  las  virtudes  humanas.  Si  hubo  mapa  alguno,  su  cartografía  la  tuvo  la  gran

Mercedes Sosa, cuya voz que le dio a esa frase su inmenso océano. 

       Me senté innumerables veces en el  piano,  creyéndome Fito,  a  tocar los acordes de “Un

vestido y un amor”. Nunca pude entender cómo se producía la alquimia entre una historia

romántica,  la  cadencia  y  suavidad  de  la  narración  y  el  estallido  controlado  del  estribillo,

cuando Fito canta “Todo lo que diga está demás, las luces siempre encienden en el alma”.

Creo que en esa canción, hay una gran mentira, cuando se afirma “yo no buscaba a nadie y te

vi”. Por el contrario, creo que no hay en el enamoramiento una completa imprevisión; ya que

alguien está buscando ser buscado/a, y alguien está queriendo encontrarlo/la.

  

 “¿Dónde va la gente y su corazón?”: Fito, mi adolescencia y la fantasía de amar

 

       Recuerdo escuchar la canción “Brillante sobre el  mic”  al  finalizar  los años escolares.  La

sensación infanto-juvenil de finalizar una etapa, incomprendiendo por qué se terminaba y

por  qué  me  querían  convencer  de  que  debía  empezar  una  etapa  nueva.  Mi  experiencia

subjetiva acerca del inicio y del fin de las cosas, probablemente, haya estado acompañada



por  esta  canción.  Algunas  etapas  se  terminan,  pero  nadie  les  viene  a  poner  fin  y  es  allí

donde nuestra vida se pone en piloto automático.

     Por alguna o varias razones, la música de Fito quedó marcada en mi adolescencia y luego

en mi etapa de estudiante de sociología. Particularmente la de aquel disco, asumió en mi

experiencia  biográfica,  un  estatuto  superior  al  de  la  realidad  material,  puesto  que  se

convirtió en una compañera espiritual en momentos de desasosiego y soledades. 

      Presiento que esta compañía, algo desmesurada y omnipresente, que elegí pero que me

eligió sorpresivamente, ocupó prematuramente el lugar de oídos que no me escucharon, de

ojos que no me miraron, de abrazos que quise recibir. 

       Cuando adolescente,  me perdía en amores que creía imposibles;  o  mejor  dicho,  yo los

volvía imposibles por mis precarias actuaciones, por una falla en la comunicación, o quizás,

por  relacionarme  con  ideas  más  que  con  personas  reales.  El  carácter  fantasioso  de  mi

subjetividad así  como  la  fantasía  del  amor  (o  los  amores  de  fantasía),  fueron  claramente

regados  por  “El  amor  después  del  amor”.  Sus  destinatarios  cambiaron  de  rostros,  de

miradas, de edades, pero nunca cambiaron en su esencia, tan prístina como inalcanzable. 

     Mientras me despido, tranquilo y despacio, de esta nota, me pregunto ¿dónde va la gente

y su corazón?. Mastico desde hace largo tiempo el interrogante, transitando estos tiempos

difíciles. Propongo que escuchemos el disco, cristalino y posible, como pocas cosas de hoy.

Porque en definitiva, el amor está en todas partes, y en ningún lugar; ayer, hoy o mañana.

Pero sobre todo, está dentro de uno mismo.

H E R N Á N  C Á N E VA

Es  Licenciado  en  Sociología  de  la  Universidad  Nacional  de  La  Plata.  En  2019

defendió  su  tesis  de  Doctorado  en  Ciencias  Sociales,  titulada  “Disputas  por  el

aborto en Argentina. Análisis de discursos en dos organizaciones (2014-2016)”.


