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El amor después del amor (992)
de Fito Paez

“Yo era un pibe triste y encantado”: Fito Pdez y su musica

Un hombre sentado al piano contempla activamente el paso del tiempo; el sonido y el
silencio le permiten externalizar su entreverado mundo interno. Su actitud no envejece,
aunque sus prematuras primeras composiciones anticipan una madurez inaudita. A lo largo

de toda su obra, el “amor” (palabra tan dicha y olvidada en nuestra cultura) sera un tépico



recurrente.

Desde su arribo a la ciudad de Buenos Aires, a comienzos de los afios 1980, junto con La
Trova Rosarina, Fito Paez ha logrado convertirse en un referente ineludible de la cancién
popular Argentina, y quizas, latinoamericana. Se trata de un artista “popular” no porque
haya elaborado un cancionero para las grandes masas, sino porque modelé un concepto tan
simple como necesario para la humanidad, poniendo de testigos su voz, sus gestos y sus
palabras: la libertad de expresién. Una idea que se volvi6 sello identitario, junto con todas
sus contradicciones.

Creo que, en el caso de Fito, el mensaje cifrado de su obra es que no importa tanto cual
sea el “contenido” de la expresidén (aunque siempre sea de relieve considerar lo que se dice),
sino la transmision de una experiencia liberadora de emociones y pensamientos.
“Liberadora”, al menos, en dos sentidos: como habilitacién y como desprendimiento. Asi, las
palabras -amandose y odiandose- con las melodias nos interpelan habilitando canales de
transmision casi terapéuticos. De modo que, aunque uno se resiste al comienzo, a la larga se
regodea en su dolor, y mas temprano que tarde descubre que recordar es también una
forma de olvidar. Desprenderse de las mochilas, habitar la negatividad para convertirla en
imaginaciony creatividad. Esas doctrinas rigen autoritariamente su cancionero.

Y es que el mundo de la imaginaciény la creacién estan tatuados en el repertorio de Fito,
curiosamente montado sobre los escombros del dolor. Escuchar sus discos es una excusa
para citarse con fantasmas que vienen y van, o que el autor atrae y aleja a su antojo.
Imagenes de amores que se espolvorearon en el aire, escenas de madres y tias que ya no
estan, filmografias de épocas doradas que no regresaran; también, vivencias del dolor en
crudo y la sensacién de rehabilitarse el misculo cardiaco cuando ya no quedan restos. Los
acordes menores se mezclan con los jazzeros, la musica de Brasil y el tango, conformando
una musica que “funciona”. El viaje es hacia el dolor, pero con respiros de aire fresco por la
ventana. Muchas veces, he sentido que la masica de Fito nos hunde en el malestar para

volvernos mas resistentes a él.

“El amor después del amor”: a 30 afos

Su disco mas reconocido, comercializado y, probablemente, el mas recordado, celebra sus

primeros 30 anos. “El amor después del amor” fue presentado en junio de 1992. Si vale la

evocacién autobiografica, por aquel entonces yo cursaba sala azul del jardin de infantes. Era



un nino de barrio. Mi padre trabajaba en su taller de torneria y mi madre se desdoblaba
para atendernos a mi hermano y a mi. Mis recuerdos de infancia de clase media-baja me
saben felices, entre otras cosas, por la musica maravillosa que sonaba.

Mientras habitaba un mundo de peliculas, patios y meriendas, el pais ensayaba su
ingreso en el modelo de la convertibilidad, y la cultura televisada se sumergia
decididamente en el proceso de globalizacién, que el neoliberalismo traia como promesa
de un mundo mas y mejor interconectado. En ese marco histérico convulsionado (aunque
en mi recuerdo infante, maravilloso), un disco como el que lanzé Fito, después de haber
creado el ciertamente contestatario “Tercer Mundo”, tenia muchas posibilidades de pasar
desapercibido. Pero [lamativamente (o no tanto) un disco que no pretendia meterse (al
menos no manifiestamente) con el estado de la sociedad, se incrustd en el corazén del
inconsciente colectivo, activando pasiones, afectos y memorias que adn nos identifican,

frente a un sistema que nunca ha cesado de intentar la fragua del lazo social.

“Aromas que no voy a olvidar”: algunas frases en el recuerdo

En un escrito sobre “Clics modernos” de Charly Garcia, me pregunté si era posible
describir o analizar con palabras un disco de musica. Esa pregunta no me detuvo, porque
entendi que la idea no es que las palabras le hagan justicia a un disco ni a sus canciones,
sino que narren la relacién que une a las personas con la musica. Esa relacién, si bien
intransferible de persona a persona, tiene su episodio en nuestra memoria. Una memoria
que es racional y a la vez emotiva; que busca ordenar el disparate de las imagenes y dejar un
registro de sentido sobre un pasado que se desluce y escamotea.

El disco “El amor después del amor”, a lo largo de los afios, me obsequié una orquestacion
para mis corrientes y probablemente absurdas experiencias amorosas. Algunas frases
estuvieron en mi memoria durante muchos afios; mientras la vida me vivia (o yo la vivia) las
fui conservando y resignificando. Mientras vivia, y me equivocaba, las canciones del disco
seguian alli, esperando revelarme su verdadero espesor. Por ello, conforme el paso del
tiempo hizo su trabajo, algunas de ellas se volvieron para mi contundentes revelaciones.

Mientras estoy escribiendo este articulo, suena la cancién “Tumbas de la gloria”, que
comienza con aire melanco-tanguero, con la frase “Tu amor abri6 una herida porque todo lo
que te hace bien siempre te hace mal; tu amor cambié mi vida como un rayo, para siempre,

para lo que fue y serd”. La rumeo unay otra vez, cayendo en la cuenta de que el amor es una



gran herida abierta, pues por alguna extrana y curiosa razén, somos las victimas y los
victimarios de quienes amamos mas profundamente; todavia no puedo entender por qué el
amor y la muerte se aman tan apasionadamente, y por qué lo que nos hace bien nos hace
mal. Algo de ese disparate queda en nosotros, como una reminiscencia del ser del otro/a,
cuando el amor se hace finalmente ausencia.

La ciudad, enloquecida y frenética, que narra la cancién “Pétalo de sal”, me hace sentir
que a nadie le importa quién soy, y que nadie me espera. Todo se mueve tan pero tan rapido
que no hay tiempo para quienes caminan lento. Cuando Luis Alberto Spinetta le agrega la
frase “algo tienen estos afos, que me hacen poner asi, y decirte que te extrafo, y voy a verte
feliz”, me da la sensacién que el rio del tiempo arrastra con todo casi sin dejar sedimento. La
cancién me recuerda que los grandes amores nunca se olvidan, y que su ausencia puede
significar la consagraciéon de un noble deseo de libertad.

Otras canciones, como “Detras del muro de los lamentos”, me han provocado similar
sensacion. El tiempo, que suelta toda amarra, y solo deja una leve brisa esperanzadora de
que lo vivido siga existiendo en otro sitio, o en alguien mas. La frase “Todo lo que hicimos, la
mentiray la verdad; todo lo que hicimos, sigue vivo en un lugar” me ha puesto a pensar cual
podria ser el sitio, mas alla de la memoria, en el que viven los secretos, las pasiones tristes,
las miserias y las virtudes humanas. Si hubo mapa alguno, su cartografia la tuvo la gran
Mercedes Sosa, cuya voz que le dio a esa frase su inmenso océano.

Me senté innumerables veces en el piano, creyéndome Fito, a tocar los acordes de “Un
vestido y un amor”. Nunca pude entender cémo se producia la alquimia entre una historia
romantica, la cadencia y suavidad de la narracién y el estallido controlado del estribillo,
cuando Fito canta “Todo lo que diga esta demas, las luces siempre encienden en el alma”.
Creo que en esa cancioén, hay una gran mentira, cuando se afirma “yo no buscaba a nadie y te
vi”. Por el contrario, creo que no hay en el enamoramiento una completa imprevisién; ya que

alguien estd buscando ser buscado/a, y alguien esta queriendo encontrarlo/la.

“;Donde va la gente y su corazén?”: Fito, mi adolescenciay la fantasia de amar

Recuerdo escuchar la cancién “Brillante sobre el mic” al finalizar los afios escolares. La
sensacion infanto-juvenil de finalizar una etapa, incomprendiendo por qué se terminabay
por qué me querian convencer de que debia empezar una etapa nueva. Mi experiencia

subjetiva acerca del inicio y del fin de las cosas, probablemente, haya estado acompanada



por esta cancién. Algunas etapas se terminan, pero nadie les viene a poner fin y es alli
donde nuestra vida se pone en piloto automatico.

Por alguna o varias razones, la muisica de Fito quedé marcada en mi adolescencia y luego
en mi etapa de estudiante de sociologia. Particularmente la de aquel disco, asumié en mi
experiencia biografica, un estatuto superior al de la realidad material, puesto que se
convirtié en una companera espiritual en momentos de desasosiego y soledades.

Presiento que esta companfia, algo desmesurada y omnipresente, que elegi pero que me
eligi6 sorpresivamente, ocup6 prematuramente el lugar de oidos que no me escucharon, de
0jos que no me miraron, de abrazos que quise recibir.

Cuando adolescente, me perdia en amores que creia imposibles; o mejor dicho, yo los
volvia imposibles por mis precarias actuaciones, por una falla en la comunicacién, o quizas,
por relacionarme con ideas mas que con personas reales. El cardcter fantasioso de mi
subjetividad asi como la fantasia del amor (o los amores de fantasia), fueron claramente
regados por “El amor después del amor”. Sus destinatarios cambiaron de rostros, de
miradas, de edades, pero nunca cambiaron en su esencia, tan pristina como inalcanzable.

Mientras me despido, tranquilo y despacio, de esta nota, me pregunto ;dénde va la gente
y su corazén?. Mastico desde hace largo tiempo el interrogante, transitando estos tiempos
dificiles. Propongo que escuchemos el disco, cristalino y posible, como pocas cosas de hoy.
Porque en definitiva, el amor esta en todas partes, y en ningln lugar; ayer, hoy o mafana.

Pero sobre todo, esta dentro de uno mismo.
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