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       El universo de escritos sobre la vida y la obra de Jorge Luis Borges (que otros llaman la

Biblioteca)    se  compone  de  “un  número  indefinido,  y  tal  vez  infinito,  de  galerías

hexagonales”. La distribución de las galerías y de las estanterías que tapizan las paredes es

invariable: “cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de

cuatrocientas  diez  páginas;  cada  página,  de  cuarenta  renglones;  cada  renglón,  de  unas

ochenta  letras…”.  A  una  de  esas  innumerables  repisas  imaginadas  por  el  autor  de  “La

Biblioteca de Babel” (1941), a medio camino entre la fantasía lógica y la turbadora  pesadilla,

cabe agregar el penúltimo libro del prolífico Premio Nobel peruano. 

     El volumen reúne un conjunto de materiales de diferente tenor que se hallaban dispersos

en diarios, revistas o libros previos del autor de Conversación en La Catedral  (buena parte de



los  textos,  además,  ya  se  encontraban  disponibles  en  internet).  Esas  contribuciones  van

desde un temprano reportaje en París, realizado en noviembre 1963, hasta un análisis de la

presencia  de Borges  en la  obra  de Juan Carlos Onetti,  firmado en 2018,  pasando por  otra

entrevista efectuada en 1981 y un poema –que me considero indigno de juzgar- que data del

2014.  El  núcleo  del  análisis  de  la  producción  borgeana  está  compuesto  por  un  par  de

trabajos, “Las ficciones de Borges” (1987) y “Borges en París” (1999), a los que se suman tres

reseñas: una sobre Borges en Sur (“Borges, político”, 1999); otra sobre Textos cautivos  (“Borges

entre señoras”, 2011); y la última sobre Atlas (“El viaje en globo”, 2014).

        Del  conjunto  destaco  especialmente  la  temprana  entrevista  parisina,  cuando  Borges

recién  comenzaba  a  labrar  su  vasto  porvenir  de  reconocimiento  internacional,  y  el  texto

fechado en 1999, en ocasión del ingreso de la obra del autor argentino a la célebre colección

de la Pléiade. El ensayo rescata los recuerdos de un joven Vargas Llosa, cuando escuchó las

fascinantes conferencias que Borges impartió en la capital francesa a comienzos de los años

sesenta, así como también reconstruye el modo en que los focos de atención de la crítica, la

prensa y la intelectualidad “progre” de entonces (desde Roland Barthes a Michel Foucault

pasando por Jean-Luc Godard) inmediatamente se apropiaron, a la vez que potenciaron la

difusión, de algunos de los reconocidos juegos literarios borgeanos.

     También es interesante el cotejo entre la primera entrevista de 1963 y la que el autor de La

ciudad  y  los  perros  le  hace  a  Borges  en  Buenos  Aires,  en  junio  de  1981.  A  esa  segunda

entrevista la precede un texto de presentación que aborda un punto de interés: el cambio en

los modos de enunciación que el autor de Ficciones articula en sus diferentes diálogos (p. 24).

Esos modos podrían organizarse   -al menos- a partir de dos coordenadas diferentes. Desde

un vector cronológico,  tenemos los reportajes más antiguos,  donde aparece un autor más

franco y espontáneo, que va tanteando el marco de la plática, a la vez que va midiendo a sus

interlocutores,  hasta  los  últimos  reportajes,  donde  ya  ha  construido  un  personaje  que

–como  bien  dice  Vargas    Llosa-  ya  no  tenía  “interlocutores”,  sino  meros  “oyentes”,  y  acaso

tenía una especie de partenaire  único y abstracto, frente al cual Borges “iba deshilvanando

un  curioso,  interminable  monólogo,  detrás  del  cual  se  había  recluido…  para  huir  de  los

demás y hasta de la realidad” (p. 71). 

     La otra línea de diferenciación viene dada por la posición del interlocutor o interlocutora

de  turno:  hay  diálogo  en  algunos  contados  casos,  cuando  media  algún  tipo  de

reconocimiento  intelectual  o  de  estatus  social  (esto  se  ve  muy  claro,  por  ejemplo,  en  los

diálogos  que  mantiene  con  Victoria  Ocampo),  pero  también  cuando  Borges  se  pone  en



guardia  frente  a  una  discusión  política  (como  en  las  entrevistas  que  le  hacen  algunos

escritores  jóvenes  en  la  década  del  setenta);  en  la  mayoría  de  los  casos,  en  cambio,  el

entrevistador  se  coloca  (o  es  colocado)  en  el  lugar  de  la  admiración  y  el  homenaje,  y

entonces  el  intercambio  pierde  toda  tensión  dialógica  para  convertirse  en  un  largo

monólogo auto-celebratorio. “La primera vez que hablé con él –recuerda el autor peruano-,

en  aquella  entrevista  de  1963,  estoy  seguro  de  que,  por  lo  menos  en  algún  momento,  de

verdad hablé, conecté con él. Nunca más volví a tener esa sensación en los años siguientes.

Lo vi muchas veces, en Londres, Buenos aires, Nueva York, Lima…, y hasta lo tuve en mi casa

varias horas la última vez. Pero en ninguna de aquellas ocasiones sentí que hablábamos” (p.

71).

     Si las contribuciones anteriores cabe anotarlas como las fortalezas del volumen, no puedo

dejar de mencionar algunas de sus corregibles debilidades. En una época de proliferación

de fake news,  el libro hubiera merecido una revisión editorial acorde con la estatura de los

involucrados, que habría permitido subsanar algunos flagrantes derrapes. Así, por ejemplo,

Vargas  Llosa  enfatiza  que  el  autor  de  El  Aleph  mantuvo  “su  hostilidad  a  la  dictadura  de

Perón, consistente y sin fallas los doce años que duró” (p. 80); ciertamente, se puede emitir

cualquier juicio de valor sobre los dos primeros gobiernos democráticos peronistas, pero es

asunto algo menos opinable que el régimen -“de oprobio y soberbia”- duró nueve años y no

doce.  A  esta  falla  historiográfica,  o  aritmética,  se  le  puede  agregar  otra  vinculada  con  la

política migratoria: Vargas Llosa reproduce en este libro algunas páginas del volumen que

le dedicó a la obra de Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficción (2008); tanto en el texto original

como  en  el  fragmento  reproducido  ahora,  le  ha  quedado  fijado  al  Premio  Nobel  (y  a  sus

distraídos revisores) que el autor de La vida breve residió en Buenos Aires “de 1941 a 1959” (p.

89), cuando en realidad habitó en la capital argentina –en una primera estadía- desde 1930

a 1934, y en una segunda estancia, de 1941 a 1955. 

        De  las  fallas  que  pueden  señalarse  subrayo  una  última  porque  incurre  en  un  sesgado

malentendido,  que  a  su  vez  retroalimenta  una  típica  estrategia  borgeana  de  negación

frente  a  cierto  sector  de  la  crítica  argentina;  esa  inexactitud,  diseminada  en  varias

entrevistas,  es  repetida  aquí  por  Vargas  Llosa  sin  chistar  ni  cotejar  sus  fuentes.  En  el

reportaje de 1981 Borges reitera que no tiene libros suyos en su casa, y que tampoco tiene

“libros  sobre  él  porque  –nos  dice-  el  tema  no  le  interesa”.  Y  a  renglón  seguido  acota  el

peruano: “sólo ha leído el primero que le dedicaron, en 1955, Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz

Díaz: Borges, enigma y clave”; lo leyó porque “el enigma ya lo conocía y tenía curiosidad por



averiguar la clave” (p. 24). La boutade no alcanza para ocultar el obvio desliz: como se sabe, el

primer libro dedicado al autor de “La muerte y la brújula”, Borges y la nueva generación,  del

por entonces joven crítico rosarino Adolfo Prieto, es de 1954.

     Pero dejando de lado estas minucias vernáculas, tampoco al laureado arequipeño se le da

el chusmerío de trastienda literaria a escala global. Así, por ejemplo, dice Vargas Llosa que

“en  1981  Borges  fue  jurado  del  Premio  Cervantes,  en  España,  y  en  la  votación  final,  entre

Octavio Paz y Onetti, votó por el mexicano” (p. 91). No discuto la verosimilitud del chisme,

en el sentido de que Borges habría votado contra  el  autor de El astillero  en certámenes de

esta  naturaleza,  aunque  me  veo  obligado  a  enmendar  el  anacronismo:  Paz  ganó

efectivamente el Cervantes en el año señalado, pero Onetti lo había ganado  en 1980 (!), por

lo cual, difícilmente el uruguayo pudo volver a competir con el creador de El laberinto de la

soledad un año después.  

       Como se sugirió al principio, Medio siglo con Borges  -con sus luces y sus sombras- hace su

aporte  a  una  paradójica  situación  que  no  soy  el  primero,  ni  seré  el  último,  en  observar.

Según es fama, la obra borgeana -la que salió de su obsesiva pluma o del autorizado dictado

de su voz-, no alcanza a cubrir un anaquel de una estantería; en el mejor de los casos, si le

agregamos los reportajes que concedió o la transcripción de las conferencias que impartió,

cubre  trabajosamente  dos.  Mientras  tanto,  la  otra  Biblioteca,  la  que  segregan  casi

diariamente  -en  distintos  puntos  del  orbe-  una  industriosa  masa  de  críticos,  docentes,

becaries,  entrevistadores,  tesistas,  biógrafos,  comentaristas,  ex  alumnos,  amigos,

familiares,  vecinos,  intérpretes,  ex  novias,  periodistas,  fotógrafos,  blogueros,  reseñistas

(como  el  que  elabora  esta  clasificación),  cinéfilos,  musicólogos,  dibujantes,  charlistas,

admiradores,  epígonos  de  toda  laya,  y  académicos  de  cualquier  disciplina  universitaria

(desde la trigonometría a la física cuántica, sin desestimar la odontología o la obstetricia),

crece de manera incesante, incontenible, implacable. 

       Es tan enorme esa babélica producción “que toda reducción de origen humano resulta

infinitesimal”;  y  si  bien  cada  ejemplar  es  único,  como  la  Biblioteca  es  total  “hay  siempre

varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una

letra o por una coma”. Salvo por un par de contribuciones dignas de crédito, me temo que el

libro de Vargas Llosa es uno más de esos iterativos ejemplares. 
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