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El universo de escritos sobre la vida y la obra de Jorge Luis Borges (que otros llaman la
Biblioteca) se compone de “un nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
hexagonales”. La distribucion de las galerias y de las estanterias que tapizan las paredes es
invariable: “cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de unas
ochenta letras..”. A una de esas innumerables repisas imaginadas por el autor de “La
Biblioteca de Babel” (1941), a medio camino entre la fantasia l6gicay la turbadora pesadilla,
cabe agregar el pentltimo libro del prolifico Premio Nobel peruano.

El volumen reline un conjunto de materiales de diferente tenor que se hallaban dispersos

en diarios, revistas o libros previos del autor de Conversacion en La Catedral (buena parte de



los textos, ademads, ya se encontraban disponibles en internet). Esas contribuciones van
desde un temprano reportaje en Paris, realizado en noviembre 1963, hasta un andlisis de la
presencia de Borges en la obra de Juan Carlos Onetti, firmado en 2018, pasando por otra
entrevista efectuada en 1981y un poema —que me considero indigno de juzgar- que data del
2014. El nicleo del analisis de la producciéon borgeana estd compuesto por un par de
trabajos, “Las ficciones de Borges” (1987) y “Borges en Paris” (1999), a los que se suman tres
resefias: una sobre Borges en Sur (“Borges, politico”, 1999); otra sobre Textos cautivos (“Borges
entre senoras”, 2011); y la Gltima sobre Atlas (“El viaje en globo”, 2014).

Del conjunto destaco especialmente la temprana entrevista parisina, cuando Borges
recién comenzaba a labrar su vasto porvenir de reconocimiento internacional, y el texto
fechado en 1999, en ocasion del ingreso de la obra del autor argentino a la célebre coleccién
de la Pléiade. El ensayo rescata los recuerdos de un joven Vargas Llosa, cuando escuché las
fascinantes conferencias que Borges imparti6 en la capital francesa a comienzos de los afios
sesenta, asi como también reconstruye el modo en que los focos de atencién de la critica, la
prensa y la intelectualidad “progre” de entonces (desde Roland Barthes a Michel Foucault
pasando por Jean-Luc Godard) inmediatamente se apropiaron, a la vez que potenciaron la
difusion, de algunos de los reconocidos juegos literarios borgeanos.

También es interesante el cotejo entre la primera entrevista de 1963y la que el autor de La
ciudad y los perros le hace a Borges en Buenos Aires, en junio de 1981. A esa segunda
entrevista la precede un texto de presentacién que aborda un punto de interés: el cambio en
los modos de enunciacién que el autor de Ficciones articula en sus diferentes dialogos (p. 24).
Esos modos podrian organizarse -al menos- a partir de dos coordenadas diferentes. Desde
un vector cronolégico, tenemos los reportajes mas antiguos, donde aparece un autor mas
franco y espontaneo, que va tanteando el marco de la platica, a la vez que va midiendo a sus
interlocutores, hasta los Gltimos reportajes, donde ya ha construido un personaje que
—como bien dice Vargas Llosa- ya no tenia “interlocutores”, sino meros “oyentes”, y acaso
tenia una especie de partenaire Gnico y abstracto, frente al cual Borges “iba deshilvanando
un curioso, interminable monélogo, detrds del cual se habia recluido.. para huir de los
demasy hasta de la realidad” (p. 71).

La otra linea de diferenciacion viene dada por la posicidén del interlocutor o interlocutora
de turno: hay didlogo en algunos contados casos, cuando media algin tipo de
reconocimiento intelectual o de estatus social (esto se ve muy claro, por ejemplo, en los

dialogos que mantiene con Victoria Ocampo), pero también cuando Borges se pone en



guardia frente a una discusién politica (como en las entrevistas que le hacen algunos
escritores jovenes en la década del setenta); en la mayoria de los casos, en cambio, el
entrevistador se coloca (o es colocado) en el lugar de la admiraciéon y el homenaje, y
entonces el intercambio pierde toda tensiéon dialégica para convertirse en un largo
monoélogo auto-celebratorio. “La primera vez que hablé con él —recuerda el autor peruano-,
en aquella entrevista de 1963, estoy seguro de que, por lo menos en algin momento, de
verdad hablé, conecté con él. Nunca mas volvi a tener esa sensacién en los anos siguientes.
Lo vi muchas veces, en Londres, Buenos aires, Nueva York, Lima..., y hasta lo tuve en mi casa
varias horas la Gltima vez. Pero en ninguna de aquellas ocasiones senti que hablabamos” (p.
71).

Si las contribuciones anteriores cabe anotarlas como las fortalezas del volumen, no puedo
dejar de mencionar algunas de sus corregibles debilidades. En una época de proliferacion
de fake news, el libro hubiera merecido una revision editorial acorde con la estatura de los
involucrados, que habria permitido subsanar algunos flagrantes derrapes. Asi, por ejemplo,
Vargas Llosa enfatiza que el autor de El Aleph mantuvo “su hostilidad a la dictadura de
Perdn, consistente y sin fallas los doce afios que durd” (p. 80); ciertamente, se puede emitir
cualquier juicio de valor sobre los dos primeros gobiernos democraticos peronistas, pero es
asunto algo menos opinable que el régimen -“de oprobio y soberbia”- duré nueve afos y no
doce. A esta falla historiografica, o aritmética, se le puede agregar otra vinculada con la
politica migratoria: Vargas Llosa reproduce en este libro algunas paginas del volumen que
le dedic6 a la obra de Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficcion (2008); tanto en el texto original
como en el fragmento reproducido ahora, le ha quedado fijado al Premio Nobel (y a sus
distraidos revisores) que el autor de La vida breve residié en Buenos Aires “de 1941 a1959” (p.
89), cuando en realidad habité en la capital argentina —en una primera estadia- desde 1930
a1934,y en una segunda estancia, de 1941 a1955.

De las fallas que pueden senalarse subrayo una altima porque incurre en un sesgado
malentendido, que a su vez retroalimenta una tipica estrategia borgeana de negacién
frente a cierto sector de la critica argentina; esa inexactitud, diseminada en varias
entrevistas, es repetida aqui por Vargas Llosa sin chistar ni cotejar sus fuentes. En el
reportaje de 1981 Borges reitera que no tiene libros suyos en su casa, y que tampoco tiene
“libros sobre él porque —nos dice- el tema no le interesa”. Y a renglén seguido acota el
peruano: “s6lo ha leido el primero que le dedicaron, en 1955, Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz

Diaz: Borges, enigma y clave”; lo leyé porque “el enigma ya lo conocia y tenia curiosidad por



averiguar la clave” (p. 24). La boutade no alcanza para ocultar el obvio desliz: como se sabe, el
primer libro dedicado al autor de “La muerte y la brajula”, Borges y la nueva generacion, del
por entonces joven critico rosarino Adolfo Prieto, es de 1954.

Pero dejando de lado estas minucias vernaculas, tampoco al laureado arequipeno se le da
el chusmerio de trastienda literaria a escala global. Asi, por ejemplo, dice Vargas Llosa que
“en 1981 Borges fue jurado del Premio Cervantes, en Espafa, y en la votacién final, entre
Octavio Paz y Onetti, voté por el mexicano” (p. 91). No discuto la verosimilitud del chisme,
en el sentido de que Borges habria votado contra el autor de El astillero en certamenes de
esta naturaleza, aunque me veo obligado a enmendar el anacronismo: Paz gané
efectivamente el Cervantes en el afio sefialado, pero Onetti lo habia ganado en 1980 (!), por
lo cual, dificilmente el uruguayo pudo volver a competir con el creador de El laberinto de la
soledad un afo después.

Como se sugiri6 al principio, Medio siglo con Borges -con sus luces y sus sombras- hace su
aporte a una paraddjica situaciéon que no soy el primero, ni seré el Gltimo, en observar.
Segln es fama, la obra borgeana -la que sali6 de su obsesiva pluma o del autorizado dictado
de su voz-, no alcanza a cubrir un anaquel de una estanteria; en el mejor de los casos, si le
agregamos los reportajes que concedid o la transcripcion de las conferencias que impartio,
cubre trabajosamente dos. Mientras tanto, la otra Biblioteca, la que segregan casi
diariamente -en distintos puntos del orbe- una industriosa masa de criticos, docentes,
becaries, entrevistadores, tesistas, bidgrafos, comentaristas, ex alumnos, amigos,
familiares, vecinos, intérpretes, ex novias, periodistas, fotégrafos, blogueros, resefistas
(como el que elabora esta clasificacion), cinéfilos, musicélogos, dibujantes, charlistas,
admiradores, epigonos de toda laya, y académicos de cualquier disciplina universitaria
(desde la trigonometria a la fisica cuantica, sin desestimar la odontologia o la obstetricia),
crece de manera incesante, incontenible, implacable.

Es tan enorme esa babélica produccién “que toda reducciéon de origen humano resulta
infinitesimal”; y si bien cada ejemplar es nico, como la Biblioteca es total “hay siempre
varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una
letra o por una coma”. Salvo por un par de contribuciones dignas de crédito, me temo que el

libro de Vargas Llosa es uno mas de esos iterativos ejemplares.
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